Come i bambini che l'hanno fatta grossa

I tempi del virus

Presentazione

S’è detto spesso che la nostra è l’epoca del presentismo, dove tutto è vissuto nell’istante che fugge, nell’attimo che si espande sino a inglobare qualsiasi dimensione del tempo. Ma il tempo dell’attuale pandemia è un altro: o guardiamo al passato, in una specie di accelerata nostalgia di quando tutto ci sembrava normale; oppure ci rivolgiamo al futuro, aspettando ansiosamente il momento in cui tutto sarà finito. Il resto è fermo immagine, un blocco nel quale non sappiamo né vogliamo far nulla.

Questo ebook di doppiozero prova a seguire una strada diversa, scommettendo sul fatto che l’attuale è – per ora e chissà ancora per quanto – il nostro vero tempo. Sul quale abbiamo la necessità e l’obbligo di scommettere: in vario modo, con diversi obiettivi, per svariate ragioni. Il nostro è un presente abnorme a cui occorre dare spessore, quanto meno per passare dall’impensato della catastrofe all’organizzazione dell’inedita quotidianità che ci sta toccando di riempire.

Gli interventi che seguono sono di genere, tono, natura e scrittura molto diversi. Ma tutti perseguono il medesimo obiettivo, al contempo affettivo e concettuale, esistenziale e interpretativo: donare senso e valore a questo mondo alla rovescia che è il dominio del virus.

Un virus che ci ha sorpresi – recitano i versi di Mariangela Gualtieri che abbiamo usato nel nostro titolo – come bambini che l’hanno fatta grossa.

Versi

Nove marzo duemilaventi

Mariangela Gualtieri

Questo ti voglio dire
ci dovevamo fermare.
Lo sapevamo. Lo sentivamo tutti
ch’era troppo furioso
il nostro fare. Stare dentro le cose.
Tutti fuori di noi.
Agitare ogni ora – farla fruttare.

Ci dovevamo fermare
e non ci riuscivamo.
Andava fatto insieme.
Rallentare la corsa.
Ma non ci riuscivamo.
Non c’era sforzo umano
che ci potesse bloccare.

E poiché questo
era desiderio tacito comune
come un inconscio volere -
forse la specie nostra ha ubbidito
slacciato le catene che tengono blindato
il nostro seme. Aperto
le fessure più segrete
e fatto entrare.
Forse per questo dopo c’è stato un salto
di specie – dal pipistrello a noi.
Qualcosa in noi ha voluto spalancare.
Forse, non so.

Adesso siamo a casa.

È portentoso quello che succede.
E c’è dell’oro, credo, in questo tempo strano.
Forse ci sono doni.
Pepite d’oro per noi. Se ci aiutiamo.
C’è un molto forte richiamo
della specie ora e come specie adesso
deve pensarsi ognuno. Un comune destino
ci tiene qui. Lo sapevamo. Ma non troppo bene.
O tutti quanti o nessuno.

È potente la terra. Viva per davvero.
Io la sento pensante d’un pensiero
che noi non conosciamo.
E quello che succede? Consideriamo
se non sia lei che muove.
Se la legge che tiene ben guidato
l’universo intero, se quanto accade mi chiedo
non sia piena espressione di quella legge
che governa anche noi – proprio come
ogni stella – ogni particella di cosmo.

Se la materia oscura fosse questo
tenersi insieme di tutto in un ardore
di vita, con la spazzina morte che viene
a equilibrare ogni specie.
Tenerla dentro la misura sua, al posto suo,
guidata. Non siamo noi
che abbiamo fatto il cielo.

Una voce imponente, senza parola
ci dice ora di stare a casa, come bambini
che l’hanno fatta grossa, senza sapere cosa,
e non avranno baci, non saranno abbracciati.
Ognuno dentro una frenata
che ci riporta indietro, forse nelle lentezze
delle antiche antenate, delle madri.

Guardare di più il cielo,
tingere d’ocra un morto. Fare per la prima volta
il pane. Guardare bene una faccia. Cantare
piano piano perché un bambino dorma. Per la prima volta
stringere con la mano un’altra mano
sentire forte l’intesa. Che siamo insieme.
Un organismo solo. Tutta la specie
la portiamo in noi. Dentro noi la salviamo.

A quella stretta
di un palmo col palmo di qualcuno
a quel semplice atto che ci è interdetto ora -
noi torneremo con una comprensione dilatata.
Saremo qui, più attenti credo. Più delicata
la nostra mano starà dentro il fare della vita.
Adesso lo sappiamo quanto è triste
stare lontani un metro.

(9 marzo)

Discorso ai ragazzini prima della partita

Marco Martinelli

Coraggio, ragazzi! Coraggio!

L’ora è arrivata!
L’ora di scendere in campo!
L’ora di salire sul palco!
Scendere, salire: che modi di dire 
son questi?

E se il campo fosse in alto, sospeso su un grattacielo?
E se il palco fosse in basso, a mo’ di antico teatro greco?
Eppure sono verbi importanti, datemi retta.
Salire, scendere: è tutta lì la partita.

L’ora è arrivata!
L’ora voluta, cercata, desiderata!
E adesso… avete paura?
L’ora da tempo sognata
quell’ora, quell’ora è scoccata.

Lo so che il cuore vi è sceso nei piedi.
Lo so che vi trema la voce.
Lo so che una febbre vi smangia da dentro.
Che il fantasma della disfatta vi appare
e vi acceca. 

Non abbiate paura!
Ve lo dice uno 
che ha sempre paura. 
Non abbiate paura!
Avete vissuto per questo, che altro?

Coraggio ragazzi! 
Siamo una piccola cosa che trema
siamo un grumo di sangue 
che vuole Tutto per sé, che brama
e se non lo afferra 
gli cresce la rabbia, e il rancore.  

Eppure qualcosa in noi brilla!
Non siamo quaggiù per volere!
Volere volere e ancora volere
e Tutto arraffare
di Tutto esser padroni.
Non siamo, quaggiù, per fare i reucci. 

Siamo qui per volare
sì ragazzi miei
volare
allargare le braccia e volare
volare oltre il palco
levarci là in alto 
nel Tempio
dove si sgozza l’agnello
e liberargli le zampe
e carezzargli la testa, la soffice lana.
Siamo qui per la Grazia del volo.

Ma la Grazia del volo 
non la si programma a tavolino
come la costruzione di un aereo 
super supersonico
uno di quegli affari 
che costano miliardi: 
la Grazia del volo
non è un progetto di mercato 
o roba simile
non ce la insegnano i pubblicitari
non la contrabbandano le mode.
Sono ali che spuntano misteriose
se tanto hai pestato nel buio. 

Coraggio ragazzi! Coraggio!

Non preoccupatevi se sbagliate un passaggio: 
non è la fine del mondo!
Anche se ci costasse subire una rete
non è la fine del mondo.

Non preoccupatevi se inciampate a centrocampo:
non è la fine del mondo!
Anche se lo spettatore se ne accorge, e ride 
non è la fine del mondo.

E non esibite i muscoli, mi raccomando! 
Sapete, il gioco è un dolce giogo:
non è una questione di bicipiti.
E pure l’arte, il teatro
non sono questione di muscoli
e la Vita, oh quella proprio no
quella non è mai, mai muscola:
non esibite la vostra presunta bellezza!  
Chi tra di voi si reputa 
bello o belloccia o bellino
muscolo o muscoletta
sputi in faccia a quella finta apparenza!
Non precipitate nello specchio!
Non annegate nel fango!
La bellezza non è una patata 
che vanitosa si mostra 
sul banco del supermercato.  
La bellezza è la Grazia del volo.

Coraggio ragazzi! Coraggio!

È la parola più importante
la parola del cuore saggio
ardito
salterello
la parola che disperde le ombre 
mette in fuga i fantasmi
la parola che tien dritta la schiena  
e scusate se batto sempre sullo stesso punto
ma quanti punti pensate che esistano
nella vita di un uomo
che siano veramente tali?

Tenete presente il compagno.
Teneteli presenti tutti, i compagni.
Siate pazienti. 
Siate impazienti.

E non fatevi sedurre dagli omuncoli!
Diffidate dei simpaticoni!
Diffidate delle parole gonfie
di chi le sussurra all’orecchio
dei maghi che la vendono solo a voi
la loro abusata magia:
“Solo a te solo a te, stanne certo”!
Diffidate dei coccodrilli
di chi astuto vi divide dal gruppo
e vi innalza sul mondo, sugli scudi!
Lo fa per divorarvi.
Lo fa per rosicchiarvi meglio.
Non fatevi sedurre dalle scorciatoie
dal “così fan tutti”
dalle vittorie svendute
dai giudizi facili
dalle pistole cariche di tornaconto
che sparano sul primo che passa.
Diffidate dei truffatori!
Diffidate degli imbonitori
di chi si sbraccia con finta
pestilenziale allegria
di chi vi fa l’occhiolino
guardatelo
guardatelo bene quell’occhio
studiatelo 
metteteci ore e studiatelo
c’è un’ombra
un’ombra malsana
uno scuro sipario
fissatela bene quell’ombra nascosta
quell’iride spenta
quell’occhio al contrario:
è l’occhio di un morto.

Lasciatevi incantare dalla meraviglia del mondo!
Verde, straziato terreno di gioco.
Lasciatevi incantare dall’interità della Vita.

Coraggio, ragazzi. 
L’ora è arrivata.
Prendetevi per mano e slacciatevi in volo.
Si comincia!

(21 marzo)

Del teatro e della vita il fiore

Giuliano Scabia

LUMACA IMÈGA

O gente che corre – umanità – sentite
andando piano e meditando
e molto ascoltando
che pensieri mi sono venuti in mente.
Mentre ero brucando di foglia in foglia
accanto a bellissimi fiori erti e orgogliosi
ho pensato:
Chi è un fiore?
Uno che sboccia, fiorisce e sfiorisce.
Per chi fiorisce?
Per sé – per essere fiore.
E Fiore lo spazzino
lui sì vero re del mondo
per chi canta?
Per sé canta – per la gioia di sé.
O gente che corre
inseguita dall’ansia:
cos’è il bene per un fiore?
Fiorire.
E per voi dinosauri?
E per noi del Pavano Antico
cos’è il bene?
Essere in fiore.
Far sì che il difficile
attraversamento della vita
sia un teatro in fiore –
il teatro della nostra vita
in fiore – anche accanto alla morte:
godendo del fiorire di noi e di tutti, perfino
dentro il lato oscuro che ci spaventa
e ci nutre.

CORO

Noi siamo il Fiore
e il Leviatano
e con l’amore
e andando piano
la sapiente umanità
forse che sì forse che no
forse forse si salverà.
Si salverà?
E la via troverà?
Mah!
Ma sì – troverà.
EPILOGO

NANE OCA

Tremita l’aria quando sorge amore
e un vuoto si forma - dentro cui va il vento:
vento noi siamo – vento con parole –
vento che nasce quando le ali d’oro,
molto grandiose, amore muove,
ali del tempo estese – lo so, son Nane Oca –
fin dove il vento/luce sa.

Questo è il finale della Commedia olimpica andata in scena l’8 novembre 2019 al Teatro olimpico di Vicenza, regia di Giuliano Scabia. Al centro della Commedia c’è La fine del mondo, tragedia farsa recitata dalla Fantastica Compagnia Dilettantistico Amatoriale che racconta l’estinzione dei dinosauri. Prima dell’epilogo è sorto il Leviatano che insieme a Fiore lo spazzino indù pulisce il mondo da deiezioni, immondizie e virus.

(23 marzo)

Quotidiano

Il rumore del vuoto

Luca Molinari

Quale è il rumore del vuoto?

In questi anni sono stato ossessionato dalla dimensione del vuoto, dalla sua importanza e necessità in architettura e negli spazi urbani.

Niente come la sensazione che ho provato camminando per le strade di Milano in questi ultimi dieci giorni ha reso evidente il senso di questo termine. Il silenzio che viviamo è quello del 15 agosto o della mattina del 26 dicembre, sordo, ovattato, pacificato.

Ma la città è fatta di densità di corpi, rumori, odori, colori che s’inseguono e sovrappongono senza sosta. La loro natura è indifferente: umana, meccanica, animale, atmosferica, tutto concorre a dare senso e pasta all’ambiente urbano che abitiamo con tanta naturalezza e che caratterizza l’identità profonda di tutti noi. L’uomo ha sempre cercato la città lungo tutta la sua Storia, anche quando ne era terrorizzato e la demonizzava; si tratta di un’attrazione fatale che ha visto un crescendo vertiginoso in questi ultimi 150 anni.

 Questa mattina un uomo camminava in mezzo alla strada deserta come a sfidare le macchine che non sarebbero passate. In un piccolo supermercato, nel corridoio che porta alla cassa, un commesso ha incollato a terra strisce di scotch poste regolarmente a un metro di distanza una dall’altra a indicare la misura da tenere in attesa di pagare. 

Le distanze si allargano tra le persone, non solo per ordinanza ministeriale, ma per quella sottile paura che ha scavato un raggio più ampio intorno ai nostri corpi andando a definire una prossemica delle relazioni che avrà lunghi riverberi nelle nostre vite future.

La conta delle piazze deserte non c’impressiona quasi più, ma con il passare dei giorni la sensazione di svuotamento dei luoghi pubblici si fa più palpabile perché la misuriamo direttamente con i nostri movimenti e lo sguardo. Ironizziamo sui parcheggi facili, la circonvallazione fatta in venti minuti, le file assenti (tranne che davanti all’Esselunga!) ma nel profondo vorremmo tutti tornare a vivere queste difficoltà così urbane.

In questi giorni i vuoti urbani a cui assistiamo attoniti sono il prodotto e la rappresentazione delle nostre paure più immediate. 

 Come in un dagherrotipo incapace di fissare la presenza delle persone a causa di un tempo di esposizione non abbastanza lungo, le nostre città in questi giorni sono immagine dell’impossibilità di essere rappresentazione del corpo sociale che le abita.

Il vuoto oggi è la nostra percezione di una massa (assente) in un tempo (differente). La percezione obbligata di un tempo alterato, forzatamente rallentato, rende l’immagine del vuoto che si profila ogni volta che camminiamo per strada l’immagine di una frazione congelata di una paura che si materializza, che si rende visibile agli occhi di tutti.

Gli occhi delle persone sono sfuggenti, le parole ridotte al minimo, i gesti misurati a difendersi da qualcosa d’incombente e invisibile. L’immagine è quella di un veleno impalpabile che c’impregna e che ha immediatamente risvegliato tante citazioni di I Promessi Sposi, riesumati dai volumi del liceo e dell’università. Ma si tratta anche di materia molto più sottile e profonda che è stata ben raccontata da Marco Filoni in Anatomia di un assedio. La paura nella città, il suo recente libro da poco pubblicato per Skira. 

Perché la città, sia essa immaginaria, antica o moderna, o megalopoli, ha nella paura, nel conflitto, nella stasis e nei modi di affrontare – con l’oblio o la memoria – questi aspetti fondamentali e anche fondanti, un dispositivo del suo funzionamento e della sua realizzazione. La città è sempre un luogo di paura. E questa paura è sempre, inevitabilmente, tanto dentro quanto fuori. Anzi, oggi la città non è più il luogo dove si ha meno paura rispetto a fuori: la città non ha più mura e non ha più limiti, è fascino e terrore insieme, eppure è il luogo dell’uomo. Di più: la città moltiplica la paura e, facendolo, la trasforma. Non resta dunque che fare i conti con questa paura, nella nostra città, perché è la nostra paura.

Dove sono le mura che oggi ci difendono dalle nostre paure? La metropoli che sembrava infinita si è improvvisamente ristretta a milioni di abitazioni in cui siamo rinchiusi per evitare il morbo. 

Le mura invalicabili sono le mura di casa nostra, o la stanza che ci separa da un parente infetto. 

Nel 2000, l’architetto romano Franco Purini aveva immaginato per la Biennale di Venezia un progetto intitolato Città uguale, una metropoli infinita realizzata da un milione di case per un milione di abitanti, allora rappresentazione di una città della solitudine digitale, ma oggi quanto mai profetica nel rappresentare le metropoli del Covid19.

Ma fare “i conti con la paura” vuol dire costruire gli anticorpi mentali ed emozionali per trasformare una condizione obbligata in una prospettiva privilegiata. Perché i vuoti che ci opprimono oggi come immagine della nostra clausura forzata sono anche risorse potenziali che possiamo interrogare, approfittando del rallentamento diffuso dettato dalla situazione che noi tutti stiamo vivendo.

Uno dei grandi problemi del nostro tempo presente, appena passato, è quello della rapidità onnivora con cui divoriamo ogni cosa: immagini, tempo, esperienze, sensazioni e intuizioni. Cosa rimane di tutto questo nella nostra vita? Cosa riesce a sedimentarsi veramente perché possa trasformarsi in una narrazione resistente e trasmissibile alle prossime generazioni? 

La sedimentazione delle esperienze e la conseguente costruzione di un sapere individuale e condivisibile è uno dei grandi “temi” con cui ci stiamo confrontando, vivendo un appiattimento nel presente che non concepisce memoria, tradizioni vive, saperi resistenti.

Fissare la nostra attenzione sui “vuoti” che ci circondano vuol dire acuire l’esercizio di percezione di quei dettagli, particolari differenze, sottigliezze che abitualmente ci sfuggono a causa della rapidità con cui consumiamo i luoghi che ci circondano.

 L’obbligo di un punto di vista congelato dagli eventi potrebbe diventare esercizio prezioso per tornare a guardare il Mondo in maniera differente, concedendoci anche quegli inciampi che sembravano ormai esclusi dalla pratica dell’infallibilità nevrotica metropolitana.

Il vuoto è materia viva, ci avvolge, ci accompagna in ogni attimo, è parte necessaria della nostra vita. Nel vuoto ci muoviamo, nel vuoto cadiamo, dal vuoto siamo terrorizzati, con il vuoto progettiamo quello che diventerà corpo abitabile nel prossimo futuro. Nella cultura occidentale il vuoto è da sempre una materia perturbante, non rassicurante e che ci mette in costante discussione, eppure lavorare con il vuoto che ci abbraccia è un gesto primario, necessario, quasi arcaico.

Nella società dell’invisibile, delle connessioni impalpabili, possiamo ormai accettare che il vuoto sia materia prima della nostra vita, una materia da trattare con attenzione e cura perché è uno dei veri beni comuni esistenti nel nostro infinito paesaggio metropolitano.

 La fisica attuale ci dice che il vuoto, tecnicamente, non esiste. Anche se non lo vediamo c’è sempre qualche cosa di infinitamente più piccolo negli spazi tra le cose. Insieme la Teoria Quantistica ci spiega che il vuoto è pensato come equilibrio dinamico di particelle di materia e antimateria in continua creazione e annullamento tra di loro. La teoria del Bosone di Higgs aggiunge un altro tassello molto interessante relativo alla massa delle particelle elementari, che si genera nella relazione tra particelle e spazio d’interazione. La massa esiste non in sé, ma come conseguenza delle interazioni tra le particelle. Il vuoto, quello che noi abbiamo sempre considerato come assenza, quello spazio che si frappone tra noi e il mondo, esiste in quanto conseguenza delle nostre relazioni.

Ogni spazio è potenzialmente un luogo che attende di vivere, di attivarsi, grazie ai nostri corpi, alle azioni e scambi che gli danno un senso, caricandolo di una frazione di futuro possibile (N. Rovelli).

Leggere le nostre città con questa prospettiva supera definitivamente l’idea che i luoghi che abitiamo sono composti rigidamente di pieni e vuoti, ma li rilegge come una materia instabile, come organismo alveolare, morfico e instabile, come risorsa potenziale che ci circonda e che dobbiamo guardare e attivare con molta cura e cautela.

 I vuoti formali (piazze e strade) e informali (slarghi, spazi abbandonati e senza destinazione chiara) sono i veri luoghi di relazioni necessarie e possibili. Ogni corpo e vuoto esiste solo se lo sappiamo attivare e leggere, consegnandoli un valore vitale e costruttivo per le nostre vite. Non a caso ogni vuoto in quanto potenziale di relazioni inedite è spesso temuto dai poteri totalitari, perché esprime quella libertà radicale che si apre a ogni possibile forma di sperimentazione sociale, culturale e simbolica.

Il vuoto è insieme assenza cercata e coltivata. È una forma di silenzio consapevole, una distanza critica dalle cose e una difesa per sedimentare con lentezza le memorie preziose della nostra vita.

Il vuoto è lo spazio libero per nuove visioni, è luogo del pensiero libero, radicale e generoso, aperto e senza paura. In un tempo di paure e amnesie, il vuoto diventa una scelta, una risorsa pedagogica e un laboratorio potenziale d’innovazione, in risposta ai troppi muri che si alzano.

In questi giorni vedo persone che usano i balconi per leggere, prendere il sole, sistemare le piante, anche parlare a distanza. C’è chi usa i ballatoi e gli ammezzati per aperitivi a distanza. 

Sono conseguenze di una scelta subita e tutti vorremmo risentire presto il rumore della città bussare alle nostre porte, ma se questa condizione paradossale e dolorosa avrà il potere d’insegnarci a tornare a guardare con maggiore attenzione i vuoti e gli spazi che ci circondano, sono certo che potremo imparare a prendercene cura quando tutto questo sarà finalmente terminato.

Ps: Proprio oggi sulla pagina FB di Marta D. leggo:

Oggi pomeriggio sono uscita un attimo perché non avevo scelta. Camminavo in una via Pola silenziosissima quando a un certo punto è scoppiato un baccano, un vero frastuono, musica a palla che ha riempito tutta la via, proveniva da un balcone su cui c’erano tre bambini, un paio sui 5 anni e un piccolino di due, che ballavano come matti e ridevano, ballavano e ridevano, mentre la mamma in tuta e con l’aria sfatta li guardava sorridente e un po’ imbarazzata. Noi pochi passanti ci siamo guardati, all’inizio allarmati poi divertiti, e ci siamo scambiati un sorriso e qualcuno ha applaudito e insomma è stata una cosa tenerissima.  

(13 marzo)

Diario di un’insegnante on-line

Anna Stefi

Insegno. 

Il lavoro, quando può, se può, continua. In qualche modo. 

Le lezioni sono online. Si moltiplicano le piattaforme. Su Argo è necessario controllare l’uscita di nuove circolari, tutorial per classroom, per google meet, tutorial pure per avviare la mail istituzionale. E poi ogni consiglio di classe una mail. Provare a organizzarci, un file excel per scandire le lezioni on line. 

“Ragazzi magari iniziamo con Skype, che dite? E forse sarebbe meglio che facessimo una chat whatsapp, così vi comunico i codici di accesso per il materiale di classroom in modo piuttosto veloce”.

Sono giorni, insomma, di iperconnessione, dove alcuni argini non tengono più: “vi mando un vocale altrimenti non riesco a tenere più il ritmo delle comunicazioni”. 

La cattedra: mi viene da ridere, a pensarci. 

Altro che cattedra: qui vedono la mia foto profilo whatsapp. E io entro nelle loro stanze da letto, tra i loro poster. Vedo i mobili, intuisco il resto della casa. Mi commuove, la loro vita. Guardarli appena svegli, seduti a un tavolo che non è il banco e con un volto che non riesco più ad associare in maniera così non mediata al loro posto sull’elenco del registro. 

– Lezione finita, mi dite come state?

– Bene prof. Cioè, è strano.

E tutto questo avviene mentre in un tondo skype Silvia si accende una sigaretta – e mica posso dirle “hey, è vietato”, al più le dico “ma santocielo! sono le dieci del mattino” – e in un altro tondo skype Carlotta inizia a mettersi lo smalto sulle unghie.

Abbiamo tutti del tempo in più. E stiamo lì. Ora mi scrivono che vorrebbero fare delle lezioni per parlare di cose generali: “Prof., vuole?”. Anche io faccio gli aperitivi in Skype con le amiche, la sera, mi stanno domandando qualcosa di molto simile – okay, forse non mi aprirò una birra davanti a loro – e io credo che in questo momento il mio lavoro possa essere anche questo. Non lo so. Tutti lavoriamo in un’incertezza e tutti ci muoviamo con modalità diverse. Non ce n’è una migliore dell’altra, sono tentativi: si tratta di cogliere l’inatteso. 

C’è anche un aspetto, in più. 

Non tutto “funziona”: intanto non siamo certi che tutti avranno un dispositivo, una connessione adeguata. Ma non è solo questo: è proprio che anche nel dispiegarsi della lezione un attimo siamo in video, poi qualcuno scompare, la conversazione si fa singhiozzo, tizio entra, tizio esce, tizio riesce di nuovo. Cosa ci sta dicendo tutto questo? Se vogliamo passare solo delle informazioni ci sono dei mezzi probabilmente migliori, più efficaci. E, dunque, l’insegnamento non è un passaggio di informazioni. Ma non è nemmeno un fatto di competenze, non è della trita immagine della testa ben fatta e non solo ben piena che qui si parla. 

In campo, in questo tempo difficile, mi pare essere il tema della relazione.

Alcuni tra noi docenti sono in difficoltà con le tecnologie, altri sono in difficoltà con i vissuti emotivi. Alcuni scelgono la lezione on line, altri costruiscono mappe preziose, che affiancano a materiali caricati su classroom. Quasi tutti, attorno a me, sono in un qualche contatto; cambia poco che sia via mail o via telefono o via schermo. Si tratta, io credo, di non accomodarsi, di non restare nell’isolamento, di usare quel che abbiamo a disposizione per ritrovare qualcosa dei corpi, in modo nuovo. Qualcuno ha più paura di altri, qualcuno fa più fatica di altri. Non è così semplice il video, non è così semplice, in video, tenere quella posizione che l’entrare in classe, così collaudato, rende più facile. Trovo che il nostro compito, ora, sia testimoniare la nostra presenza, e la presenza della scuola, in questo tempo di inciampo. Scandire la giornata con le lezioni e conservare alcuni aspetti della cornice istituzionale: la lezione, i contenuti, quel che resta di un programma. Interrogheremo? Vediamo. Qualcosa si sfalda e non accorgersene o provare a fingere che non sia così ho idea che ci farebbe perdere una grande opportunità. Trovo importante mandare i miei appunti scritti a Francesca, che seguo come insegnante di sostegno, fotografandoli in tempo reale su whatsapp, mentre l’insegnante di matematica prova a inquadrare il foglio con la penna e intanto parla, anche se l’immagine si fa sfocata. 

Chiamare Francesca in Skype, aspettare che la mamma le posizioni la videocamera e poi fare una versione di latino con lei. Questo non è il mio lavoro di insegnante di sostegno, ma in questo momento ho idea che quest’ora in più possa dire a Francesca che la scuola è qualcosa che risponde all’emergenza con modalità inedite. Imprecise. Diverse per tutti. Alcuni ragazzini come li raggiungi? Non tutti sono Francesca, non tutti hanno una madre che posiziona la videocamera. Si tratta, io credo, di provare a tenere una posizione in un’incertezza radicale, incertezza nella quale, in alcuni momenti, il loro sapere può venire in soccorso al nostro: “Prof.! Giri il tablet”; “Guardi che Google meet funziona meglio di Skype”. Forse dovremmo ricordarlo anche in classe che c’è un loro sapere – e non è solo il sapere informatico – che può venire in soccorso al nostro: non lo facciamo nell’abitudine di un operare, che è l’abitudine di un funzionare. 

Quando il procedere abituale delle cose si interrompe vediamo elementi impensati prima: ognuno mantiene il proprio ruolo ma si apprende qualcosa di nuovo. Emergono, in questi giorni, elementi che credo di avere un po’ imparato occupando la posizione dell’insegnante di sostegno. Se dipendesse da me renderei obbligatorio l’insegnamento del sostegno per qualsiasi insegnante di materia: un anno, non serve molto di più. Un anno di questo stesso non-funzionare, un anno di imprevisti, di un sapere più o meno clinico che viene in soccorso molto poco, un anno in cui incontri l’uno a uno delle vite individuali degli studenti. Un anno in cui il tuo corpo è in mezzo alla classe, non in cattedra. In cui nulla fa barriera, con tutti i lati positivi e negativi che questo implica. Magari faremo tesoro della prospettiva diversa occupata in questo stato di eccezione, e non servirà nessuna dislocazione obbligatoria: questo tempo che stiamo attraversando insieme si rivelerà sufficiente. Sarebbe bello. 

Credo, insomma, che qualcosa stia insegnando a noi insegnanti il peso della relazione all’interno di un’aula scolastica. Quale è il nostro compito, ora, ora che nemmeno sapremo se e quando torneremo in classe? Quale è l’impatto con l’onda dell’imprevisto per le istituzioni? Cosa resta della scuola nella rottura degli automatismi? 

Io non so se faremo l’esame di maturità, ragazzi. Non so nemmeno quando rientreremo a scuola, a dire il vero. Vi dico con certezza che la gita non ci sarà, questo sì. Per il resto capiremo giorno per giorno. Ma ditemi come state, prima di tutto. 

E intanto, là fuori, in uno stesso non-funzionare, facciamo esperienza di una polis-pianeta in cui scopriamo che tutto è legato: anche di questo ce ne accorgiamo solo ora, e in modo ancora troppo confuso. Per chi ha la fortuna di avere una casa, e di poterci stare in questo momento, sono giorni in cui si prende contatto con un nuovo modo dello spazio e del tempo, o così mi sembra. Oggi guardavo i boccioli in fiore sul mio balcone e pensavo che sembra quasi uno scherzo che tutto questo accada mentre là fuori la primavera esplode, come se qualcosa ci dicesse che non è vero che si sta fermando tutto, ma che anzi, semplicemente, non siamo noi i protagonisti. Dobbiamo solo stare a guardare e, paradossalmente, la responsabilità grande cui siamo chiamati come specie sembra essere quella di stare fermi. Con i familiari, nel tempo domestico. Fatta eccezione, ovviamente, per chi tra noi non è affatto nella propria casa e nell’attesa ma, anzi, lavora senza nemmeno poter interrogare lo smarrimento per salvare più vite possibili.

Noi, tutti gli altri, invece, sembra che: facciamo bene se non facciamo nulla. E quasi, allo stesso tempo, nessuno può fare a meno dello stare fermo degli altri. Sembra un messaggio – ovviamente è una lettura un po’ forzata – che prende in giro il come ci siamo pensati fino a qui.

E in quegli spazi dove il tempo può continuare a scorrere allo stesso modo, negli spazi virtuali dell’informazione, le notizie, il ritmo, e il rumore, sembrano quasi aver subito un’accelerata, o solo ce ne accorgiamo di più, per contrasto. O, ancora, moltiplichiamo il dire per timore, saturiamo il vuoto. La scuola, per fortuna, inciampa e accoglie il rallentare. Insieme allo stare fermi potremmo pensare forse allo stare zitti. Un po’ di quel silenzio di cui parla Chandra Livia Candiani. Scrive che imparare a stare e assaggiare l’assenza è un dono. Fingere che non chiami, riempire ogni attimo con distrazione, è, invece, farsi a pezzi. Sappiamo prendere sul serio questo tempo fragile? Candiani scrive: “Ti prego, morte, non lasciarti addomesticare, continua a farmi assoluto male”. 

(14 marzo)

Rallentare stanca

Nicole Janigro

Ma che giorno è oggi?, mi chiedo svegliandomi per l’ennesima mattina in un silenzio surreale. Strade e piazze, come nei quadri di de Chirico, contenitori melanconici attraversati da bizzarri viventi, a volte con cani, sempre più spesso con mascherina. Annunciano un tempo né feriale né festivo, che non ha ancora un calendario. Quello di prima è stato cancellato, le sue pagine si sono volatilizzate, la quotidianità fitta di impegni e scadenze rinviata a un futuro che non si può sapere quando inizierà. Il tempo è entrato in un’altra dimensione, disorienta il vissuto storico al quale siamo abituati. 

Rallentare stanca. Immobilizzare organismi abituati a muoversi a velocità supersoniche abbatte e tramortisce, costringe ognuno a inventare un altro ritmo. Intanto il rovesciamento della Weltanschauung è epocale. Ci viene chiesto di vivere… al contrario. Il diktat del rimanere chiusi a casa propria, comprare quanto è essenziale, non frequentare nessuno e lavorare il meno possibile destabilizza chi è cresciuto con l’imperativo categorico di dover socializzare/produrre/consumare. Un mondo che pulsava da estroverso si ritrova in pochi giorni a dover celebrare le virtù dell’introverso. E la patologia del ritiro, il fenomeno Hikikomori, di ragazzi chiusi in casa collegati con l’esterno solo in modo virtuale, diventa ora la richiesta normalità. 

L’emergenza sanitaria rimescola i rapporti tra le generazioni. I figli si preoccupano, come se si fossero improvvisamente accorti che i vecchi non sono perenni, i bambini non si staccano più dai genitori, i giovani adulti sono ritornati nella loro cameretta da adolescenti. Le coppie scoppiano o finalmente si accoppiano, nessuno è abituato a stare insieme notte e giorno. E nella solitudine del single, che esplode in attacchi di panico, si riflette l’angoscia collettiva. 

Contagio è una parola chiave nella storia della medicina e della psicoanalisi. Sappiamo che è stato un giovane medico ungherese che lavorava a Vienna, Ignazio Filippo Semmelweis, a scoprire, nel 1847, che un atto banale come quello di lavarsi le mani, ai tempi con una soluzione di cloruro di calce, poteva evitare al medico, che passava da un reparto all’altro dopo aver avuto contatti con le donne partorienti, di diffondere la febbre puerperale (Marco Belpoliti, Il paziente zero: la Cina e la “spagnola). E sappiamo che Freud, per parlare della sua scoperta della talking cure, ha scelto proprio un termine di origine medica riferito al contagio, Übertragung, per descrivere la trasmissione psichica di ricordi, sogni, emozioni da un essere umano all’altro. Per mettere insieme contagio, amore e cura. 

L’emergenza attuale è sanitaria, la giusta distanza ci protegge dal propagarsi virale, ma l’isolamento sociale fa sentire un po’ tutti immunodepressi. Perché sono proprio la stretta di mano e l’abbraccio, come dice poeticamente David Grossman in un suo racconto, quello che permette di sopravvivere alla consapevolezza della nostra mortalità.

Il virus tocca anche la stanza d’analisi. Dà consistenza corporea al terapeuta, perché lui stesso si può ammalare – e infatti ora è il compagno d’analisi a chiedere in continuazione “lei come sta?”. Anche il suo studio non riesce a mantenere uno statuto “neutrale”. Forse, la fatica più grande, per le due persone che fino all’altro ieri si parlavano vis-à-vis, è proprio la rinuncia all’idea di un temenos, di uno spazio libero e protetto, con qualche sfumatura di sacralità. Perché ora, non solo i decreti e le ordinanze, ma anche il buon senso consigliano sedute telefoniche o via skype.

E nelle conversazioni particolari dove il tono di voce, un gesto e uno sguardo sono gli strumenti del mestiere, il passaggio drastico al virtuale produce dibattiti serrati tra i colleghi, ma introduce questioni delicate per la soggettività dei singoli. Perché chi skype lo usa sempre non ne vuole sapere per uno scambio intimo, chi non l’ha mai usato è entusiasta della scoperta del mezzo, chi è abituato a chattare si sente in imbarazzo a farlo con il suo terapeuta. Chi ha una malattia cronica insiste nel voler venire, abituato a convivere con il pericolo si sente un po’ onnipotente, mentre l’allarme dà ragione all’ipocondriaco, la sua perenne preoccupazione ora una motivazione ce l’ha.  

In questi giorni tutti ci ripetiamo che la paura è un’emozione filogeneticamente condizionata, un’emozione primaria di difesa, provocata da una situazione di pericolo. Per un aspetto è paura (Furcht) di un oggetto determinato, per un altro invece è angoscia (Angst) di un oggetto imprevedibile. Freud distingue tra la paura che “richiede un oggetto di cui si ha timore” e l’angoscia, che “indica una certa situazione che può essere definita in attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche essere sconosciuto” – quel babau del bambino davanti all’ignoto. Lo spavento “designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un pericolo senza esservi preparato” ed è colto di sorpresa. “Qual è il nucleo, il significato della situazione di pericolo? Chiaramente la valutazione delle nostre forze rapportate all’entità del pericolo, l’ammissione della nostra impotenza di fronte ad esso: impotenza materiale quando si tratta di un pericolo reale, impotenza psichica quando si tratta di un pericolo pulsionale” scrive in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), Opere, vol. X, p. 311.

In un’epoca che rappresenta la paura come un fenomeno altro da sé, al punto che la paura diventa l’Altro, il virus toglie ogni illusione. Non ha frontiere, e la ricerca del capro espiatorio – cinese?, tedesco? – si sgretola. E l’italiano brava gente si scopre untore. L’infetto, che muore solo, come è capitato anche a Michel Foucault ai primi tempi dell’Aids, che non ha diritto al funerale, potremmo essere noi. E tutti abbiamo paura di poter finire nella zona proibita, l’ospedale, che da possibile luogo di salvezza è diventato un confuso miscuglio di emergenze imprevedibili. 

La relazione che cura ondeggia, cerca la modulazione adatta alla bisogna, le parole capaci di trasformare in modo creativo una situazione eccezionale. Anche per il terapeuta. A cui può capitare di dover sostenere medici stremati che sognano un’umanità tutta intubata, malati in quarantena che nessuno può visitare, genitori con figli disabili che non possono uscire, genitori con figli in casa che temono di impazzire. Ma la relazione di cura si espande, il senso di vuoto spinge un’infinità di persone a inventare gesti di vicinanza simbolica. Lo stato di allarme cambia la gerarchia, cambia la comunicazione, i telefoni squillano, parenti e amici chiamano e si rassicurano, la libertà è di nuovo partecipazione.

Il coronavirus non è una guerra, ma con le “nuove guerre”, così sono stati definiti i conflitti dopo la caduta del muro dell’89, e soprattutto con la campagna contro il terrorismo, ha qualcosa in comune. L’individualizzazione del bersaglio, l’invisibilità del nemico e il fatto che colpisce la popolazione civile. Dopo l’11 settembre 2001 il sociologo Ulrich Beck pronosticava che in futuro toccherà al singolo cittadino dimostrare di non essere socialmente pericoloso in uno spazio giuridico comune e universale, accettato da tutti gli stati: l’autocertificazione evoca il lasciapassare. 

Per dare un senso, alla ricerca di un significato purchessia si discute e ci si accalora tra apocalittici convinti che si tratti di una punizione per quello che facciamo alla terra, catastrofisti e moralisti, e tra chi razionalizza e chi minimizza: comune è il presentimento di fare la fine di Icaro. 

Intanto il dentro casa ha sussunto il fuori casa, l’interno familiare stranisce. Un anno dopo la fine della Grande Guerra, nel 1919, Freud pubblica un saggio che porta un titolo, come lui stesso dice, difficile da rendere perfettamente in altre lingue. Per l’aggettivo unheimlich (Heim è la casa) dell’originale si potrebbero usare volta a volta espressioni diverse, come inquietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto. In italiano, anche se il dibattito fra i traduttori è ancora in corso, il titolo è Il perturbante. Nella sua riflessione Freud parte dal testo, del 1906, dello psichiatra Ernst Jentsch, Sulla psicologia del perturbante, secondo il quale per gli esseri umani il perturbante nasce soprattutto da stimoli indecifrabili, che si ripetono a lungo. L’incertezza sulla loro natura può degenerare in terrore, perché la mente cerca di individuare negli elementi circostanti eventuali minacce.

(18 marzo)

Il tempo della quarantena

Paolo Perulli

“Il tempo come sonda nella profondità dell’apparenza sociale” (Walter Benjamin, Proust e Baudelaire) ci si presenta per la prima volta nella quarantena di 60 milioni di persone che stiamo iniziando a vivere. Siamo per la prima volta soli. Sperimentiamo il disagio, la paura, ci affidiamo ai mezzi elettronici per comunicare. È una solitudine imposta, non scelta. 

Ma nel romanzo proustiano anche la felicità dei personaggi, il piacere sono esperienze solitarie, non possono essere condivise con altri. Perché? La solitudine si situa in una sfera che è in contrasto fondamentale con i piaceri e le gioie che vengono dalla sfera produttiva. Siamo fuori dal “contatto”, annota Benjamin. Quello che si realizza nella sfera del lavoro produttivo. Quello cui stiamo rinunciando non solo nell’ufficio o nel business meeting, ma perfino nella forma della passeggiata, dell’intrattenimento amicale.

Il contatto è, nella Recherche, impensabile perché profondità e immensità sono sempre dalla parte del soggetto, non dell’altro. In questo senso la felicità è solitaria: l’intero romanzo di Proust è dedicato a come la società fa funzionare il “me stesso”.

Oggi siamo costretti alla solitudine del me stesso, ci allontaniamo dalla sfera del lavoro produttivo. Questo assorbimento in me stesso, cui siamo tutti ora costretti, è alla base della solitudine e dell’assenza di contatto, lontano dal “rumore” della società. Che è una società di consumatori, i cui riti, i cui luoghi (dallo stadio al centro commerciale all’aeroporto) sono oggi bruscamente interrotti.

Non sappiamo così più, ora meno che mai, calcolare in che modo le mie parole, i miei movimenti appaiano agli altri. Questa difficoltà che è sempre presente come una legge generale della relazione sociale, si esaspera nel tempo sospeso della quarantena. Lontani dal lavoro produttivo e del consumo non riusciamo più a contemplare la nostra esistenza dal punto di vista del consumatore.

Sarà questa solitudine imposta una come si dice, opportunità? Facciamo i conti con noi stessi. Ma facciamo i conti anche con – a causa del virus – il funzionamento di un male che abbiamo, noi, provocato. Una sofferenza sociale – fisica, psichica, spirituale – che è l’opposto del piacere, che è non-piacere (Paul Ricoeur, Il male). Paradossale risultato di un’economia che si dice utilitarista! Gaia, theòn meter, la nostra Terra Madre ci rovescia addosso la nostra imprevidenza, la nostra esasperata volontà di potenza che si riflette proprio nella sfera produttiva e del consumo: globalizzazione, esternalizzazione, mobilità di tutti i fattori e di tutte le persone.

Abbiamo talmente spinto verso l’outsourcing – praticato dalle imprese produttive e reso possibile dalle catene logistiche delle merci – da importare ora il contagio. Una insensata, calcolata sfida alle leggi terrestri della stanzialità, della località, del prendersi cura della Terra.

Il virus, e il panico finanziario che lo accompagna ci mostrano che la globalizzazione ha assunto la forma labirintica dell’irrgarten, il giardino degli errori in cui le linee si intersecano e noi perdiamo l’uscita. L’immobilità forzata di questi mesi ci appare quindi come una legge del contrappasso che punisce la mobilità sfrenata del mondo globalizzato, l’ovunque che si accompagna al nessun luogo, al transito del “contatto” che si tramuta nel “contagio”.

La forma anomica dell’epidemia – che la scienza non controlla – assume le stesse sembianze del virus informatico, della propagazione virale delle informazioni voluta e dominata dalle imprese globalizzate.

Solo quindi una globalizzazione decentrata, un’attenta reinternalizzazione dei saperi e delle competenze oggi dispersi, una consapevole cura del luogo che abitiamo – la sua buona salute equivale alla nostra – potrà invertire la tendenza, e farci ritrovare il tempo che stiamo perdendo.

(18 marzo)

L’abbraccio e il bacio

Ermanna Montanari

L’abbraccio

 Mi è sempre piaciuto il fuori, più del dentro.

Quando d’estate la cena era finita, e la mamma e la nonna cominciavano a chiacchierare, restando sedute a tavola, il nonno si alzava e usciva fuori per fumarsi una sigaretta. Guardava con gli occhi semichiusi la campagna davanti a casa, un orizzonte piatto dove la terra sconfinava nel cielo. Lo seguivo, mi accovacciavo accanto a lui sul gradino della porta d’entrata per farmi abbracciare, e cercavo di socchiudere gli occhi, imitando il suo sguardo. Mi piaceva l’odore della sigaretta, e il calore del gradino di cemento scottato dal sole di tutta la giornata. Stavamo lì, vicini, allacciati, fino a diventare piccoli piccoli. Il fuori si faceva vivere in tutta la sua completezza, in tutta la sua vaghezza, cancellando i momenti in cui il dentro, con la sua furia aggressiva e imprevedibile, affiorava dal nero. 

Il bacio

 A un certo punto, da piccola, ho smesso di respirare. L’apnea era per me un esercizio pericoloso di convivenza sociale. Me ne sono accorta dopo uno svenimento a casa dei vicini. Il vecchio Augusto mi diede un grosso bacio per ringraziarmi di avergli portato dei fichi. Era appena uscito dalla stalla e aveva la faccia sporca, non ricordo bene di cosa: quell’odore grasso di animale mi impose di trattenere il respiro e lo trattenni così a lungo che svenni. Trattenere il respiro era normale per me, soprattutto ogni volta che venivo toccata. “S’a saràl suzêst?”* si chiedeva la nonna: “Sta babina la magnêva la merda di pol, e adès l’è dvènta ‘n a schifiltosa. L’a n vô che inciôn i la tóca!”* Cos’era successo? Chissà. Qualcosa di grave che forse non volevo ricordare, e che la nonna non poteva immaginare.

Quando mi trovavo accanto alle persone, soprattutto se in gruppo, trattenevo il respiro, e mi ammutolivo. L’odore della pelle, dell’alito, dei piedi, diventava così intenso che mi impedivo di respirare. A volte mi allontanavo, cercavo una finestra, uno spiraglio d’aria dove buttare l’urlo del respiro, ma spesso mi sembrava scortese muovermi da dove mi trovavo, e poi ancor più faticoso dover giustificare ai presenti un malessere. E cosa dire? Che c’era puzza? Ma non era proprio solo puzza. Era qualcosa che non riuscivo a spiegare neppure a me. Se non respiravo mi sentivo protetta, sollevata da quella condizione che non volevo vivere. Così, poco a poco mi trovai a subire la compagnia di un’apnea possessiva che prese il sopravvento sui miei polmoni. Mi allontanava da un regolare respiro per produrne un altro, celestiale, quasi di vetro, interno, privo di contatto. Un portato di ferite multiple, tutte invisibili, che costringevano il corpo a non rilassarsi mai. Più trattenevo il respiro, più indurivo il corpo. Stavo combattendo una guerra privata con fantasmi maligni che richiedevano una corazza senza pori. Durante l’adolescenza riuscii a lasciar andare queste insofferenze respiratorie, ma non ho mai imparato a convivere con la naturalezza del respiro.

 *Cosa sarà successo?

** Questa bambina mangiava la merda dei polli, e adesso è diventata una schifiltosa. Non vuole che nessuno la tocchi.

(20 marzo)

Emma Dante: lessico dei giorni di crisi

Massimo Marino

Emma Dante è regista molto amata e apprezzata in Italia e all’estero. Nei suoi spettacoli, come Misericordia che ha debuttato in gennaio al Piccolo Teatro di Milano, è capace come pochi di scavare nella marginalità e nel dolore, nell’oppressione e nella voglia di alzare il capo:

– Proviamo, Emma, a raccontare questi giorni con un lessico, dall’A alla Z?

– Proviamo.

A come #acasa

A casa adesso per me significa il mondo. La mia casa diventa piena di vie, di piazze, di vicoli, di incroci; mi sposto nelle stanze con l’illusione di camminare, di continuare a girare all’aperto, nelle città. A casa significa nel mondo: è un modo per salvaguardare il mondo. Non è una prigione: è uno stare chiusi per il bene di tutti.

B come Brescia

Mio fratello sta a Brescia. È preoccupazione. Ansia. Brescia è una città che sta nei miei pensieri, per quello che sta succedendo là, per mio fratello. Ha scelto di non tornare a casa, in Sicilia, perché abbiamo un padre anziano. È solo, non ha famiglia. Se gli succede qualcosa non c’è neppure chi gli va a fare la spesa.

C come corona

Corona in questo caso, oggi, non è qualcosa di reale, di prezioso, di luccicante, di meraviglioso. Vuol dire contagio, una parola di odio e di guerra.

D come Dante

Non collego la parola né al Sommo Poeta, né a me. Faccio diventare la parola un participio presente del verbo dare. Mi fa pensare a qualcuno che dà, a dare il mio piccolo contributo. La mia attività teatrale si è fermata. La vita subisce un disagio. Ma penso che questo disagio è un contributo per una giusta causa.

E come eroi

Come eroi non penso certo a Spiderman, che affronta i disastri e li risolve, e neppure a Batman (ho un figlio di sette anni, per questo cito loro e non Achille o Eracle). Penso a chi si sta impegnando ogni giorno, al personale sanitario, agli infermieri, alle commesse dei supermercati, ai giornalai, ai farmacisti, ai trasportatori, alle forze dell’ordine, a tutti quelli che ci consentono di vivere, di stare a casa in questa quarantena noiosa e necessaria.

F come figli

Mio figlio ha una grande passione per i fumetti. Stare tante ore con lui in casa per me significa regressione all’infanzia. Dovendomi occupare di un bambino solo, costretto a rimanere al chiuso, sono tornata bambina, perché devo scendere al suo livello. Questa è la cosa che ci insegnano i figli: a calarsi. È bellissimo. È un salvavita.

G come Gualtieri (Mariangela)

Io l’adoro. È una grandissima poetessa, una donna sensibilissima, capace di trasformare l’orrore in qualcosa di straordinario. Ci fa riflettere. La accosto ad Anna Maria Ortese: quello che lei era nella letteratura, nella prosa, Mariangela è oggi nella poesia, cioè ha una meravigliosa capacità di far diventare poetica qualsiasi cosa, anche la più terribile. All’Ortese l’accumuna l’immenso sconsiderato amore per la natura, per tutti gli esseri viventi e non viventi, un amore sconfinato per il creato. Mariangela ci fa sentire come se in questo momento il mondo si depurasse di noi, come se il virus uomo venisse rigettato dal mondo per rinascere. È come se la natura stesse facendo la sua battaglia per ristabilire un equilibrio che si stava perdendo. Oggi, per esempio, l’inquinamento è diminuito: qui a Palermo sembra di stare in alta montagna. Mi sento sulle Dolomiti.

H come H24

Stiamo vivendo, paradossalmente, il tempo fino in fondo, stiamo sentendo, nelle nostre clausure, il tempo sui corpi e sulla vita. Quando lavoriamo, usciamo la mattina e torniamo a casa la sera, sempre di corsa, e lo perdiamo il tempo. Ora la sua percezione è più intima. Sto scoprendo il passare del tempo, le ore che si rincorrono. Aspetto ogni giorno il bollettino della Protezione civile delle 18. Prima ci occupavamo solo della nostra condizione di artisti, di lavoratori: ora stiamo in casa per gli altri.

I come Internet

Internet è la salvezza, è l’unico ponte con l’esterno. È fondamentale. Attraverso questo potentissimo mezzo di comunicazione siamo riusciti a costruire qualcosa veramente, ad andare avanti. Si insegna, si mantengono le relazioni, ci si informa. Può avere difetti, creare disagi, ma è una grande invenzione, che ha permesso all’uomo di arrivare lontano.

L come libertà

In questo momento la libertà è fatta di piccole cose, di gesti. Come il tempo, la senti più forte ora che non ce l’hai. Come quando hai mal di testa o mal di denti o alle gambe, e solo allora ti accorgi di avere una testa, i denti, due gambe, il corpo… Quando ti viene a mancare qualcosa ne capisci l’importanza. Scoprire, riscoprire il tempo e la libertà è fondamentale per non ammalarsi e per non morire. Le persone prigioniere muoiono.

M come Misericordia

La misericordia è un sentimento che gli uomini dimostrano di avere, laicamente, nei confronti dei più bisognosi. Questo periodo sta rivelando come la paura dell’altro, il rifiuto ad accogliere non hanno radici forti nel nostro paese, che nei momenti di pericolo si ricorda delle sue origini, della sua vera natura, generosa, aperta. Il mio ultimo spettacolo si chiama Misericordia. Parla di tutt’altra storia, ma non troppo. Ci sono tre donne che vivono in un tugurio, nella miseria, e che pure nonostante la loro indigenza, nonostante vivano in un mondo di brutalità, si prendono cura di un ragazzo lasciato solo dalla madre, una prostituta come loro, uccisa da un uomo violento. Misericordia è non chiudersi nel proprio agio, grande o piccolo che sia, e occuparsi invece della casa accanto.

N come nostalgia

Ho una grandissima nostalgia del teatro. Appocundria, dicono a Napoli. Mi manca tantissimo.

O come opera lirica

Mi manca forse un po’ meno del teatro, anche perché la possiamo ascoltare a casa, mentre il teatro non possiamo farcelo da soli. Nei nostri impianti wi fi o televisivi possiamo ascoltare cose straordinarie. Possiamo vedere film in tv, e io sto cercando di recuperare titoli che avevo perso. Il teatro invece mi manca da morire.

P come Palermo

Dalle finestre di casa vedo il monte Pellegrino. Davanti ho un giardino, non ho la percezione della città. Di solito a fare la spesa esce mio marito, Carmine. Sono andata fuori una sola volta e ho percorso la “spianata Goethe”, una passeggiata nel bosco che lo scrittore tedesco faceva quando era a Palermo. È una strada, un’acchianata, bella, spirituale, dove passeggiare in solitudine. Il sentiero sale verso la cima del monte, dove si trova il santuario dedicato a santa Rosalia, la “Santuzza” che salvò Palermo dalla peste nel seicento. Ogni volta che c’è il Festino della Santuzza, per la festa patronale, molta gente sale per questo sentiero per chiedere la grazia, la liberazione da qualche male. Io l’ho percorsa da sola.

Q come “quando si apriva il sipario”

Ancora la nostalgia del teatro, legata a un’idea di condivisone, al sedersi accanto a qualche sconosciuto che diventa per una o due ore uno di famiglia. È quel miracolo che mi manca, non tanto fare teatro, quando stare in una sala con altri. Che i teatri siano chiusi mi stringe il cuore, anche se so che è necessario. Sono posti importante: sono sempre stati luoghi dove si medica l’anima. Quando riapriranno, avremo bisogno delle loro cure.

R come risveglio

Risveglio dal sogno, dall’incubo… Quando mi sveglio mi chiedo sempre: come sarà questa giornata, cosa ci aspetta? Ho il desiderio di avere buone notizie, un chiodo fisso: che ci siano meno contagi.

S come streaming

Tutto quello che uno può vedere. È un canale importante per non restare soli.

T come teatro

Rimanderei a sopra, alle voci Nostalgia e “Quando si apriva il sipario”. Il teatro è un ospedale delle anime. Ospedale di solito è una brutta parola, evoca sofferenza. Ma è anche il luogo per guarire. Viene da ospitale, sito di accoglienza dei pellegrini. Il teatro è l’ospedale dove gli incubi sono tramutati in sogni.

U come umanità

L’umanità è quella cosa che in questo momento è a rischio. È la gente, è comunità. Io di solito non sono una che ama gli altri, sono intollerante, solitaria: ora mi sto rendendo conto di quanto mi mancano le persone. In questi giorni mi sono chiesta perché l’Italia è il paese più attaccato dal virus, insieme alla Spagna. Mi sono risposta che forse il motivo è perché gli italiani come gli spagnoli usano i corpi per il contatto; non possono salutarsi senza baciarsi, abbracciarsi… Anche al nord, che è pieno di sud. Amiamo contagiarci, in senso buono, romantico, toccandoci cercandoci, purtroppo passandoci anche le malattie più terribili.

V come vuoti

Sono vuoti alcuni momenti della giornata in cui salgono le smanie. Sento l’incertezza per il futuro, mi viene lo sconforto. Penso che nulla sarà come prima. Non abbiamo mai vissuto qualcosa di così grande. I nonni ci hanno raccontato di guerra, sirene, coprifuoco, bombardamenti, miseria, ma noi non avevamo vissuto quei momenti. Me li immaginavo come un film… E invece questa situazione reale genera vuoti, paure grandissime. Penso che non ci sarà un futuro. Sono rari questi momenti, ma arrivano.

Y come YouTube

Vedi sopra Internet e Streaming: ci consente di frequentare il mondo, di recuperare film. In questi giorni sto anche leggendo molto: è difficile leggere nella vita che conduciamo abitualmente, quando sei in preda alla frenesia del correre di qua e di là, di lavorare. Sto anche scrivendo un libro, Bestiario teatrale: uscirà a settembre da Rizzoli e raccoglierà dieci mie opere per il teatro.

Z come zero

In questo momento mi sembra un numero importante. Bisogna azzerare tutto e ripartire. Forse era scritto che il 2020 con i suoi zero, con la sua ripetizione, fosse l’inizio di qualcosa. Dovremmo indagare la morfologia di questo anno... Lo zero è un numero importante, e poi non è neppure un numero. Domani potrebbe anche essere annunciato che le morti sono zero.

(27 marzo)

Immagini

Pandemie in tv e al cinema

Jacopo Bulgarini d’Elci

Quando la nave di Nosferatu, spettrale e ormai senza più un’anima a bordo, giunge a Wismar, città tedesca sul Baltico, trasporta due cose: un oscuro potere e la peste. Il vampiro caccia la propria preda, i topi diffondono il contagio, finché la città appare più morta che viva. In ogni momento una cosa è chiara allo spettatore: il mostro e la sua pestilenza sono il male, venuto a tormentarci. Contro quel male si lotta: per resistergli, o vincerlo. O a quel male si soccombe, vinti. Neppure per un attimo ci sfiora l’idea che quel flagello sia una punizione; tantomeno una punizione che ci siamo meritati. Un secolo dopo (il primo Nosferatu, di Murnau, è del 1922) continuiamo a raccontare il contagio, spesso e con entusiasmo e non solo nelle settimane del Coronavirus. Ma lo facciamo, sempre di più, all’ombra di un malcelato e crescente sentimento di colpa.  

Veniamo ai giorni nostri. E contempliamo in primis lo schermo che oggi più capillarmente, trasversalmente, profondamente racchiude e racconta paure e desideri, pulsioni e tensioni della nostra epoca: quello televisivo. Segnatamente quello delle serie tv, la formidabile macchina per la produzione e assimilazione di contenuti che ha progressivamente conquistato non solo una piena centralità in termini di pubblico, ma anche – cosa meno scontata – di appetibilità artistica e riconoscimento critico. Se la serialità televisiva, vera letteratura popolare del nostro tempo, è lo specchio in cui più chiaramente possiamo veder riflessa l’immagine della società, sarà interessante indagare come racconti lo spauracchio del contagio. E, soprattutto, come lo racconti in termini morali – dando per acquisita la predisposizione della narrativa pop al ricorso a formule facilmente decodificabili dal pubblico. 

La produzione più recente è Pandemia Globale (Pandemic: How to Prevent an Outbreak, 2020): docuserie in 6 parti appena distribuita da Netflix con eccezionale tempismo, che ci racconta con tono fortunatamente pacato e anti-spettacolare le figure di scienziati, ricercatori e medici che combattono le epidemie in giro per il mondo. La più antica è Survivors (1975): serie inglese targata BBC che, quasi mezzo secolo fa, mise in scena la battaglia per la sopravvivenza dei pochissimi superstiti alla diffusione globale di un mortale virus diffuso accidentalmente da uno scienziato cinese. Cinese! 

Come il cinema, anche la televisione ha lungamente flirtato con l’apocalisse. O meglio ancora con gli scenari post-apocalittici, quelli che giocano con una semplice e disturbante idea: e se il nostro mondo, il mondo come lo conosciamo, venisse spazzato via? Di colpo: la civiltà, la società, la cultura, le istituzioni umane e politiche - tutto spazzato via. Il tema è dark, certo, ma nondimeno - o forse proprio per questo - fascinoso e popolare: come giustificare altrimenti una vera e propria inflazione di show che negli ultimi anni hanno portato sul piccolo schermo, e quindi nelle case di tutti noi, il terribile incubo della fine del mondo?

La panoramica è ricchissima, anche escludendo dal conteggio serie di genere più spiccatamente horror e in cui la causa prima o il motore del contagio siano non agenti patogeni ma mostri di varia natura. Ne cito due, recenti. L’intrigante ma discontinua The Strain (2014-2017), creata da Guillermo Del Toro, il regista messicano premio Oscar per La forma dell’acqua (2017), prodotta da FX e in Italia distribuita da Sky. La trama: quando a New York atterra un aereo i cui passeggeri sono quasi tutti morti, un epidemiologo indaga. Scoprirà che a diffondere il morbo che trasforma gli esseri umani in mostri simili-vampiri è un antico male, e lo combatterà assieme a un vecchio rifugiato dell’Europa dell’Est. E poi la brutta V Wars, distribuita da Netflix a fine 2019: anche qui, un’infezione muta gli umani in creature assetate di sangue, che iniziano a organizzarsi per contendere alla nostra specie il posto in cima alla catena alimentare. In entrambe le serie è interessante notare come la propagazione del vampirismo sia del tutto assimilata alla diffusione di un’epidemia; e che a combatterla siano non dei classici eroi d’azione ma degli scienziati – naturalmente a un certo punto costretti a sporcarsi le mani.

Ha per protagonisti dei mostri, fin dal titolo, ma appartiene invece a pieno diritto al catalogo degli show che ci interessa esaminare il corpus, tutto prodotto dall’americana AMC ma in Italia distribuito da piattaforme diverse, formato da The Walking Dead (dal 2010, su Sky) e i suoi spinoff Fear The Walking Dead (dal 2015, su Amazon Prime Video) e l’imminente The Walking Dead: World Beyond. La società umana è travolta dall’improvvisa apparizione e inarrestabile moltiplicazione dei “morti che camminano” del titolo: gruppi di sopravvissuti lottano per la propria vita, giungendo a scoprire che non meno pericolosi dei revenants sono gli altri esseri umani, regrediti a una filosofia da stato di natura hobbesiano. Ci sono gli zombi, è vero, ma alla base di tutto e prima di tutto c’è la diffusione di un contagio che ha infettato i viventi, condannandoli a un ritorno post-mortem nel segno di un famelico e bramoso vagare. Un contagio a cui nessuno è immune, come si scopre nel drammatico finale della prima stagione, ambientato non per caso in ciò che resta del CDC, il mitico Centro per il controllo delle malattie infettive di Atlanta. 

Passando in rassegna rapidamente le molte serie che in modo ancora più pertinente mettono al centro proprio quello scenario epidemiologico che di recente agita i nostri sonni, possiamo identificare due macro-gruppi. Dividiamoli sulla base di dove collocano il focus del proprio interesse: i tentativi di gestione del contagio da un lato; dall’altro, la sopravvivenza in un mondo post-apocalittico figlio del fallimento nel contenere la pandemia. 

Il primo gruppo è particolarmente numeroso, e, in campo cinematografico, trova una sorta di capostipite moderno in Outbreak (in italiano Virus Letale), film di Wolfgang Petersen del 1995 con Dustin Hoffman, Donald Sutherland, Morgan Freeman, Kevin Spacey. Un cast stellare per mettere in scena i dilemmi etici che sorgono, anche in seno all’esercito, quando la quarantena a una cittadina americana in cui si è acceso un focolaio virale tipo Ebola non sembra bastare, e la sua distruzione appare l’unica strada razionale. Cast ancora più impressionante in Contagion (2011) di Steven Soderbergh, film molto bello e che citiamo pur differenziandosi dal registro popolare che qui stiamo indagando: Marion Cotillard, Matt Damon, Laurence Fishburne, Jude Law, Gwyneth Paltrow, Kate Winslet e Bryan Cranston mettono in scena l’insorgere da Oriente di una pandemia e la lotta per controllarla. In una prospettiva corale che dà voce non solo a medici, ricercatori, apparati securitari ma anche a giornalisti, vittime, involontari untori, e che mostra – in un finale beffardo – quanto sia facile appiccare l’incendio virale. 

Planiamo ora sull’universo televisivo. Serrata, morigerata e convincente è una serie di recentissima distribuzione, The Hot Zone - Area di contagio (prodotta da National Geographic Channel e in Italia visibile su Sky), basata sullo sforzo militare e civile per contrastare la diffusione in America di un virus che qui è proprio il caro vecchio Ebola. Appena più vecchia è Helix (2014-2015), che segue un gruppo di scienziati del CDC nel tentativo di comprendere e combattere un agente patogeno che dall’Artico minaccia il mondo. Ad Atlanta, sede di quel Centro per il controllo delle malattie infettive che ricorre ormai con almeno altrettanta frequenza di quanto faccia in ambito criminologico l’inflazionata Unità di scienze comportamentali dell’FBI, è ambientata Containment (2016), serie statunitense ispirata a uno show belga di due anni prima, Cordon: qua al centro della narrazione troviamo, più ancora dell’epidemia, la quarantena in cui la città viene posta. Un tema che ha fatto molto parlare di sé, nelle prime settimane del 2020, per l’inedito e monumentale sforzo di isolamento messo in campo dal governo di Pechino. Appartengono allo stesso filone, ancora, la canadese ReGenesis (2004-2008), più attenta ad implicazioni etiche e socio-politiche, incentrata com’è su un team di scienziati che affronta misteriose malattie, minacce bioterroristiche, mutamenti ambientali; e la sudcoreana e serrata The Virus (2013), che vede un team medico fronteggiare la minaccia di un agente patogeno fulmineo e con un tasso di mortalità del 100%, lottando per arginare l’infezione prima che stermini l’umanità.

Del secondo gruppo (show che raccontano il mondo dopo la pandemia) fa parte ovviamente il già citato franchise di The Walking Dead, che da solo occupa uno spazio di grande rilievo del panorama massmediatico dell’ultima decade, essendo nato come fumetto, cresciuto come serie tv con due spinoff e persino tre film in produzione, e dilagato nel mondo del videogame. E così alcune altre serie. 

Si può sentire un’eco de Il signore delle mosche nell’americana Jeremiah (2002-2004), con il popolare Luke Perry. Quindici anni dopo un’epidemia letale che ha sterminato quasi tutti gli umani sopra l’età della pubertà, i giovani sono chiamati a reimmaginare strutture sociali spazzate via dalla scomparsa degli adulti. E a combattere ciò che resta del vecchio apparato politico-militare che, protetto dai bunker del Valhalla Sector, si è mutato in un regime tirannico e aggressivo. Nel 1994 fu una delusione ma quest’anno si appresta a tornare sugli schermi, con un livello produttivo che fa ben sperare, The Stand, traduzione in immagini del bel romanzo di Stephen King (in italiano, L’ombra dello scorpione). Qui, i pochi sopravvissuti a un virus sfuggito a un laboratorio militare sepolto nei deserti della California si dividono in due fazioni, guidate da figure di leader molto diversi. Daranno vita a due comunità, una tirannica e tecno-scientista e l’altra democratica e inclusiva, inevitabilmente destinate a uno scontro escatologico, di forte matrice cristiana (secondo i classici schemi del Bene contro il Male e della Luce contro l’Oscurità). Curiosa, e a modo suo interessante, la premessa di The Last Ship (2014-2018): una nave militare americana, sopravvissuta a un’epidemia che ha sterminato gran parte dell’umanità, deve cercare una cura, continuando a navigare per i sette mari; mentre ciò che resta degli Stati Uniti cerca faticosamente di ricostruire un ordine. 

Fa un po’ categoria a sé, infine, 12 Monkeys (Netflix, 2015-2018), serie che riadatta il visionario e omonimo film di Terry Gilliam del 1995 (a sua volta liberamente ispirato al cortometraggio La jetée di Chris Marker). Da un futuro che ha visto la quasi totale estinzione della specie umana, un improbabile eroe viene inviato fino ai giorni nostri, con la missione di prevenire la diffusione di un virus letale da parte di una misteriosa organizzazione. I paradossi del viaggio nel tempo fanno sì che lo show racconti, insieme, tanto un mondo che ha subito le conseguenze della pandemia quanto i tentativi di impedirla. 

Ma c’è qualcosa di più che si può leggere in filigrana nelle trasformazioni di una stessa – apparentemente monotona – materia narrativa. Perché, come dicevamo all’inizio, se la storia è bene o male sempre quella, così non è per la sua morale. 

Guardiamo a questa abbondantissima produzione di pop culture, e poniamoci una domanda: quanta parte di colpa viene assegnata all’essere umano su cui ciascuna di queste catastrofi narrative si abbatte? Quanto possiamo dirci innocenti – o quantomeno causalmente estranei! – rispetto alla genesi o alla diffusione di tutte queste pestilenze di fantasia che dal piccolo schermo turbano il nostro immaginario e interpellano le nostre coscienze, sempre più spesso mescolandosi agli allarmi reali di reali emergenze sanitarie (Coronavirus, SARS, AIDS, morbo della mucca pazza…)?

Potremmo distinguere, un po’ scherzosamente, tre diversi gradi di “colpa”: è proprio colpa nostra; è indirettamente colpa nostra; se anche non è colpa nostra, ce lo siamo meritato. 

Il primo grado confessa: è proprio colpa nostra. Il flagello l’abbiamo creato e diffuso noi, non importa come: esperimenti scientifici tracotanti, laboratori di ricerca compromessi, ciniche operazioni militari, multinazionali farmaceutiche senza scrupoli… Appartengono a questa categoria serie che abbiamo già raccontato, come Survivors, The Stand, 12 Monkeys, così come la sovrabbondante e fortunatissima saga cinematografica e prima ancora videoludica di Resident Evil, tutta incentrata su un’eroina (nei film interpretata con molta convinzione da Milla Jovovich) che porta su di sé le stimmate delle manipolazioni genetiche ordite dalla spietata Umbrella Corporation, causa della distruzione dell’umanità e della creazione di mostri indicibili.

Il secondo grado ammette: sì, è – almeno indirettamente – colpa nostra. L’epidemia, seppur non creata materialmente dall’uomo, è conseguenza di un turbamento dell’equilibrio del mondo: come nel film The Happening (in italiano, E venne il giorno, 2008), scritto e diretto da M. Night Shyamalan (Il sesto senso, Unbreakable), in cui la natura letteralmente si ribella alla condotta umana cercando di avvelenare il parassitario Homo sapiens. O è comunque frutto di un fallimento gestionale spesso causato da un desiderio di sfruttamento delle potenzialità del patogeno per finalità economiche o politico-militari: i già citati Outbreak, The Hot Zone, Helix, e la recente The Passage (2019), giustamente cancellata dopo una sola stagione ma proprio quando ci si poteva iniziare a divertire, con la fuga dal solito laboratorio militare segreto dei mostri-vampiri creati dall’esposizione a un misterioso virus e la conseguente devastazione del mondo.

 Il terzo grado (non è colpa nostra, ma ce lo siamo meritati) è ancora più sottilmente interessante e rivelatore di una tendenza psicologica di massa. Non siamo stati noi a creare o causare il virus. E neppure la sua diffusione ci è imputabile. È successo, e basta. Siamo innocenti, quindi? Neanche per idea, come il mondo post apocalittico si incarica di chiarire in modo inequivocabile. In See, serie pubblicata a fine 2019 dalla nuova piattaforma di streaming Apple TV+, si racconta di un’umanità che, secoli dopo la diffusione di un virus che ha privato tutti della vista, è tornata a comunità primitive e largamente pretecnologiche. Ma nelle quali, in paradosso, la privazione è vista come una benedizione: l’uomo di prima era malvagio, l’arroganza della civiltà del sapere ci aveva portati al disastro. Si sta meglio, in fondo, così: il che fa del virus un agente quasi morale. 

Procedendo in un senso del tutto diverso, il mastodontico franchise The Walking Dead costruisce una caratterizzazione altrettanto negativa e pessimistica dell’umanità attuale. Raccontandoci un mondo in cui, poco a poco, siamo costretti a riconoscere che i mostri non sono cattivi e i protagonisti non sono buoni. Pur terrificanti, gli zombi vagano sotto il dominio dell’unico istinto loro rimasto, un’insaziabile brama di carne: sono un nemico, certo, eppure non hanno colpa morale per ciò che sono diventati. Ma che giustificazione hanno i supposti “buoni”, gli esseri umani – cioè noi? In questa popolarissima saga, giunta alla decima stagione, nessuno è davvero capace di astenersi dal male. In un mondo in cui le strutture sociali sono collassate è l’uomo, più ancora del mostro o del virus, a fare paura. 

Torniamo ora a Nosferatu, e a quella nave spettrale che nel 1922 viene fissata in pellicola da Murnau. Pochi anni prima, nel 1909, dall’altra parte dell’Atlantico, un’altra nave si accinge ad approdare in America. Anche questa trasporta un oscuro potere e un contagio. E due passeggeri illustri: Sigmund Freud e Carl Gustav Jung. Il padre della psicoanalisi stuzzica l’allievo: “Non sanno che portiamo loro la peste”.

È il grande tema dell’introiezione del male, che, spinto all’eccesso paranoico, porta con sé una moralizzazione del principio di causalità: le sciagure del mondo non accadono seguendo ragioni esterne, magari imperscrutabili, a volte casuali; se accadono è “per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa”. Colpa individuale. O collettiva, sociale, culturale. Ma comunque come reazione, o conseguenza, o punizione per una violazione dell’ordine che essendo colpevole merita appunto un castigo. 

Una traiettoria moralistica, perfettamente in linea con i codici largamente “bassi”, popolari, della produzione televisiva di consumo. E perfettamente esemplificata dalla curiosa, rivelatrice parabola metacinematografica di Ken Foree, attore che appare tanto nel leggendario Dawn of the Dead di George Romero (1978), consacrazione in chiave di critica sociale del sottogenere zombi canonizzato dal regista americano, quanto nel remake omonimo firmato nel 2004 da Zack Snyder. Nel film originale l’attore è uno dei sopravvissuti all’epidemia, barricato in un centro commerciale assediato dai morti viventi: la loro genesi è ignota, ma per coazione a ripetere tornano nei luoghi che erano abituati a frequentare in vita. Nel remake, un quarto di secolo dopo, Foree appare nei panni del fosco telepredicatore che con malcelata soddisfazione inchioda l’umanità, e lo spettatore, alle proprie responsabilità: gli zombi non sono capitati per caso, ma per colpa nostra. “L’inferno trabocca. E Satana ci manda i suoi morti. Perché? Perché fate sesso fuori dal matrimonio, uccidete bambini non nati, avete relazioni e matrimoni omosessuali. Come pensate che il vostro Dio vi giudicherà? Beh, amici, adesso lo sappiamo. Quando non ci sarà più posto all’inferno, i morti cammineranno sulla terra”. 

Neppure di una pandemia, ci dice la cultura popolare del nostro tempo in un formidabile autodafé di massa, possiamo insomma dirci innocenti. 

(22 febbraio)

Madonna antivirus

Mauro Zanchi

A seguito delle numerose epidemie contagiose, nel Trecento prende corpo la credenza popolare che siano gli angeli a colpire senza pietà dal cielo, come fossero le propaggini o lo strumento infallibile della divina giustizia adirata. Le persone che non sono sotto la protezione del manto di Maria muoiono all’istante. Nel Medioevo la “protezione del mantello” viene concessa dalle nobildonne altolocate ai perseguitati e ai bisognosi d’aiuto. Il simbolico riparo sotto il mantello è considerato inviolabile. La religiosità pietistica proposta dalle confraternite della Misericordia, concentrata sul sentimento di espiazione dal peccato (intesa come fosse un riparo per l’inesorabile condanna), trova una consolatoria speranza di salvezza nella protezione offerta dal mantello della Vergine-madre. Probabilmente le prime immagini della Madonna della Misericordia sono realizzate in miniatura nei codici giuridici delle confraternite che compivano atti di pubblica assistenza nella seconda metà del Duecento. 

Nel Trecento vi sono numerose figure della Mater Misericordiae negli elenchi nominali dei membri iscritti alla compagnia, spesso ordinati per quartiere o rione di residenza. Per i consociati si impone la necessità di un soggetto sacro, con semplice efficacia iconica, in grado di far leva sul sentimento di fratellanza degli iscritti. Nei documenti giuridici delle confraternite laiche si fa sempre affidamento alla protezione celeste accordata dalla Madonna, che ammanta e protegge l’associazione scaturita da una comunione giuridica e spirituale. Barnaba da Modena rappresenta la Madonna della Misericordia (1377-1383) come fosse un ex-voto legato alla peste del 1372, descritta nell’atto di proteggere con il suo manto il popolo dagli angeli, che dall’alto saettano frecce senza misericordia. Forse l’iconografia è mutuata da Jacopo da Varazze, il quale scrive che, durante la peste di Roma del 590, si vedevano delle saette scendere dal cielo. Anche Ludovico Brea, un secolo dopo, nella Madonna della Misericordia (1483 ca.) della Chiesa di S. Domenico a Taggia, raffigura angeli in volo intenti a far scoccare dai loro archi le frecce pestilenziali, in direzione del popolo riparato sotto il manto della Madre di Cristo. 

Madonna della misericordia con trono di grazia, 1390, Norimberga, Museo Nazionale tedesco, Diego De La Cruz, Madonna della Misericordia, c. 1486 Burgos Monastero di Santa Maria Real de las Huelgas.

L’iconografia delle madonne che proteggono il popolo dai dardi è fortemente imparentata con i soggetti delle danze macabre e dei trionfi della morte, dove al posto di Dio, Cristo e degli angeli sono gli scheletri o la Morte stessa a scagliare gli strali pestilenziali, come per esempio nella facciata dell’Oratorio dei Disciplini a Clusone. La funzione protettiva è identificabile nella misericordia della madre di Dio, resa visibile attraverso l’elargizione della carità e l’offerta di una speranza di salvezza, per un’umanità in perenne balia delle avversità, delle epidemie e dell’abbattersi della punizione celeste. 

Soprattutto nel corso del XV secolo, molte Madonne della Misericordia sono dipinte su gonfaloni o su stendardi da portare nelle processioni penitenziali, per scongiurare calamità naturali o pestilenze. Lo stendardo della compagnia, con la raffigurazione della Vergine Protettrice, è un’insegna a due facce dipinta su tela. Portato in processione durante le cerimonie pubbliche, il gonfalone è inteso come emblema visivo della tutela spirituale concessa da Maria ai suoi devoti. 

Nel Quattrocento vi sono ancora molte testimonianze iconografiche della visione ereditata dal secolo precedente: di solito sono raffigurati Dio padre o Cristo o gli angeli mentre scagliano lance o frecce pestilenziali in direzione del popolo. Antonio da Firenze, nell’opera Simboli apocalittici e Madonna della Misericordia (1440 ca.), ora a Perugia, nella Galleria Nazionale dell’Umbria, raffigura Cristo che getta frecce verso i fedeli protetti dalla Madonna, dove tutti i soggetti sono contenuti entro una mandorla mistica, posta accanto a un’altra che racchiude la visione giovannea dell’agnello e dei sigilli apocalittici, in relazione con un teschio, il sole e la luna. Anche Lucas Cranach, in Cristo e la Vergine intercedono per l’umanità (1516-1518 ca.) ora allo Szépmuvészeti Mùzeum di Budapest, raffigura Dio nell’atto di scoccare tre frecce contemporaneamente con un solo arco, in direzione di Maria, descritta mentre protegge col suo manto rosso il Papa, un cardinale, un vescovo, un imperatore, un re e altri dignitari. Il Maestro di Salisburgo, nella Madonna della Misericordia (1460 ca.), ora all’Oberösterreichische Landesmuseen di Linz, raffigura Dio (descritto con i tratti giovanili del Figlio) che, dall’angolo superiore sinistro del quadro, tira con l’arco per centrare i bersagli colorati delle massime autorità religiose e politiche e anche delle innumerevoli teste dei popolani, che stanno nelle retrovie, sotto il manto mariano. 

La Madonna della Misericordia di Bartolomeo Caporali, commissionata dal Convento dei Francescani di Montone (Perugia) nel 1482, è un tipico gonfalone contro la peste, utilizzato in processione per invocare il soccorso divino in caso di calamità e malattie. La Vergine della Misericordia protegge i fedeli con il proprio mantello dalle sciagure scagliate da Cristo giudice. Assieme alla vergine sono chiamati in causa, per accrescere il potere del manto mariano e per creare uno scudo impenetrabile sopra il borgo anche i Santi Sebastiano (protettore contro la peste), Francesco (santo titolare della chiesa), Biagio (protettore della gola e dei cardatori di lana), Giovanni Battista (in veste di protettore del Comune di Montone), Nicola (protettore dell’ordine francescano, mercanti e commercianti), Bernardino (santo francescano importante, protettore degli ammalati ai polmoni), Gregorio (cui è dedicata la Pieve) e Antonio di Padova (il santo taumaturgo dei Francescani). Nella parte inferiore, sulla destra, uno scheletro con la falce si aggira poco distante dalle mura di Montone, portando con sé gli effetti nefasti della peste. 

Maestro da Salisburgo, Madonna della Misericordia, 1460, Oberosterreichische Land Museum, Bottega di Benedetto Bonfigli, Madonna della Misericordia, 1464, Perugia, Oratorio di San Bernardino.

La Morte con la falce compare anche nell’affresco Madonna della Misericordia (1464), dipinto dalla Bottega di Benedetto Bonfigli nell’Oratorio di San Bernardino a Perugia. Qui, però, lo scheletro viene colpito da un angelo in volo, armato di lancia, che intende fermare la pestilenza, nonostante che in cielo Cristo continui a brandire le frecce. Diego de la Cruz, invece, nella Vergine della Misericordia (1485 ca.) di Burgos, raffigura due diavoli in alto, al posto delle figure divine: uno scaglia grandi frecce, l’altro porta pesanti libri sulla schiena. Il diavolo a destra è stato identificato come Titivillus, ovvero un demone che, secondo Cesario di Heisterbach (Colonia, 1180 ca. – Heisterbach, 1240 ca.), è responsabile degli errori di scrittura dei copisti. Titivillus è qualificato come “diavolo patrono degli scribi”, figura nata per fornire un alibi atto a giustificare gli errori di copiatura nei manoscritti. Secondo la tradizione, Cesario descrive per primo sia la visione della Madonna della Misericordia sia la figura di Titivillus. 

L’immagine della Mater misericordiae ha notevole fortuna nell’arte, declinata in innumerevoli versioni anche nei secoli successivi al Trecento, quando ancora perversano le carestie e i virus pestilenziali. Nelle città italiane la grande carestia scoppiata tra il 1315 e il 1317 e le epidemie del 1339 e 1340 provocano un deciso aumento della mortalità. Nessuna preghiera sembra efficace contro le cause della tragedia. La Peste nera imperversa in Europa tra il 1347 e il 1353, uccidendo almeno un terzo della popolazione del continente, ovvero tra i 20 e i 25 milioni di persone. Nell’ottobre 1347, la peste fa la sua comparsa nei porti del Mar Mediterraneo, a Messina, a Costantinopoli e a Ragusa di Dalmazia (Dubrovnik) per poi diffondersi in tutta Europa. Il batterio della malattia viene portato dalle pulci presenti sui topi che viaggiano a bordo delle navi. A Venezia, scoperta la causa della trasmissione epidemica, nasce la precauzione di fare sostare per quaranta giorni (“quarantena”) le navi, con il loro equipaggio, al largo della Laguna. Si pensa che l’agente patogeno del 1348 sia responsabile di tutte le successive epidemie scoppiate in Europa fino al XVIII secolo, con vari gradi di intensità e mortalità. 

Di fronte alla forza devastante della Peste nera, si fa strada la sensazione che sia in atto una punizione divina. Nascono in questo periodo molti movimenti religiosi, in conseguenza della peste o nel timore dell’epidemia. I flagellanti percorrono le città, la vita quotidiana è scandita da numerose rogatorie e processioni, i pellegrinaggi diventano più frequenti. Molti movimenti religiosi sfidano il monopolio ecclesiastico sulla sfera spirituale. In molti luoghi vengono innalzate chiese votive dedicate a S. Sebastiano e a S. Rocco, patroni degli appestati. Il popolo, deluso dal silenzio e dall’indifferenza del dio patriarcale (ora inteso più come giudice severo che come padre buono), cerca conforto altrove, indirizzando le sue suppliche alla discendente cristiana della Grande Dea materna: l’attributo della misericordia viene ora riservato alla Vergine Maria. In questi periodi pestilenziali i governi e la Chiesa hanno grande difficoltà a gestire la crisi. Nel momento in cui si mette in discussione Dio, perché sembra che non voglia o non possa rispondere alle suppliche del popolo in pericolo di morte, i poteri terreni, parimenti impotenti, perdono autorità. In una società prevalentemente “religiosa”, nel senso che si privilegia l’intervento divino per risolvere tutti i problemi, l’inefficacia delle preghiere mina l’autorità istituzionale della Chiesa, che tuttavia è un colosso inaffondabile e sopravvive come in ogni altro periodo di grande crisi del passato. 

L’introduzione e la notevole diffusione della Mater Misericordiae nell’arte sono strettamente legate alla progressiva affermazione delle confraternite di laici – il loro spirito religioso si fonda sul sentimento consociativo nel segno della carità – che hanno contribuito in modo determinante a innovare le forme di partecipazione alla vita religiosa nella società nel tardo Medioevo. Il mantello della divinità misericordiosa che protegge i membri della confraternita è da considerare come la manifestazione visiva di un preciso richiamo alla fratellanza sociale. Anche dopo la Controriforma il soggetto, per le sue connotazioni devozionali, continua a godere di un largo seguito. Nelle opere d’arte le dimensioni della vergine-madre, testimonianza visiva del grado di valore e importanza che ha assunto nel Trecento, vengono equiparate a quelle solitamente attribuite a Dio Padre. Uno scultore medievale anonimo della Prussia occidentale realizza la Madonna della Misericordia con Trono di Grazia (1390), ora a Norimberga, nel Museo Nazionale Tedesco, descrivendo la Vergine in grandi dimensioni, così che contenga la figura di Dio Padre, colto mentre regge la croce di Cristo. 

Il motivo iconografico della Madonna della Misericordia viene interpretato in diverse varianti, esemplificative del modello che si impone nella prima metà del Trecento. La maestosa Misericordia (1342) attribuita a un pittore della cerchia di Bernardo Daddi è descritta come una donna ammantata di piviale, con mitra vescovile tonda in capo, che reca una tau, segno tratto dall’Apocalisse di Giovanni. La figura allegorica richiama la Sacerdotissa justitiae. Ella è sostenuta dalla città di Firenze del XIV secolo, o sta in sospensione tra gli sguardi dei suoi fedeli posti ai lati, raffigurati in ginocchio, con le teste rivolte in alto, donne e uomini oranti, suddivisi in base al sesso, rappresentanti il popolo fiorentino, descritti accuratamente nelle fisionomie, nei copricapi e negli abiti, che testimoniano i loro ruoli nella società. Nello stolone sono presenti undici ovati, in cui sono effigiate con lettere longobarde le Opere di Misericordia e di Carità cristiana. Ai lati della madonna risaltano, sullo sfondo celeste, parole capitali (visito, poto, cibo, redimo, tegho, colligo e condo), che si riferiscono alle azioni caritatevoli compiute in città dalla Compagnia della Misericordia. Le parole, indicanti azioni e opere, sono messe in visione per ricordare ai componenti della Compagnia di mantenere alimentato un cuore che condivida la miseria umana (come vuole la matrice latina della parola “misericordia”). 

Nella Chiesa di S. Agostino a San Gimignano, Benozzo Gozzoli sostituisce la classica figura della Madonna della misericordia con l’immagine di San Sebastiano, che col mantello protegge la gente mentre dall’alto piovono frecce scagliate dagli angeli della peste. In alto a destra appare un caso molto particolare nell’iconografia del Rinascimento: la Vergine mostra i suoi seni nudi. È descritta in ginocchio, mentre abbassa la veste rossa all’altezza del petto e sposta il velo. Forse in questo gesto riecheggia qualcosa che ha un retaggio più antico. Ricorda il rituale dell’anasyrma. Tornano alla mente anche le statuette minoiche (circa 1600 a.C.), rappresentanti donne o divinità che hanno ben visibili i seni nudi, mentre danzano con serpenti aggrovigliati sulle braccia e tra le mani, reperti provenienti da Cnosso e ora conservate nell’Heraklion Archaeological Museum. Molte fonti storiche riportano che l’anasyrma avesse effetti sensazionali o soprannaturali. 

L’esibizione delle parti intime era comune nei culti di Demetra e Dioniso, e compaiono nella celebrazione dei misteri eleusini associati alle due divinità. Nella chiesa di Sant’Agostino, invece, la Madonna spera che il suo gesto “apotropaico” abbia la forza di fermare l’azione devastante di un Padre castigatore, così che smetta di scagliare le saette della peste sul popolo di san Gimignano. Gesù mostra le ferite per ricordare il suo sacrificio compiuto per la redenzione del mondo, cercando in questo modo di intercedere contro l’ira del Padre. Maria mostra il suo seno: rimarca la maternità, reale e spirituale al contempo, e chiede a Dio di ricordarsi che anche i cittadini di San Gimignano sono figli suoi. Cristo indica la sua piaga al torace e simboleggia la misericordia divina che redime tramite il sacrificio del figlio; anche Maria si pone come veicolo della misericordia, nelle sue attribuzioni di vergine e madre. Cristo e la Vergine intercedono presso Dio per le due donatrici (1440 circa), dipinto da un artista della Scuola di Konrad Witz, è un precedente iconografico di area tedesca, dove accanto a Cristo adulto compare la Madonna che mostra il seno, qui in relazione col torace nudo di Gesù e la sua ferita, per dare più efficacia al forte richiamo alla misericordia e per significare la loro vicinanza all’umanità nella storia della redenzione, del disegno divino e della resurrezione. 

Statuetta minoica, circa 1600 A.C. proveniente da Cnosso, Heraklion Archaelogical Museum, Scuola di Konrad Witz, Cristo e la Vergine intercedono presso dio per le due donatrici, ca. Kunst. 1440.

(15 marzo)

L’angelo dell’apocalisse

Enrico Palandri

Tiepolo, Chiesa di San Polo (Venezia), Oratorio del Crocifisso - S. Vincenzo Ferreri predica alla folla.

C’è un magnifico quadro di Gian Domenico Tiepolo a San Polo in cui ritrae Vincent Ferrer, un predicatore domenicano morto 300 anni prima noto ai suoi tempi come l’angelo dell’apocalisse. Tutte le religioni sono da sempre piene di questi annunciatori: se hai con Dio un dialogo tanto intimo da poter ascoltare dalla sua voce il rischio della fine imminente dell’umanità, è difficile che di questo annuncio tu possa far altro che una predica. Un discorso alle folle in cui per definizione non si ascolta o partecipa, ma si arringano gli altri, che magari si distraggono e parlano tra loro.

Il quadro di Tiepolo però è dominato in realtà da un’altra figura in primo piano: si copre il viso con il bavero della giacca, non si capisce bene se sia un uomo o una donna. Forse il giovane non sopravvivrà alle sciagure annunciate dal predicatore, ma non vi partecipa. C’è qualcosa di estraneo, curioso e distaccato che è anche la chiave di un suo segreto. Forse malizioso. Chissà cosa pensa, se cerca di dissimulare il suo dissenso, come era stato abituale per chiunque pensasse a cose stravaganti come l’eliocentrismo negli anni della controriforma. Come deve essere stato apparire liberali nella Germania nazista o nell’Italia di Mussolini, negli anni del comunismo di Stalin o di Mao. Apparire qualunque cosa, perché le ossessioni identitarie creano sempre un altro di qualche tipo, religioso, sessuale, etnico, ideologico.

O forse e comunque sempre: le opinioni, per altro incerte, esporrebbero quel giovane come chiunque di noi a qualche pericolo. Del resto, sarebbe mai possibile non avere opinioni? Possiamo fare altro che nasconderle? O forse ha qualche altra ragione per guardarci in modo tanto misterioso? Dai Pulcinella di cui ha scritto Giorgio Agamben a Il nuovo mondo, altro splendido ed enigmatico ritratto del futuro (che in realtà non vediamo, a noi sono visibili solo le spalle di quelli che lo guardano), in Tiepolo l’enigma di cosa sia abitare il proprio tempo ci avvicina a una curiosa latenza. Sopravvivremo al coronavirus? Alle tante e diverse catastrofi che si addensano sui nostri orizzonti? Quelli privati e quelli pubblici? Al nostro contraddittorio cercare e fuggire la morte? Chi lo sa, anzi certamente alla fine non si sopravvive, il pericolo che il giovane avverte è che comunque, qualunque cosa dicessimo, verrebbe travisata e consegnerebbe ai persecutori di una o dell’altra parte. 

(17 marzo)

Il Dinosauro Nero (e altri animali)

Matteo Meschiari

Howard Finster era un ministro battista e un pittore folk, nato, vissuto e morto in Georgia, Stati Uniti. Era convinto di essere ispirato da Dio e dipinse qualcosa come 46.000 opere etichettate oggi come outsider art, o naïf, o visionary art. Nel 1961 acquistò quattro acri di terreno a Pennville, nella contea di Chattooga, dove cominciò a costruire un “parco artistico” che era una specie di Wunderkammer diffusa, il Plant Farm Museum. Dopo aver smesso di predicare, nel 1965, Dio gli chiese di fare 5000 dipinti, e Finster, numerandoli uno dopo l’altro, ne realizzò 5000 in vent’anni. Nel 1989 però erano già 10.000, e da lì continuò fino alla morte, che arrivò nel 2001. Se i R.E.M e i Talking Heads non avessero usato i suoi quadri per le copertine dei loro album probabilmente non lo conosceremmo. E sarebbe un peccato. La sua opera-mondo è un patrimonio immenso per chiunque voglia intraprendere un viaggio vertiginoso nelle geografie del sogno e della visione. Le sue città, i suoi panorami preistorici, i suoi ritratti, il suo bestiario sono tutto ciò che si può sbirciare da uno Stargate. Con un seme di lucidità che ti inchioda mettendo in discussione il tuo adesso-qui, Finster ti apparecchia davanti uno specchio-caleidoscopio, e l’ultima cosa che pensi di lui è “follia”. Invece pensi subito a “cosmografia”, “mitopoiesi”, a “William Blake del back yard”. Tutte le sue opere sono insomma delle soglie sull’onirico ma da qualche giorno, dall’inizio della Quarantena, sono ossessionato dalla numero 13.479, una tavola di compensato sagomata lungo la linea cervicodorsale di un triceratopo nero, stellato, tra alberi primitivi che somigliano a foglie lanceolate, e che marcia su una specie di Paradiso con la sua brava Gerusalemme celeste. Tornerò su di lui alla fine.

Charlotte Beradt ha raccolto dal 1933 al 1939 i sogni fatti dai Tedeschi nel Terzo Reich, in un libro ora ristampato da Meltemi con prefazione di Reinhardt Koselleck e postfazione di Bruno Bettelheim, Il Terzo Reich dei sogni. Questi sogni non rivelano i sintomi di una patologia personale ma «sembrano registrare con la minuzia di un sismografo gli effetti causati dagli avvenimenti politici esterni all’interno delle persone». Sono le tracce lasciate dal regime totalitario sull’inconscio della gente ma, ossessive e ripetute, sono soprattutto delle immagini-agenti, delle nanotecnologie invasive che operano dall’interno per una riprogrammazione alienante della persona. Immagini per svuotare, insomma, e per colonizzare e (ri)educare immaginario e immaginazione. Ora, nei sogni raccolti dalla Beradt colpisce l’assenza di animali. Ci si aspetterebbe il contrario. Ci si aspetterebbe che il sogno di una donna che viene arrestata e portata via legata al guinzaglio del suo cane, o quello di un’altra donna che viene inseguita da un accalappiacani, vengano declinati in mille metamorfosi avvilenti, in cui la persona è umiliata e ridotta all’esecrato sub-animale di cui farneticava Himmler. Ma niente. Solo uno. Quello di una ragazza che pur essendo ariana aveva il naso arcuato e in sogno viaggiava sempre con i documenti che avrebbero dovuto provare la sua origine “pura” e quindi scagionarla dal sospetto di essere ebrea. Quelle carte, nei sogni, vengono regolarmente perse o sottratte o confiscate, come in un caso in cui la ragazza è ulteriormente derubata: «improvvisamente vedo il mio cane, ma non vivo, vedo solo la sagoma, come fosse un fantasma. Pure lui mi hanno preso, dunque, l’unico residuo dei tempi passati, quando ero serena, piena di gioia di vivere».

Un cane fantasma, l’ombra di un cane rapito dal sistema. E tornano allora in mente le parole di John Berger sulla marginalizzazione e scomparsa degli animali dalla vita quotidiana: «in un mondo governato dalla logica capitalistica, la perdita storica di cui gli zoo sono testimonianza è ormai irreparabile». Mancano gli animali, con il grumo di echi notturni e di simboli inconsci che ci aiutavano a dialogare con noi stessi. Secondo Berger è adesso la vita invisibile degli animali a essere rappresentata in alta definizione, una vita troppo veloce o troppo piccola o troppo lontana per essere colta dall’occhio umano: ancora fantasmi. In una fotografia del National Geographic contiamo i peli statici della criniera del leone, ma il suo odore che attorciglia lo stomaco è sostituito dal racconto di una selvatichezza patinata, estinta. L’animale non terrorizza più, non ci sono più tiranni a portata di mano, lo spauracchio del terrorismo non funziona più come un tempo, dov’è dunque il terrore come arma di persuasione? In assenza del Terrore dei terrori, del Felino dei felini che divorava gli Australopitechi nella savana (che erano noi prima di noi), ci siamo fatti bastare terrori minori, quello di essere poveri, grassi, malati, il terrore dello straniero, della crisi, del colesterolo, della solitudine. Ma adesso, finalmente, è arrivato quello globale, il Virus, mentre imperterriti continuiamo a produrre milioni di morti animali nella filiera del cibo che ha generato il disastro. E poi zoo, documentari, cartoni animati, milioni di peluche che mostrano l’uomo incapsulato in un’altra specie, rêveries cinematografiche, letterarie. Mentre gli animali reali, quelli della zoonosi, quelli della zoologia cognitiva che ci racconta chi siamo, sono scomparsi, occultati, trasformati in fotogrammi estatici.

L’eclissi dell’animalità è la primavera silenziosa della nostra assenza. E le tracce di questa lacuna afona sono tutte là, e sono tracce di resa, e sono tracce (anche) di resistenza. Charlotte Beradt spiega bene come certe immagini diurne entrino nei sogni notturni e aiutino il regime ad arrivare dove non potrebbe arrivare mai, cioè nella vita privata di tutti. Allora quali immagini e quali sogni circolano oggi, in questi giorni, che siamo esposti per la prima volta a un Evento X degno di Contagion di Soderbergh? Cambia l’eccezione, l’apparato resta lo stesso: didattica iconica, sospensione diegetica delle libertà, estenuazione della merce che diventa “merce finale”, il lavoro, quello “leggero”, quello virtuale, da remoto, quello quasi improduttivo ma che libera (ARBEIT MACHT FREI) perché lavorare stanca, e nel sonno, quello reale, quello metaforico, ci si espone definitivamente al controllo. È nel sonno che entrano gli agenti di ristrutturazione, i funzionari che ci rendono estranei alla nostra stessa esistenza. Scollegati da un’attività onirica personale siamo immersi in un onirismo collettivo in cui sogniamo a occhi aperti le immagini che produciamo, le sogniamo perché le produciamo, le produciamo perché le sogniamo. I sogni sono fuori, e la Rete sovraccarica è il diario notturno in cui li annotiamo, in cui ci liberiamo della fatica di immaginare in solitudine, di immaginare cose troppo personali, troppo plurali, troppo inappropriate. Un grande abbandono estatico al sonno totalitario, in cui sogniamo noi stessi come sogni altrui. Ma c’è un ma: nei sogni entrano ancora gli animali, come la farfalla disegnata da una bambina ebrea su un pezzetto di carta, prima delle fiamme.

Ora, dopo l’11 settembre qualcuno si è messo a studiare i sogni degli Americani. Quello che si è notato è che il trauma e la fonte di stress sono entrati nei sogni a gamba tesa, non necessariamente come azioni o scenari direttamente collegati al disastro (grattacieli, aeroplani, attacchi), ma nel modo stesso di sognare. Quello che è cambiato è stato insomma il rafforzarsi di immagini centrali, quelle che ci accompagnano dopo, da svegli, un po’ come quando guardiamo direttamente una lampadina e continuiamo a vederla a palpebre chiuse. In altre parole, immagini più vivide, più intense, quelle che in modo assurdo ci ricorderemo per anni. E adesso, con Covid-19? Adesso sta già accadendo. La gente lo sta già notando, i sogni cambiano, e varrebbe la pena cominciare a registrare tutto, rozzamente, intuitivamente, in attesa dell’analisi. Un po’ come il progetto DRAUMAR lanciato in queste ore dal blog collettivo La Grande Estinzione, una specie di “capsula dei sogni” per aiutare le persone a fare i conti con il trauma che è entrato già nei nostri sonni. Quindi collassi, animali, incubi. Bisogna accompagnare l’analisi con la visione, ormai. Qualcuno ricorderà allora le bellissime rappresentazioni della dea Nut nell’Antico Egitto, una donna a quattro zampe arcuata sul mondo, la pelle maculata di stelle. Il Dinosauro Nero di Finster è qualcosa di molto simile. Ma non è questo che mi ossessiona. Quello che mi ossessiona è che è la cosa più vicina a un’immagine inconscia del Contagio, un grosso rettile primitivo entrato nel salotto della nonna, un grumo oscuro che sovrasta le nostre vite ben apparecchiate, confortevoli. E adesso? Come entrerà nei nostri sogni? Come ci cambierà?

(24 marzo)

San Sebastiano curato da Irene

Luigi Grazioli

Contro le pestilenze il santo più invocato è sempre stato San Rocco, a cui sono dedicate numerosissime chiese, chiesette, cappelle e edicole nei borghi e nelle aperte campagne devastate nei secoli da ogni genere di epidemia. A volte vere e proprie meraviglie, come la Scuola Grande di Venezia, con i capolavori di Tintoretto.

Ma subito dopo San Rocco il protettore più invocato contro le pestilenze è sempre stato San Sebastiano, che in genere viene rappresentato come un bel giovane legato a una colonna, trafitto da uno o più strali, dal fisico perfetto (era il minimo, per un capo della guardia imperiale quale lui era) con solo il ventre coperto da un perizoma a volte succinto in modo sospetto, e lo sguardo variamente declinato dalla serenità alla forza interiore, allo stoicismo e in certi casi persino con una sfumatura di estasi. A essere rappresentata è quasi sempre la scena del supplizio, che tutti hanno presente per averla vista spesso riprodotta o direttamente in qualche chiesa o museo, che ha dato occasione a tanti capolavori, su cui non è il momento di insistere.

Meno nota invece è la scena successiva, quando il corpo del futuro santo crivellato di frecce, creduto senza vita, viene lasciato in pasto ai cani in un terreno incolto, dove la leggenda narra che sia stato ritrovato da una vedova, Irene che lo porta a casa sua e lo cura fino alla guarigione, preludio a una seconda e definitiva esecuzione. È una scena che ha avuto meno successo del corpo glorioso trafitto, ma che nondimeno è stata rappresentata in opere di grande livello: in particolare, per quel che ci interessa qui, ad opera di Georges de La Tour, in una decina di versioni di sua mano e di bottega, spesso eccellenti.

La scena è notturna, come si conviene al maestro francese specialista del lume di candela (se fosse aperta, raccomanderei una visita alla magnifica esposizione di Palazzo Reale di Milano che la tragica epidemia che ci sta flagellando con le sue invisibili frecce ha interrotto) e mostra delle figure in primo piano circondate dal buio, con solo qualche bagliore sull’ambiente circostante. Ci sono, del soggetto, due varianti principali. La prima di taglio verticale, con alcune figure in piedi; la seconda orizzontale, con meno figure, rappresentate più in primo piano, per catturare lo spettatore facendolo entrare nel quadro, come in un altro dei quadri esposti a Palazzo Reale, di Trophime Bigot, che per de La Tour, della cui formazione poco si sa, è stato tra i più probabili riferimenti, assieme al principale autore di notturni, Gerrit van Honthorst (Gherardo delle notti) e a Hendrick ter Brugghen, pure presenti nella mostra.

In realtà le versioni verticali (al Louvre e a Berlino) mostrano più la scena del ritrovamento del corpo da parte di Irene che quella della cura a cui si riferiscono i titoli. Irene con una fiaccola osserva il corpo riverso a terra con una freccia nell’addome, appena sotto lo sterno; dietro di lei tre altre donne (due relativamente in luce che formano con la santa una diagonale, come una mezza piramide tagliata dal margine destro del quadro, con il corpo di Sebastiano a fare da base; e una più discosta, al buio, di cui sono illuminate solo le mani giunte e una parte del viso piegato a guardare verso il santo, oppresso da un dolore muto, composto, a cui invece dà libero sfogo, con un pianto dirotto la donna in piedi, più arretrata, ma anche più gigantesca all’apparenza, incombente su tutta la scena, quasi a sintetizzarne le emozioni.

Il corpo del santo, snello, levigato, dalla muscolatura appena accennata, è messo di traverso lungo il bordo del quadro, come in tante Deposizioni, con il braccio destro ad angolo retto, abbandonato, come spezzato, e la gamba destra sollevata, a coprire il sesso e insieme ad abbozzare una diagonale parallela a quella formata dalle tre donne. Dietro Irene c’è un’altra donna, con il corpo piegato in avanti e le braccia aperte in modo simile a quello del dolore di tanti compianti, ma in modo misurato, non spettacolarmente agitato, come se non ci fosse bisogno di niente di più di questo stupore pensoso, mentre Irene guarda, ancora incerta forse sulla condizione del giovane, certo pensando a cosa fare.

La versione orizzontale invece (forse una copia, ma non importa, è comunque bellissima), racconta il momento successivo. Irene ha capito che il giovane è ancora vivo e si è chinata su di lui per cominciare a prodigargli le prime cure. È il momento del soccorso vero e proprio. Il giovane è vivo e cosciente. Nel buio della notte, nelle tenebre del mondo, una luce si riflette nella sua sclera, il braccio è piegato, ma ora come gesto non di abbandono bensì di sostegno del torso semieretto, mentre è intento, sereno e distaccato, quasi la cosa non lo riguardasse, a osservare la donna che gli estrae la freccia confitta non più nell’addome, ma nella coscia sinistra. Tra Irene e Sebastiano, più in alto, a fare da vertice del classico triangolo formato dalle teste, una giovane è chinata a guardare, si immagina con trepidazione, l’intervento. Tiene in mano una lampada, più discreta della fiaccola fiammeggiante della scena della scoperta, al cui interno è accesa una candela che proietta una luce diretta sulla coscia dell’uomo e sulla mano, sul lato destro del viso e sui bordi del velo di Irene. Ma prima ancora il contrasto della luce sulla lampada dà luogo a una croce in ombra (accorgimento spesso usato da de La Tour, e non solo da lui), che allude al prototipo dei sacrifici e dei martirii, quello di Cristo.

Irene prende la freccia con due dita della destra, con un gesto delicato e insieme elegante (la delicatezza è sempre elegante), e si appresta a toglierla. Il busto è eretto, solo la testa leggermente chinata, lo sguardo attento a procurare il minor dolore possibile, consapevole che non potrà essere evitato, mentre la mano sinistra si appoggia con le dita al ginocchio, quanto basta per aiutarsi a eseguire al meglio l’operazione senza perdere l’equilibrio. Non un grammo di più. Le labbra sono chiuse, accostate senza tensione alcuna, senza tradire nessun accenno di espressione. Solo l’attenzione che pervade come un soffio tutto il viso. Non c’è nient’altro da dire. Niente da comunicare. Come non deve comunicare niente tutto il corpo della donna, intenta solo a ciò che fa, e forse nemmeno allo scopo per cui lo fa e alla persona a cui lo fa. A fare bene quello che sta facendo. A prendersi cura di chi ha curato e guarito. A cercare di salvare chi ha salvato e continuerà a salvare.

(31 marzo)

Riflessioni

Coronavirus: una rete di senso

Gianfranco Marrone

Mediaticamente, l’epidemia è una manna. Una notizia ghiotta che attira l’attenzione del pubblico blasé, moltiplica l’audience e va avanti – ben più del suo oggetto – per contagio velocissimo: tutti la vogliono, tutti la cercano. Per quale motivo? Presto detto: perché è imprudente smentirne la portata. Chi si arrischia a gettare acqua sul fuoco quando, anche se per una percentuale bassissima, ci potrebbe scappare il morto a catena?

 A bocce ferme, sappiamo tutti qual è il contesto in cui una notizia del genere – poniamo, il coronavirus cinese – si diffonde: quello di una società del rischio, come l’ha chiamata Ulrich Beck una trentina d’anni fa, nella quale nulla deve essere lasciato al caso, tutto deve avere una ragione, e ci deve essere sempre un capro espiatorio. Più si va avanti nella razionalizzazione tecnologica del mondo, nel controllo capillare di uomini e cose, più l’alea si trasforma in destino: più si va, cioè, verso le società tradizionali descritte dagli antropologi, dove non c’è evento del mondo che non abbia, invece che una causa, un significato.

Oggi, per nulla paradossalmente, il massimo della precauzione porta a una moltiplicazione dei disastri, i quali non finiscono di stupire coloro i quali – cioè tutti – pensano che una buona polizza di assicurazione possa coprire qualsiasi incidente capiti loro. Ex post è tutto chiaro: i media trasformano l’allarme in allarmismo, generano ansie incontrollate, scatenano il panico. Hanno gioco facile: nessuno osa smentirli, nella recondita eventualità che, per una volta, possano aver ragione. E a nulla vale citare le decine di casi precedenti, quando si sono paventati disastri inenarrabili – e tuttavia narrati – che non hanno poi avuto luogo. Per fortuna, si dirà: una fortuna però assai facilmente prevedibile e tuttavia, come di prammatica, mai prevista.

 Basterebbe mettere in fila un po’ di numeri e di statistiche per rasserenare gli animi: quanti son stati i morti nelle precedenti influenze? quante sono le vittime annuali di un raffreddore, di una botta di caldo, di un incidente stradale, di un tifone improvviso, di un’incauta manovra dell’elettricista, degli strafatti che pigiano a tavoletta l’acceleratore dopo una nottata in discoteca? Tantissimi, se confrontati a quelli dell’epidemia in corso, dove le vittime possono ancora contarsi una a una. Ma nessuno lo fa, nella paura che questa volta la paura sia giustificata o giustificabile: e se invece, questa volta, fosse diverso?

L’indeterminatezza cognitiva genera continui scoppi passionali: meno si sa di questo virus, della sua provenienza, dei ritmi della sua diffusione, per non parlare delle soluzioni per arginarlo, più si assommano le preoccupazioni. Tutto diviene sospetto, tutto potrebbe essere infetto e perciò contagioso. I monatti sono tra noi. Così, a dispetto di medici e operatori sanitari, che invitano alla calma e alla ragionevolezza offrendo timidi argomenti e qualche rapido calcolo delle vaghe probabilità, giornali e televisioni, blog e social vomitano pagine su pagine, trasmissioni su trasmissioni, post su post, amplificando angosce e speranze, timori e tremori, aumentando a dismisura lettori e spettatori. Quando ti ricapita?

Ma i media, in fondo, non hanno mica tutti i torti. Sanno benissimo che se le mascherine vanno a ruba a un ennesimo scoppio di tosse d’un cinese in gondola, una qualche ragione, per quanto incongrua, ci deve pure essere. E non è detto che essi siano gli unici responsabili dell’allarmismo generalizzato. Troppo facile, ammettiamolo, dare loro tutte le colpe, anche perché, facendolo, siamo ancora dentro la logica – antropologicamente spiegabile, ma razionalmente insensata – della responsabilità a tutti i costi, del peccato secolarizzato, della catena di ragioni che indietreggia sino a scovare il destino crudele. E lì la storia qualche insegnamento dovrà pur avercelo consegnato. 

Innanzitutto va ricordato il ruolo basilare del nostro immaginario pop, o se si vuole della cultura globalizzata che surrettiziamente ci permea. Il virus, abbiamo appreso con un certo gusto dell’esotico, ha preso piede in un mercato cinese di animali vivi, e con buona probabilità s’è propagato attraverso alcune condotte di areazione. L’orientalismo evergreen si sposa con le centinaia di thriller blockbuster che hanno deliziato le nostre serate invernali. In più, sappiamo delle curiose abitudini alimentari diffuse in Cina, dove – si vocifera – quelli che per noi sono amabili pet finiscono regolarmente in pentola, senza manco un controllo igienico circa la loro provenienza. Per non parlare della notoria disaffezione che i cinesi hanno verso l’ambiente: lì le polveri sottili sono ai massimi. Inoltre, è noto che da tempo il regime comunista, pur cedendo al capitalismo, non ha rinunciato alla dittatura, e dunque alla censura: chi ci dice che le notizie che arrivano da Xi Jinping non siano filtrate in senso ottimistico? E se i trecento e rotti morti fossero molti di più? La realtà fa corpo con la fantasia, divenendo tutt’uno con essa: da cui la ulteriore rinascita del razzismo, che porta gli esercenti dei bar a vietare l’ingresso agli asiatici e i leghisti a invocare ancora la chiusura delle frontiere. Tutto fa brodo.

L’immaginario popolare ha però conseguenze tangibilissime: quasi tutte d’ordine economico. I viaggiatori scarseggiano, gli aerei non partono, le merci restano nei magazzini, le borse crollano. Ci stavamo appena abituando alle colonne di cinesi a cui spiegare l’Ultima Cena o il Colosseo, e a cui servire Aperol spritz e maccheroni alla gricia, ed ecco che quest’insperato introito turistico si assottiglia. Avevamo imparato a esportare vino, olio e altri manicaretti italici nei ristoranti di Pechino e di Shangai, quand’ecco che ci ritroviamo con milioni di bottiglie in cantina. Per non parlare della finanza, che prosperava grazie alle transazioni coi cinesi e che adesso ha il fiato corto. Perfino le università avevano cominciato ad assumere i nostri cervelli in fuga, assorbendo gran parte della manodopera intellettuale in sovrappiù, ma sembra che la maggior parte di questi ragazzi stia tornando a casa.

Ecco allora la politica, condannata a decidere suo malgrado quale strada seguire: se dare ascolto al panico della gente o ai portafogli degli operatori turistici, commerciali e finanziari. Sapendo che qualsiasi scelta sarà parziale, perciò sbagliata, ma comunque urgente e necessaria. Il famigerato principio di precauzione, tanto invocato da filosofi e sociologi, parla chiaro: occorre decidere anziché temporeggiare, osare piuttosto che temere, prendersi – rischiando – delle precise responsabilità. Per gli uomini politici non è facile, certo: ma mica si chiamano decisori per caso. Qualcosa dovranno pur fare, dove anche il non far nulla è una scelta: per quanto tempo mantenere l’allarme? dove e quando costringere la gente in quarantena? quando si riapriranno i mercati? quando ripartiranno gli aerei? quando ricomincerà il turismo? Come dire che la gravità del virus è faccenda, più che sanitaria, politica. Il fatto che ogni governo nel mondo, rispetto ai medesimi fatti, sta reagendo in modo diverso ne è l’ulteriore dimostrazione.

La catena delle cause si trasforma in una rete di senso, dove, come nelle lingue e nelle culture, tutto si tiene e tutto si trasforma. La metafora del contagio che i mediologi hanno da tempo utilizzato nelle loro raffinate analisi ritrova insomma la sua lettera, se ne nutre a sazietà, per tornare a funzionare a più non posso. E poi dicono che la retorica non serve a niente.

(3 febbraio)

Paranoia e virus

Luigi Zoja

Il 11.9.2001, quando una aggressione terrorista distrusse le Torri Gemelle, abitavo a New York. Mi misi a studiare tutto quello che riguardava la paranoia e cominciai a scrivere un libro sulla presenza di questo disturbo: non nelle istituzioni psichiatriche ma nella popolazione “normale” e nella vita qotidiana. Non ero rimasto sconvolto tanto dall’attacco: si conosceva già l’esistenza di un fondamentalismo islamico paranoico, i proclami di Osama Bin-Laden si leggevano in internet. A quello si poteva esser preparati. Nuova era invece la paranoia collettiva che in un attimo ci aveva circondato. Quella che Jung chiamava “infezione psichica” stava contagiando tutti: malgrado i nostri sforzi per mantenerci lucidi, anche me e i colleghi psicoanalisti.

Così, ho dedicato anni a studiare non l’11 settembre, ma il 12, 13 e così via. Lo scatenarsi di una psiche primordiale nell’uomo comune di quello che si crede un mondo civilizzato. A New York cominciarono a circolare le tipiche “voci”, che prendono vita spontaneamente nelle situazioni di allarme e di pericolo collettivo: un ritorno involontario alla civiltà orale, studiato da Marc Bloch nella Prima Guerra Mondiale. Alle voci, infatti, si crede più che alle notizie ufficiali. E in guerra, ogni notizia è sottoposta alla censura militare. I bollettini dell’esercito dicono che tutto va bene, mentre intorno si muore. Durante il 1914-18, nell’esercito francese nacque spontaneamente un proverbio: “Tutte le notizie possono essere vere, tranne quelle dei comunicati ufficiali”.  Va notata una cosa, poco nota a chi non ha esperienza psichiatrica: le allucinazioni dei malati mentali gravi non sono quasi mai visive: giungono in forma di voci. Questo termine, quindi, è molto efficace, perché stabilisce un collegamento diretto tra il delirio del caso clinico psichiatrico e quello della società che perde il controllo.

La casa in cui abitavo era fuori da Manhattan, in una zona verde. Vicino a noi stava un grande lago artificiale che costituiva una delle principali fonti d’acqua per la città. Le “voci” sussurrarono che i terroristi vi avrebbero gettato un potente veleno. Dopo poco, il racconto cambiò: i malvagi non avrebbero utilizzato veleno, ma l’LSD, così avrebbe fatto impazzire la maggiore città americana. Questa idea era non solo più credibile – dal momento che mancavano casi di avvelenamento – ma anche più in sintonia con l’inconscio collettivo. Anche questa voce non era materialmente vera: non successe nulla, l’unica novità furono i guadagni fatti dai venditori di acqua minerale. Ma, in modo inconsapevole, finiva col risultare vera sul piano simbolico: gli abitanti di New York sembravano vivere fra le allucinazioni, anche se non avevano ingerito LSD.

L’11 settembre fu l’unico attacco subito dagli Stati Uniti sul loro territorio durante la loro storia. Nessuna aggressione terrorista di gravità paragonabile avvenne dopo: ma, come conseguenza, gli Stati Uniti andarono a far guerra in due paesi lontani, Afghanistan e Iraq. L’opinione pubblica e i politici approvarono la mossa di Bush, il quale – proprio come si legge nelle descrizioni psichiatriche della paranoia – dichiarò che la compiva per eliminare un arsenale di “armi di distruzione di massa” accumulato da Saddam: e rivelatosi inesistente, quando gli invasori americani lo cercarono. Dopo quasi due decenni gli USA, che possiedono metà delle forze militari del mondo, non le hanno ancora davvero vinte: sono le guerre più lunghe della loro storia.

Questa constatazione ci porta già al cuore del problema: se si manifesta non sul piano individuale e clinico, ma nella mentalità collettiva, la paranoia si diffonde per infezione psichica e fa perdere il senso delle proporzioni. La comunicazione orale peggiora le cose, perché la sua estrema variabilità semina il panico. Oggi il suo strumento di amplificazione sono i cosiddetti social, affidati ad ogni individuo ed usati soprattutto per scaricare emozioni di cui il soggetto ha perso il controllo, anche quando pretende di comunicare qualcosa di obbiettivo. 

In questo periodo il mondo non fronteggia un potere terrorista distruttivo, ma un virus: dunque un avversario che, all’opposto delle organizzazioni terroriste, non è guidato da un capo e non ha un consapevole scopo. È troppo presto per sapere se si tratta di una epidemia o di una pandemia. Il covid-19 è un virus di tipo nuovo, solo recentissimamente è passato dagli animali all’uomo.

Nel 2018 un gruppo di esperti coniò il termine Disease X (malattia X) per una pandemia che, in un futuro imprecisato, sarebbe passata dagli animali all’uomo, diffondendosi rapidamente nel mondo sia per la mancanza di difese negli umani, sia per i contatti che legano ormai tutti i paesi attraverso la globalizzazione. L’Organizzazione Mondiale della Sanità comunicò la notizia al mondo: ma non sembra che gli stati abbiano stanziato grandi cifre per prevenire il male. Peter Daszak, uno degli esperti a cui dobbiamo il termine Desease X, ha ora (28 febbraio 2020) confermato sulla prima pagina del New York Times che il covid-19 è la malattia preannunciata 2 anni fa. Per il momento non solo non esistono vaccini, ma nessuno, in nessuna popolazione, possiede contro di essa le difese che ci riparano dalle malattie più “normali”. Le informazioni di cui disponiamo sul virus fanno pensare che si tratti di qualcosa che ha analogie con l’influenza: è più seria di questa, ma non è una malattia ad alta mortalità, come le antiche epidemie o l’Ebola di recente. Ci sono invece sorprendenti analogie con la peste nera che uccise buona parte della popolazione europea nel 1300. Anche allora la malattia veniva da oriente attraverso la Via della Seta: dopo l’isolamento del Medio Evo, si stava velocemente avviando una prima globalizzazione dei commerci. Giunse in Europa in groppa ai topi, a loro volta trasportati con la merce nelle navi: oggi il contagio arriva dai loro parenti alati, i pipistrelli.

Le previsioni sono ben difficili, perché troppe sono le variabili in gioco. Sarebbe come azzardare che tempo farà, diciamo, il 22 ottobre dell’anno prossimo: anche il meteorologo più esperto non ci proverebbe. 

Sulla infezione virale, dunque, dobbiamo sospendere il giudizio. Ma oltre a quella fronteggiamo due problemi psicologici non piccoli.

Il primo, di non facile contenimento, riguarda appunto la paranoia. In teoria i politici e i mezzi di comunicazione potrebbero fornire una informazione contenitiva, corrispondente a una psicoterapia di massa. In pratica possono spesso peggiorare la situazione. Durante il fine settimana scorso il premier Conte ha tenuto una lunga conferenza stampa. A un’ora di domande dei giornalisti sugli interventi in corso rispondeva sempre che il governo aveva preso provvedimenti adeguati. Lo spettatore veniva quindi indotto a immaginarsi due le possibilità: che non conoscesse i provvedimenti del suo stesso governo; o che temesse di elencarli, magari perché avrebbe dato l’impressione di una situazione gravissima? Purtroppo gli studi sulla paranoia ci informano che l’alludere senza dire – non offrendo certezze ma rinforzando il sospetto – è proprio il modo migliore per nutrirla. In questo modo il primo ministro ha rinforzato nell’ascoltatore la sensazione che ciò che lo preoccupava era soprattutto difendersi da accuse di inadeguatezza, che nessuno gli aveva rivolto. Una valida collaborazione gli è stata offerta da Fontana, governatore della Lombardia, residenza della maggioranza di casi accertati, il quale ha ripetuto che la popolazione collabora ammirevolmente: come se suo compito fosse fugare dubbi non sulla sanità, ma sulla possibilità che i cittadini si opponessero agli interventi sanitari. Ugualmente de-costruttiva la giornalista Annunziata che a raffica non avanzava una domanda, ma almeno tre insieme, rivelando che la gestione dell’ansia era un problema, prima che per la popolazione, per lei stessa. Una combinazione che ha garantito allo spettatore una anoressia di risposte, ma obese crescite del panico. Come la paranoia, l’ansia è psicologicamente molto infettiva. Piazzare davanti alle telecamere chi non riesce a trattenerla è un rischio sociale. 

Anche i soldati della Prima Guerra Mondiale erano scagliati insieme nella stessa trincea da un caso beffardo. Per rassicurarsi a vicenda, inventavano forme di saggezza popolare come il proverbio dell’esercito francese. Oggi, i milioni di italiani gettati casualmente dalla minacciosa epidemia in una comunanza virtuale di schermi finiranno purtroppo per uscire dal notiziario scuotendo la testa: “Tutto potrebbe essere vero, tranne quello che dicono i comunicati e i telegiornali”. Solo col protrarsi nel tempo, a parità di penetrazione del virus, la follia generale ora acuta dovrebbe recedere verso forme più moderate. 

La massa reagisce con la psicologia della massa. Ma sarebbe più esatto dire: della folla. Cioè di una massa che si trova ad essere investita contemporaneamente da un unico problema per circostanze casuali: la massa si ritrova tutta in piazza perché segue l’annuncio di un comizio, la folla, invece, è quella che vi accorre inaspettatamente perché ha sentito una esplosione. Ora, si ricorda, quello del virus non è un arrivo programmato: si è trattato di una esplosione inattesa. Ma a dirlo sono proprio i mezzi di comunicazione o i politici a cui sarebbe spettato prendere sul serio l’allarme dato dalla OMS, avvertire la popolazione e investire in una prevenzione senza precedenti. Purtroppo, l’attenzione sia dei primi che dei secondi è sempre più indirizzata ai tempi brevi: al massimo, alle prossime elezioni. L’avversario – la pandemia – lavora invece sui tempi lunghi. Basta essere andati a scuola e aver studiato I promessi sposi per ricordarsi che quella del 1630, descritta da Manzoni, era una delle periodiche riapparizioni della peste in quei secoli. Purtroppo oggi il nostro orizzonte temporale si è gravemente ridotto: non solo non si pensa in termini di secoli, ma l’idolatria dei temi effimeri può – indirettamente, tuttavia potentemente – contribuire a farci assegnare gli avvertimenti dell’OMS a uno stantio passato manzoniano. Ci ritroviamo all’improvviso tutti insieme nella piazza virtuale, offerta dallo schermo televisivo o del computer. Di fronte ad esso siamo una folla acefala, che proprio per questo meriterebbe di trovare una guida nelle autorità e nei mezzi di comunicazione.

La seconda difficoltà psicologica collettiva deriva proprio dall’accorciarsi degli orizzonti temporali. Dovremmo accettare che non abbiamo al momento sufficienti informazioni bio-mediche. In realtà questo è sempre avvenuto nel corso del progresso scientifico. Di nuovo c’è il fatto che raramente ciò riguardava il rischio di pandemie; e che siamo abituati alla comunicazione istantanea, soprattutto attraverso internet e i social. Per significativa coincidenza con il nuovo virus, ci siamo anche abituati a definire “virale” (traduzione dell’americano viral) una diffusione molto rapida, per contagio psichico, di certi messaggi lungo la rete. Chi usa questa espressione, però, sottintende che simili narrazioni possono essere sia cattive sia buone: mentre un virus è solo negativo. Stiamo comunque ancora parlando di comunicazione generalizzata, non di informazione scientifica. Questa non può essere istantanea: avrà bisogno dei suoi tempi, come sempre. Eppure, proprio negli ultimi anni stiamo perdendo conoscenza di una verità elementare: il lavoro degli scienziati ha bisogno di tempo, per la cura e per la prevenzione: proprio per questo l’OMS si era mossa già nel 2018. Però, quasi fino a ieri non eravamo così “tossicodipendenti dall’immediato” (soprattutto dal controllo continuo dello smartphone). Senza andare al secolo scorso, ancora ai tempi della SARS (2003) simili “tossicodipendenti” erano infinitamente di meno: lo iphone è entrato in commercio solo nel 2007. Oggi tutti possiedono uno smartphone, quindi la percentuale di popolazione che soffre di “astinenza da notizie immediate” corrisponde alla maggioranza. Quando la maggior parte di una società è in una crisi di acuta astinenza, essa soffre di un serio disturbo psichico collettivo. Gli storici possono ricordarci che nel 1800 l’Inghilterra sottomise l’immensa Cina perché controllava non gli oceani, ma il commercio dell’oppio: da cui buona parte del ceto medio cinese era dipendente. 

 La nostra mente non è più abituata ad aspettare e tantomeno a pensare con pazienza. Eppure anche i nostri pensieri difficilmente sono istantanei: quelli veri giungono solo dopo qualche attimo, solo dopo averli “chiamati”. La mente che interviene in modo istantaneo, dunque, si disabitua a pensare articolatamente. Lungo questo percorso, la psiche si sta anche dissociando dal nostro corpo: che dovrebbe formare con esso un’unità, proprio come lo era negli animali o negli uomini storici, forse in via di sparizione. In questa divaricazione, l’impazienza si associa a vistose patologie. Fino a ieri, cucinare richiedeva attenzione e tempo, ma dava risultati gustosi aiutandoci a mantenere la salute e la linea. Oggi si consumano cibi pronti: una conseguenza è l’esplosione incontrollata di obesità e diabete. Gli esperti discutono il perché i quozienti di intelligenza, che nel 1900 continuavano a salire, negli ultimi due decenni tendono a diminuire. Si tratta della nuova malattia del mondo, quella che è stata chiamata “rovesciamento del Flynn Effect” (Flynn è lo studioso a cui dobbiamo la scoperta che nel secolo scorso i quozienti lentamente salivano)? Potrebbe, comunque, corrispondere al periodo in cui abbiamo cominciato a usare lo smartphone: o meglio, non tanto a usarlo, quanto a lasciare che “lui”, prima delle nostre decisioni coscienti, scandisse il ritmo della giornata e della nostra mente.

(1 marzo)

Le virtù del virus

Rocco Ronchi

Difficile non farsi prendere dal demone dell’analogia quando ci si misura con l’enormità dell’evento pandemia. Nelle riflessioni che accompagnano il suo diffondersi a macchia d’olio, il Covid 19 è diventato una sorta di metafora generalizzata, quasi il precipitato simbolico della condizione umana nella post-modernità. Era già successo, quarant’anni fa, con l’Hiv e si ripete puntualmente oggi. La pandemia si presenta come una sorta di experimentum crucis, grazie al quale sono verificate ipotesi che dalla politica vanno agli effetti della globalizzazione, alla trasformazione della comunicazione nel tempo della rete fino a raggiungere le vette della più rarefatta considerazione metafisica. Per l’isolamento, la diffidenza e il sospetto a cui induce, il virus è infatti ora “populista” o “sovranista”. Per le pratiche emergenziali a cui costringe sembra universalizzare quello “stato di eccezione” che il Novecento teologico-politico ha lasciato in eredità al presente, confermando inoltre la tesi di Foucault sul carattere biopolitico del potere sovrano nella modernità (un potere che avrebbe il suo correlato nella produzione, gestione e amministrazione della “vita”). Per il suo essenziale anonimato sembra poi condividere l’immaterialità che si denuncia nel vituperato dominio del capitale finanziario. Per la sua capacità di contagio si coniuga perfettamente con la natura preriflessiva e “virale” della comunicazione in rete. Last but non least il virus è il segno dell’eterna condizione umana. Casomai ci fossimo colpevolmente scordati della nostra mortalità, finitezza, contingenza, mancanza, ontologica deficienza ecc. ecc., ecco che il virus ce le rammenta, coartandoci alla meditazione e rimediando così alla nostra distrazione di consumatori compulsivi. Queste considerazioni non sono affatto illegittime. Sono, anzi, tutte pienamente fondate. In questo consiste però anche il loro difetto. Se funzionano è perché riducono l’ignoto al noto. Esse fanno del virus l’evidenza intuitiva che, per dirla con la lingua della fenomenologia, viene a “riempire” una attesa d’ordine teorico. Per l’intelligenza critica che si esercita sul fenomeno virus, Covid 19 è per lo più il nome da film di fantascienza con cui si certifica un sapere pregresso.

Ma se il virus ha la caratteristica dell’evento (e sarebbe veramente molto difficile negargli questo tratto) dell’evento deve avere anche la “virtù”. Gli eventi sono tali non perché “accadono” o, almeno, non solo per quello. Gli eventi non sono i “fatti”. A differenza dei semplici fatti, gli eventi hanno una “virtù”, una forza, una proprietà, una vis, cioè fanno qualcosa. Per questo l’evento è sempre traumatico al punto che si può dire che se non c’è trauma non c’è evento, se non c’è trauma non è successo letteralmente nulla. Ora, cosa fanno gli eventi? Gli eventi producono trasformazioni che prima del loro aver luogo non erano nemmeno possibili. Cominciano infatti a esserlo solo “dopo” che l’evento ha avuto luogo. L’evento, insomma, è tale perché genera del possibile “reale”. Si tenga presente che “possibile” non vuole qui dire altro che praticabile. Possibilità significa poter fare qualcosa. La possibilità non è niente di astratto, non è la libera immaginazione di altri mondi migliori di questo. Se si rimane su un piano pragmatico, senza indulgere alla metafisica, possibilità è solo “potenza” e potenza non è nient’altro che azione, attività determinata. La “virtù” dell’evento consiste allora nel rendere possibile modalità operative che, “prima”, erano semplicemente impossibili, addirittura impensabili. Ne consegue che l’evento può essere pensato solo a partire dal futuro che genera (e non dal passato), perché trasforma, perché crea del reale e con esso del possibile. Il senso comune è dunque nel giusto quando pensa l’evento come “occasione” per “fare di necessità virtù”.

Noi siamo troppo vicini all’evento Covid 19 per poter scorgere il futuro che reca in grembo e la nostra umanissima paura ci rende dei testimoni inaffidabili, ma alcuni segni del cambiamento di paradigma che esso comporta ci sono e mostrano un senso inatteso. Il più eclatante è probabilmente l’improvviso tracollo dell’ideologia del “muro”. Il virus è arrivato nel momento in cui il pianeta sembrava convergere nella condivisa persuasione che la sola risposta alle “minacce della globalizzazione” consistesse nella ridefinizione di confini armati e di identità forti. Il populismo, che detesta i libri, crede però, dogmaticamente, nel primato della “cultura” nel senso antropologico del termine. Il suo senso della comunità è infatti storico, romantico e tradizionale. La sua comunità è locale per definizione, il suo nemico giurato è l’astrazione frigida del cosmopolitismo. Ancora più estranea alla sua sensibilità è poi la natura: nient’altro che una risorsa da sfruttare per il benessere della comunità (vedi Bolsonaro e la deforestazione dell’Amazzonia, Trump e la sua indifferenza alla questione del riscaldamento globale, l’odio salviniano per Greta…). Il populista non ha dubbi sulla tesi della “eccezione umana”. Ne fa, anzi, un articolo di fede. Aggiungerei che se bacia il crocifisso è perché vi vede confermata teologicamente proprio quella eccezione. Ebbene, il virus, nel giro di pochissimi giorni, ad una velocità veramente pazzesca, ha costretto tutti, volenti o nolenti, a farsi carico, financo nei comportamenti più quotidiani (lavatevi le mani…), del destino della comunità mondiale e, ben oltre ad essa, della comunità dell’uomo con la natura. Per sradicare il pregiudizio culturalista e antropocentrico non c’è stato bisogno del lento e quasi sempre inefficace lavoro dell’educazione: è bastato qualche colpo di tosse perché improvvisamente diventasse inaggirabile la responsabilità che ogni individuo ha nei confronti del creato per il solo fatto di essere (ancora…) al mondo e se vuole continuare a restare al mondo...

Con la forza oggettiva del trauma, il virus mostra che il tutto è sempre implicato nella parte, che “tutto è in qualche modo in tutto” e che non ci sono nell’impero della natura regioni autonome che facciano eccezione. Non ci sono nella natura “imperi negli imperi” come li chiamava Spinoza per irridere la pretesa superiorità dello “spirito” sulla “materia”. Il monismo del virus è selvaggio e la sua immanenza crudele. Se la “cultura” desolidarizza, se erige steccati e costruisce generi, se definisce gradazioni nella partecipazione al titolo di essere umano e istituisce orrendi confini tra “noi” e i “barbari”, il virus “accomuna” e costringe a pensare a soluzioni “comuni”. Nessuno nel tempo del virus può più pensare di salvarsi da solo né può pensare di farlo senza coinvolgere in questo processo la natura. Si dirà che la pandemia genera zone rosse, clausure domestiche, militarizzazioni del territorio. E questo è indubbio. Ma qui il muro assume un senso completamento diverso dal muro che il ricco costruisce per tenere lontano il povero. È un muro costruito per l’altro, chiunque esso sia. Nel tempo del virus il “prossimo” è infatti ridotto radicalmente alla dimensione del “chiunque”. Il muro, in tutte le sue forme compreso il metro di distanza al bar, viene allora costruito per supplire la stretta di mano impossibile con quel “chiunque”. È una via di comunicazione e non il segno di una esclusione. Prova ne è che la retorica fascista non ha potuto sbandierare quei muri come conferma della bontà della sua proposta segregazionista. Di fronte alla strapotenza del virus ha dovuto riporre, almeno momentaneamente, la sua più efficace arma.
Siamo troppo vicini all’evento anche per valutarne gli effetti sul piano politico. C’è tuttavia un fatto che va registrato. Il virus sembra restituire alla politica il suo perduto primato. Il pensiero classico metaforizzava questo primato del politico nell’immagine del pilota della nave che deve destreggiarsi in un mare ostile. Essendo spiriti realisti, i classici sapevano che non c’erano porti sicuri ove approdare per porre fine al viaggio. La navigazione, dicevano, è necessaria, vivere non è necessario. L’”elemento” in cui bagna il politico è una natura dove la fortuna, il caso, l’alea giocano un ruolo ineliminabile. La “virtù” politica consisteva allora nel misurarsi con la strapotenza di questo elemento, governandolo con astuzia (metis) e resilienza. Il politico è tale proprio perché depone l’illusione “umana, troppo umana” di poter disporre della potenza degli elementi naturali, che invece ha rappresentato il sogno metafisico dell’umanità “moderna”, quell’umanità che ha pensato il rapporto con la natura nei termini di una guerra dello spirito contro la materia bruta. Primato del politico significa governo della natura non dominio. E bisogna aggiungere, per chiarire la natura tutta “politica” di questo governo, quella formula così cara a Platone: kata dynamin, per quanto è possibile a un mortale. Ebbene, non c’è dubbio che è proprio l’ipotesi del dominio a venire ridicolizzata da un colpo di tosse a Wuhan ed è all’intelligenza pragmatica del pilota che si fa appello per governare, per quanto è possibile, la spontaneità di un processo che si fa in barba alle nostre intenzioni. Covid 19 ha anche questa virtù: richiama la politica alla sua specifica responsabilità, le riconsegna quel primato che aveva illusoriamente lasciato ad altre istanze sovrane, alle quali si era subordinata, dichiarando la propria impotenza e accontentandosi di svolgere un ruolo esclusivamente tecnico. Dopo Wuhan, invece, l’agenda non può che essere fissata da una politica che deve “barcamenarsi” (la virtù politica era detta “cibernetica” dai greci, vale a dire nautica) nel mare in tempesta di un contagio progressivo e apparentemente inarrestabile. Tant’è che ciò che fino a poche settimane sembrava solo una irrealistica pretesa, è divenuto una sorta di parola d’ordine. La politica, si dice, deve avere la priorità sull’economia. È questa che si deve piegare alle esigenze del Principe che ha cuore il destino del suo equipaggio.

Il virus, infine, dispone alla meditazione. Non credo però che l’oggetto di questa meditazione sia la contingenza dell’esistenza e la precarietà delle cose umane. Non abbiamo certo bisogno del Covid 19 per riflettere sulla nostra fragilità. Questa angoscia non ci ha mai veramente abbandonato (checché ne dicano i giornalisti che dagli studi televisivi pontificano sul fatto che, grazie al virus, un’umanità istupidita dai media, cioè da loro, avrebbe finalmente “riscoperto” la sua ontologica insicurezza). Il virus declina piuttosto l’esistenza, la nostra come quella di tutti gli altri, nel modo del “destino”. Improvvisamente ci siamo sentiti trascinati da qualcosa di strapotente, che si fa nel silenzio degli organi, ignorando la nostra volontà. La libertà è così compromessa? Si deve avere una ben mediocre idea della libertà per pensare che essa confligga con la fatalità dell’accadere. Tra le virtù del virus bisogna annoverare la sua capacità di generare una idea più sobria di libertà: la libertà che si realizza nel fare qualcosa di ciò che il destino fa di noi. Essere liberi è fare ciò che, nella situazione, si deve fare. Non è una astrazione da filosofi, questa. La vediamo incarnata nell’operosità, nella serietà, nella dedizione con cui migliaia di persone lavorano quotidianamente per rallentare il contagio.

(8 marzo)

Scuola e insegnamento a distanza

Marco Meotto

Nessuno si senta escluso. Questa potrebbe essere, a un primo sguardo, la chiave di lettura della situazione del tutto straordinaria che si sta delineando per il diffondersi del contagio del virus Covid-19. Quale aspetto della nostra esistenza non è infatti toccato dalle drastiche misure, proprie di uno stato d’eccezione, che il governo sta aggiornando quasi di ora in ora?

Tra le risoluzioni che, da subito, hanno suscitato maggior scalpore e che, ancora, stanno stimolando la discussione vi è l’interruzione delle normali attività didattiche nelle scuole “di ogni ordine e grado”.

La sospensione della didattica è stata immediatamente accompagnata dall’invito a sostituire le lezioni tradizionali con forme di apprendimento a distanza. Nel giro di pochi giorni l’invito si è trasformato in obbligo. Non è superfluo segnalarne il fondamento normativo. Nelle prime disposizioni urgenti si leggeva l’espressione “i dirigenti scolastici […] possono attivare, sentito il collegio docenti […] modalità di didattica a distanza”. Il DPCM del 4 marzo 2020 recita semplicemente: “i dirigenti scolastici attivano modalità di didattica a distanza”. Dalla possibilità si passa alla perentorietà, eliminando il coinvolgimento degli organi collegiali che sarebbero gli unici titolari del sovrano potere deliberativo in termini di scelte didattiche.

 La disposizione ha, indubbiamente, alcuni scopi espliciti: salvaguardare un’apparenza di normalità nell’eccezionalità (insomma, la scuola non si ferma) e fare in modo che l’anno scolastico conservi la sua validità. Ciò che si sta dibattendo sui mezzi di informazione sono però le conseguenze implicite del provvedimento. Quella a cui stiamo assistendo per la scuola è una misura straordinaria o è invece lo scorcio che permette di intravedere il futuro dell’istituzione scolastica?

Un’accelerazione senza precedenti

L’emergenza ha raggiunto un obiettivo che tutte le precedenti (e contestate) riforme della scuola avevano mancato: esautorare il collegio docenti dal ruolo sovrano sulle scelte didattiche. È bene sottolinearlo, perché, prima o poi, alla normalità si tornerà. Ed è giusto chiedersi quanto l’eccezionale sia in grado di influenzare la normalità di domani.

Non si può certo dire che la discussione sugli orizzonti pedagogici e sulle pratiche didattiche sia, allo stato attuale, particolarmente articolata, anzi su questo tema non esiste un vero dibattito a livello nazionale. Eppure è una questione centrale attorno cui si articola il presupposto della libertà d’insegnamento. L’emergenza ci sta mostrando che specifiche modalità di far lezione possono essere decise in forma “decretizia” e poi declinate attraverso le disposizioni dei dirigenti scolastici. Potrebbe essere questo il prossimo banco di prova per valutare lo stato di salute della democrazia nella scuola.

Che sia in corso un’accelerazione senza precedenti è però evidente agli occhi di tutti. La Regione Piemonte, ad esempio, a quanto si legge, stanzierà 33 milioni di euro per potenziare i servizi digitali delle scuole. Non sono un’inezia, in un territorio in cui l’amministrazione voleva, fino a pochi mesi fa, dimezzare le borse di studio. In tempi di normalità, a fronte di un investimento del genere, ci sarebbe stata una discussione approfondita, in tempi eccezionali nessuno batte ciglio.

Sulle testate giornalistiche si leggono quotidianamente resoconti di esperienze di apprendimento a distanza. Le critiche e gli entusiasmi si alternano, ma c’è anche chi non riesce a trattenere sentenze di taglio quasi darwinistico. È il caso di Sara Roversi su “Il Sole 24 Ore”: «Naturalmente non tutti si sono fatti trovare pronti e chi arranca per mettere in piedi un sistema di “classi virtuali” come cita il decreto ministeriale di questi ultimi giorni, lascia indietro il futuro e certifica di non saper cogliere alcuna opportunità, nella difficoltà.»

I toni più sfacciati hanno talora il merito di svelare pienamente quale si pensa sia la posta in gioco: il futuro sarà davvero fatto di classi virtuali e di istituti scolastici in gara tra loro nell’innovazione come se fossero start-up?

Riscrivere la normalità

Foucault ci ha descritto la storia della modernità occidentale come un continuo esperimento, in cui il rincorrersi degli stati di eccezione ha permesso di riscrivere continuamente la “grammatica della normalità”. Anche l’accelerazione imposta dall’emergenza alla questione della didattica a distanza e dell’uso del digitale nella scuola potrebbe avere conseguenze sulla riscrittura della normalità. 

Vale allora la pena interrogarsi seriamente, senza cedere al misoneismo, sulle implicazioni pedagogiche e sulla ricaduta didattica del digitale. Si fatica a ricordare un ministro – tra i sette che si sono susseguiti negli ultimi otto anni – che abbia affiancato qualche blanda critica alla continua celebrazione dell’innovazione tecnologica in ambito educativo. Non stupisce. È sufficiente un’occhiata ai protocolli degli accordi che il ministero ha siglato negli ultimi anni per accorgersi quali sono gli interessi lobbistici in campo: Microsoft, Google, Samsung, Epson, Hp, Fastweb, Tim. E l’elenco potrebbe continuare.

Se davvero la crisi fosse un evento rivelatore o addirittura un’opportunità per ripensare il nostro modo di vivere, come molti autorevolmente affermano, allora potrebbe essere anche il caso di sollevare il problema dell’invisibile, ma pervasivo, processo di privatizzazione della scuola pubblica. Qualcuno la definisce una privatizzazione molecolare: istituto dopo istituto, le grandi imprese private entrano nella scuola italiana per trarne profitto.

In molti si affannano a dirci che non esiste alcuna prospettiva di “dematerializzazione” della scuola così come la conosciamo: il rapporto umano tra docente e allievo non è, almeno per ora, in discussione. Sussiste però la retorica del “mito digitale”, secondo la quale qualunque innovazione informatica non può che far bene all’apprendimento. Eppure gli studi che si occupano della questione da qualche anno ci stanno mostrando il lato oscuro del digitale, come fanno, con prospettive e punti di osservazione diversi, il neuropsichiatra M. Spitzer nel suo Demenza digitale (2013) o lo storico della scuola A. Scotto Di Luzio in Senza educazione. I rischi della scuola 2.0.

Che poi la maggior parte dei tools della scuola digitale siano funzionali a un’idea ben precisa dell’istruzione – quella fondata sul paradigma intoccabile delle “competenze” e sul desolante concetto di “capitale umano” – è stato discusso in molte sedi. È facile scorgere in questo ciò che Roberta Calvano ha individuato come “l’opera di surrettizio svuotamento e torsione del contenuto dell’istruzione conducendolo in una direzione diversa da quella immaginata dai costituenti” (R. Calvano, Scuola e Costituzione, tra autonomie e mercato, Ediesse, 2019 p. 165).

L’introduzione di “ambienti di apprendimento virtuali” standardizzati potrebbe essere un limite cogente alla possibilità di adottare approcci pedagogici diversificati all’interno del corpo docente di una scuola. Ciò che dovrebbe essere garantito dalla Costituzione e dalle norme che ne derivano diventerebbe impossibile tecnicamente, perché si scontrerebbe con le rigidità del dispositivo adottato.

Divari di classe e divari digitali

In una recente e preziosa pubblicazione, intitolata Più scuola per tutte e tutti (Edizioni Gruppo Abele, 2019), Chiara Acciarini e Alba Sasso hanno ricordato che, dati alla mano, la scuola pubblica italiana continua ad avere un enorme problema relativo alle divisioni di classe. L’ambiente sociale di appartenenza continua a pregiudicare in maniera significativa le possibilità di successo scolastico. In sostanza chi proviene da un contesto culturale più povero difficilmente trova a scuola il modo di emanciparsi. L’istruzione cessa di essere uno strumento di emancipazione, ma replica la struttura sociale esistente.

Bisogna tenere a mente che la scuola in cui si vorrebbe procedere speditamente con la digitalizzazione è quella in cui esiste una crescente divaricazione dei livelli di apprendimento. Negli istituti del primo ciclo, il gap si modula sulla base della dislocazione geografica, nella secondaria di secondo grado si definisce spesso a seconda dell’indirizzo di studio. Siamo sicuri che la digitalizzazione, sempre che non si riduca a un semplice vernissage informatico, non inciderebbe ulteriormente in questa divaricazione? Ma anche ammesso che l’innovazione tecnologica e i modelli di apprendimento a trazione digitale possano davvero ridurre, in astratto, questi gap – possibilità che alcuni, come Marco Gui (Il digitale a scuola. Rivoluzione o abbaglio?, Il Mulino, 2019), mettono in discussione – esiste comunque il digital divide degli strumenti materiali. 

 Lo stiamo vedendo in questi giorni di eccezionalità: la scuola 2.0 agisce in linea con quanto, in altri settori, fa il capitalismo dell’era digitale. Scarica sul lavoratore, sull’utente e ora sullo studente i costi intermedi: come il rider che consegna il cibo a domicilio è costretto a utilizzare il proprio personale dispositivo, così lo studente che usufruisce della didattica a distanza deve servirsi del proprio smartphone o del proprio computer (sempre che ne abbia uno tutto suo). Come può garantire l’uguaglianza una scuola che si lava le mani delle possibilità che gli studenti possano davvero avere accesso al servizio erogato? La qualità della connessione a internet, il livello tecnologico dei singoli dispositivi e le possibilità di avvalersi di specifiche app o software evidenzieranno le fratture tra le classi sociali e spingeranno le marginalità nell’angolo. Dopo tanto parlare di inclusione a scuola, benvenuti nella scuola dell’esclusione.

Moriremo tutti googleiani?

Senza che si sia mai combattuta una reale battaglia, il lascito più perverso dell’emergenza potrebbe essere la resa senza condizioni della scuola all’economia dei big data. In generale, la consapevolezza dei docenti riguardo alla questione è piuttosto scarsa. Non vi è una diffusa coscienza che la maggior parte delle piattaforme on line che ogni giorno utilizziamo estraggono valore profilando i nostri comportamenti. Ciò che ci appare gratuito ha il prezzo di miliardi e miliardi di gigabite che cediamo affinché si affini la progettazione di algoritmi, app e pervasivi dispositivi che fanno il profitto dei grandi colossi economici del pianeta. Non è certo incidentale che siano questi stessi dispositivi a normalizzare, disciplinare e sorvegliare i nostri comportamenti. 

Da tempo molte scuole hanno imposto a docenti e ad allievi di dotarsi di un account Google per poter accedere ai servizi digitali come la Suite di Google for Educations. Oggi, in nome dell’emergenza molti altri istituti stanno facendo lo stesso, per di più senza che sia possibile, per le eccezionali misure di precauzione sanitaria in atto, convocare i collegi docenti o le riunioni con i genitori. Nulla che non accadesse già, potrebbe obiettare qualcuno. La differenza è che ora sta succedendo in modo massivo, improvviso e, spesso, senza minimamente badare a quanto è previsto dal GDPR del 2018 riguardo al trattamento e alla libera circolazione dei dati (per di più di soggetti minori). Vogliamo davvero che siano Google o altri colossi a tracciare le future linee guida della scuola italiana? Bisognerebbe almeno essere consapevoli che stiamo vendendo la profilazione dei comportamenti digitali degli studenti alle più ricche aziende del pianeta. Su questo tema alcuni Länder tedeschi hanno posto severi vincoli ai sistemi d’istruzione della propria amministrazione: gli istituti non possono servirsi di Google e di Microsoft perché i loro applicativi non rispettano gli standard di sicurezza dei dati.

C’è chi continua ad affermare che gli strumenti tecnologici sono neutri e che tutto dipende dall’uso che se ne fa. Se non fossero bastati decenni di convergenza filosofica sul tema che la tecnica non è mai neutra in sé, si potrebbero spendere due parole per riflettere su cos’è Google.

Lo “google-sfera” non è certo neutra: la spiccata attitudine da panopticon pervasivo che connota il più grande colosso della rete dovrebbe inquietare i sonni anche dei più arditi sostenitori dell’innovazione. Non possono essere neutre nemmeno le piattaforme di apprendimento digitale che condividono il paradigma dell’uomo e della donna a una dimensione, da formare sulle esigenze dell’unica razionalità che pare possibile a chi le ha progettate, quella del mercato. Non sono strumenti neutri perché colonizzano il nostro immaginario rendendoci prigionieri di una realtà che non ammette altro che la riproduzione di se stessa.

 Se passasse davvero una resa senza condizioni a questo processo di privatizzazione molecolare della scuola, ciò che da anni, finanziando progetti pilota detti “di eccellenza”, hanno fatto le Fondazioni Bancarie – cioè promuovere una didattica funzionale ad assecondare l’ordine del discorso dominante – decollerebbe in modo massiccio su tutto il territorio. Non è un’allarmistica esagerazione. È l’abbandono dell’uso pubblico della ragione a vantaggio dell’interesse privato. Tutto questo potrebbe avvenire senza annunci eclatanti, ma scuola per scuola, oggi con in testa l’elmetto dell’emergenza, domani cantando il peana dell’innovazione. 

Viene da chiedersi se, superata la cornice dell’eccezionalità, gli insegnanti riusciranno a riappropriarsi delle prerogative di autonomia, libertà e funzione sociale indispensabili per essere protagonisti delle trasformazioni che ci attendono.

(11 marzo)

Il virus dell’incertezza

Francesco Guala

Quando il Governo ha deciso di chiudere l’Italia tutti hanno finalmente capito che l’epidemia di coronavirus non è soltanto un problema sanitario. È qualcosa di molto più complesso, che impone grandi responsabilità per i cittadini e per coloro che hanno il compito di guidarli. Le scelte individuali – se andare in ufficio o prendere il tram – non hanno conseguenze soltanto su chi le compie, ma su tutta la collettività. Il peso più difficile è sulle spalle di sindaci, governatori e ministri, che devono prendere decisioni dalle conseguenze enormi, in condizioni di estrema incertezza. Neppure chi possiede più dati – le commissioni di esperti alle quali si affidano i politici – è in grado di individuare con sicurezza la linea di intervento migliore. I modelli matematici possono tentare di prevedere il tasso di diffusione del virus facendo ipotesi, per esempio assumendo che questa epidemia sia simile ad altre studiate in passato. Ma anche se esistessero modelli matematici affidabili, essi non potrebbero decidere al posto nostro.

 Come decidere dunque? Una scelta razionale si basa su due pilastri essenziali: una valutazione delle possibili conseguenze, e la loro probabilità. Questi due aspetti vengono spesso confusi quando si parla di ‘rischio’. Valutare il rischio in realtà vuol dire porsi due domande: quanto è probabile un evento, e quanto è dannoso?

 Non sappiamo esattamente quante vittime potrebbe fare il coronavirus. E non sappiamo neppure quali interventi siano efficaci per fermarne la diffusione. Gli esperti ammettono che l’impatto della chiusura delle scuole, per esempio, non è per nulla chiaro. Le stime basate sul passato suggeriscono che potrebbe ridurre i contagi del 50%, oppure soltanto del 20%, ma che potrebbe anche non avere alcun effetto significativo.

 Una scelta razionale non richiede certezza, ovviamente, altrimenti non usciremmo neppure di casa per andare a fare la spesa. Ma molti rischi possono essere stimati in modo abbastanza accurato: in Italia muoiono circa 10 persone al giorno in incidenti stradali, e in generale riteniamo che il vantaggio di muoverci rapidamente valga un rischio così piccolo. Ma non possediamo dati statistici di questo genere, nel caso del coronavirus. Abbiamo a che fare con un’incertezza radicale.

L’incertezza radicale porta a ragionare in questo modo: dobbiamo fare tutto il possibile per fermare il contagio, a qualsiasi costo. È un ragionamento plausibile perché ci sono molte vite umane in gioco. Vita e salute sono ‘valori sacri’, e qualsiasi misura volta a minimizzare l’impatto del virus appare legittima. Anche chiudere l’Italia.

 Gli esperti di decisione hanno dato un nome a questo criterio di scelta: lo chiamano maxi-min, ovvero ‘scegli l’opzione che permette di massimizzare il risultato minimo’. ‘Ragiona come se dovesse verificarsi la peggiore delle ipotesi’. I valori sacri come la vita o la salute ci aiutano a usare il maxi-min, perché fanno passare in secondo piano l’incertezza. Lo stesso ragionamento fu utilizzato nel diciassettesimo secolo dal filosofo e matematico Blaise Pascal, alle prese con un’incertezza davvero radicale – l’ipotesi dell’esistenza di Dio. Non possiamo assegnare una probabilità all’esistenza di Dio, notò Pascal. Ma possiamo dire che è razionale credere in Dio perché, se esistesse, il danno per il miscredente sarebbe infinito.

 I valori sacri tuttavia devono essere maneggiati con cura. In particolare, non devono farci dimenticare gli effetti collaterali delle nostre azioni. Oggi la preoccupazione maggiore riguarda gli effetti economici che gli interventi di contenimento del virus potrebbero provocare. Ci sono state oscillazioni e indecisioni comprensibili, fra coloro che hanno la responsabilità di decidere per conto nostro. ‘Milano non si ferma’ è stato uno slogan infelice? Il governatore del Veneto non doveva criticare il decreto ‘Io resto a casa’? È sbagliato mettere economia e salute sullo stesso piano?

 È importante capire che considerazioni economiche e mediche sono interdipendenti. Le politiche sanitarie hanno effetti sull’economia, e i fenomeni economici hanno un impatto sulla salute delle persone. Quando la Grecia sprofondò nella crisi economica del 2008, il Pil crollò e la spesa pubblica diminuì di quasi un terzo. Gli studi statistici hanno rilevato un aumento significativo della mortalità negli anni successivi. Le stime più attendibili parlano di due-tremila vite perdute ogni anno, per molti anni. Le vittime delle crisi economiche sono per lo più le stesse del virus: gli anziani e i malati, i disoccupati, i poveri che non possono permettersi cure adeguate.

 L’Italia è grande sei volte la Grecia. Una crisi di dimensioni analoghe potrebbe uccidere decine di migliaia di persone. È una contabilità cinica e sgradevole. Ma ci ricorda che il coronavirus non è soltanto un problema medico. O meglio, che le vie della salute, del benessere, della vita umana non passano soltanto dall’epidemiologia. Per salvare il numero più alto di vite umane, dobbiamo allargare lo sguardo il più possibile.

 Mentre i media ci bombardano di cifre sul numero dei contagiati, è già necessario pensare al dopo. In particolare, oggi siamo costretti a chiederci quale sarebbe l’impatto di un crollo del Pil italiano nei prossimi mesi. Anche in questo caso abbiamo a che fare con l’incertezza radicale. A differenza della crisi del 2008, che era partita dal settore finanziario, questa sarebbe innescata da uno shock simultaneo dell’offerta e della domanda. Sappiamo che la salute delle nostre finanze è precaria, quindi le conseguenze potrebbero essere molto serie. Abbiamo buone ragioni per credere che gli interventi monetari, come un ulteriore riduzione dei tassi di interesse, sarebbero inutili o controproducenti. La priorità è impedire che falliscano migliaia di imprese e di esercizi commerciali. Gli appelli all’Europa di questi giorni non devono distrarci: al netto di qualche deroga al patto di stabilità, non possiamo attenderci interventi di salvataggio straordinario, specialmente se il virus dovesse diffondersi in altri paesi europei. Lo Stato dovrà fare qualcosa, ma di fatto questo significa che noi cittadini dovremo fare la nostra parte. Ci stiamo comportando bene in questi giorni, auguriamoci di sapere anche sacrificarci.

(15 marzo)

Una comunità di solitudini

Massimo Recalcati

Papa Francesco cammina con una piccola scorta tra le vie deserte del centro di Roma. Non è una scena di un film di Buñuel, né un’installazione di Cattelan. Piuttosto evoca la cifra più profonda del suo pontificato: rinunciare all’idea di una sovranità astratta, restare accanto a chi trema, a chi ha paura. Sotto i colpi del Covid-19 è la città che trema, che ha paura, che è caduta nello sconforto. Francesco si mostra come l’Altro che risponde alla chiamata del suo popolo. È la prima parola, la parola più eminente di ogni pratica di cura: “eccomi!”. È la postura materna di tutti coloro che oggi si prendono cura dei nostri malati. Eccomi! “Non vi lascio cadere, non mi allontano, resto con voi. Qualcosa di spaventoso sta accadendo; una strana guerra, ma io sono in mezzo a voi”. Non si tratta di negare, di rimuovere, di minimizzare la gravità estrema di questo tempo, ma nemmeno di restare paralizzati, privati di speranza. Il corpo del papa appare come un punto bianco nel buio.

 Il contrasto tra questa scena e quelle recenti del saccheggio dei supermercati e della fuga dalle zone rosse è eloquente. Il prendersi cura lascia in questi casi il posto alla regressione panicata. Saccheggio dei supermercati: disperazione per la propria sopravvivenza, irruzione della paura atavica della fame. Regressione al tempo infame della guerra, delle carestie, delle morti per fame. Assalto ai treni: fuga da cosa? Da un pericolo incombente certo. Ma dov’è? Quale è il suo volto? Quale la sua casa? Come è possibile fuggire da un nemico che si insinua dappertutto? Trasfigurazione traumatica della paura in angoscia, del timore in tremore. Si dice che la nostra sia una guerra. Ma la guerra si istituisce sull’identificazione di un nemico, sulla distinzione simbolicamente netta che separa l’amico dal nemico. Ogni guerra implica sempre un trattamento paranoico dello smarrimento: un popolo si riunisce identificando in un altro popolo il suo avversario mortale. Nella guerra convenzionale il nemico è sempre localizzato. Localizzare il nemico è il modo (paranoico) per arginare l’angoscia. La paura, lo sappiamo, è il sentimento che sorge dalla localizzazione determinata del pericolo. Per questo già la guerra contro il terrorismo appariva come una guerra anomala: i terroristi agiscono senza tener conto dei confini, non sono facilmente localizzabili, non hanno una identità certa, possono essere ovunque.

 Ora il terrorista ha assunto le forme asettiche, non religiose, evolutivamente assai più arcaiche del Covid-19. Agisce senza confini, invisibile, nell’impossibilità di essere identificato. Questo non genera semplicemente paura per la propria vita, ma un sentimento diffuso di angoscia, clinicamente un’angoscia persecutoria. Il nemico non è più al di là delle frontiere ma è tra noi. Non solo tra noi, ma addirittura in noi, innestato nel nostro stesso corpo. È un fantasma antico: un essere evolutivamente pre-umano colonizza l’umano. Il terrore primordiale del contatto con lo sconosciuto si riattiva; se la fonte del contagio è dappertutto, ogni sentimento solidale è destinato a frantumarsi.

Il terrore del contagio è il contrario della solidarietà poiché ci porta a vedere nel nostro simile un potenziale agente della malattia. Il distanziamento sociale prova a reintrodurre un argine fobico protettivo di fronte a questa minaccia che ciascuno di noi è diventato per l’altro; la madre per il figlio, il nipote per il nonno, l’amico per l’amico, l’amante per l’amante, l’alunno per il professore, il cliente per l’esercente. Nelle nostre camminate solitarie incrociare l’Altro genera un sentimento fortemente contraddittorio: da una parte l’identificazione solidale per lo stesso doloroso destino che ci sta coinvolgendo e che spontaneamente ci porterebbe ad accostarci, dall’altra il pensiero immediato che un eccessivo avvicinamento significherebbe un potenziale contagio; l’altro che sento come me, nella mia stessa condizione dolorosa, è però anche l’altro che può farmi ammalare.

Per questo attendiamo con ansia le risposte della scienza. Perché spetta alla scienza e non all’esercito vincere questa battaglia. Innanzitutto identificando il nemico, la sua forza, le sue abitudini, la sua strategia, i suoi punti deboli. La scienza è l’appello all’ordine simbolico che dovrebbe proteggerci dal rischio di questa caduta nell’indifferenziato dove tutto è potenzialmente mortale. La scienza solleva dall’angoscia persecutoria quando aiuta a rispondere alle domande intorno all’identità di questo virus. Ma nella misura in cui anche la scienza si trova di fronte a qualcosa di sconosciuto, si trova di fronte a una “prima volta”, a un evento innominabile, anziché rivestire l’orrore del reale con i nomi del simbolico contribuisce a rivelarlo ulteriormente. Questo innesca l’oscillazione dell’angoscia persecutoria nell’angoscia depressiva: “se non ne usciamo più? Se questa catastrofe non conoscerà mai fine? Se nemmeno la scienza sa quello che ci accadrà?” 

Il paradosso del nostro isolamento forzato è che non è un isolamento antisociale. Esso non ha nulla a che vedere con il ritiro autistico, la pulsione claustrale o securitaria, col ripiegamento depressivo, con il fenomeno della chiusura della vita che ha contrassegnato negli ultimi anni la diffusione epidemica delle cosiddette fobie sociali. Se c’è dell’oro in questa tremendissima lezione del Coronavirus è qui che dobbiamo trovarlo: è l’errore di lettura di tutti coloro che interpretano questo stato di eccezione come la fatale e traumatica riduzione della nostra libertà. È più grande di così la tremendissima lezione di questo virus. Essa si condensa nel paradosso profondo che stiamo vivendo: costretti al distanziamento sociale, alla reclusione forzata nelle nostre case, facciamo un’esperienza assolutamente nuova e radicalissima della libertà. Non la libertà come liberazione, ma la libertà come connessione. In questa costrizione non dobbiamo vedere un attentato alla nostra libertà, ma la cifra più propria della libertà umana in quanto tale che trova solo nella fratellanza con lo sconosciuto la sua cifra più alta.

Non ci insegna forse questo implacabile virus che la sua natura sistemica si può vincere solo con una risposta collettiva? Non ci insegna che l’Altro non è qualcosa che si aggiunge in un tempo secondo alla costituzione originaria della mia supposta libertà, ma che è parte costitutiva della mia stessa libertà? Non è forse questa libertà, la libertà che implica e non esclude l’essere con l’Altro, quella di cui noi facciamo esperienza nel nostro isolamento? Non è quella che sperimentiamo oggi una forma radicale di fratellanza se, come io penso, la fratellanza non è mai un fatto di sangue o di stirpe, ma è il sentimento profondamente umano dell’essere sempre in relazione all’Altro, al fratello sconosciuto, se essa indica il carattere inaggirabile della relazione con l’Altro? Questo virus ci insegna infatti l’insopprimibilità della relazione proprio in quanto ce ne priva; ci insegna la solidarietà isolandoci, mostrandoci che nessuno può salvarsi da solo. Per questa ragione profonda i social, al tempo dell’isolamento forzato, ritrovano il loro giusto senso. Se il suo uso perverso consisteva nel porre la connessione perpetua come una forma patologica di sconnessione dal corpo dell’Altro, ora, nel tempo della privazione del contatto, la connessione torna ad essere una forma possibile di relazione.

In particolare le video chiamate. Non so se è solo una mia esperienza e dei miei pazienti, ma ho la netta impressione che le persone utilizzino molto più frequentemente il dispositivo delle videochiamate che non quello delle telefonate comuni. È un modo per evocare il corpo, evocare il contatto attraverso l’apparizione dell’immagine dell’Altro. Bisogna imparare a fare qualcosa col buio, usava dire Basaglia. Se c’è della luce in questo buio essa dimora in questa solidarietà introversa a cui siamo esposti, una solidarietà non retorica, non esibita, non euforica ma necessariamente solitaria e silenziosa; l’occasione straordinaria di fare parte di una comunità di solitudini. 

(19 marzo)

Letture

Il paziente zero: la Cina e la “spagnola”

Marco Belpoliti

Il paziente zero non si trova. Le notizie di questi giorni ci dicono che l’epidemia di coronavirus non ha ancora un paziente iniziale, quello che ha portato il virus in Italia e ha provocato questa diffusione in almeno due centri, in Lombardia e Veneto, che allo stato attuale non sembrano collegati. Non è stato, così pare, un uomo proveniente dalla Cina a diffonderlo, e i cinesi ritornati alla piccola nazione dopo un viaggio nel loro paese d’origine non sarebbero i portatori. Portatori sani? Così si dice: persone che hanno avuto una influenza a causa del virus, ma superata senza conseguenze e quindi senza ricoveri: saremmo già al terzo o quarto contagio? Tutto ora sembra partito da un piccolo ospedale di Codogno. Riusciremo a risalire al paziente zero? Non è solo un fatto importante per circoscrivere il contagio, ma perché resta il problema di capire una evidenza epidemiologica importante. Anche per il futuro. Imparare dal passato?

 La “spagnola”, la terribile pandemia di febbre che nel 1918 uccise in due anni milioni di persone in una Europa appena uscita dalla guerra mondiale, portandosi via ignoti e geni come Egon Schiele e Max Weber, non ha ancora avuto una risposta circa la sua origine. Intanto non ha avuto inizio in Spagna, come il nome con cui è conosciuta sembra dire. Ci sono stati almeno tre focolai, una storia che Laura Spinney, giornalista scientifica inglese, oltre che romanziera, ha raccontato in Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How it Changed the World (tradotto con il titolo: 1918. L’influenza spagnola, Marsilio). 

Il primo, che è stato più volte citato, è in Kansas, dove un cuoco, Albert Gitchell, il supposto paziente zero, si sarebbe ammalato a Camp Funston; dal campo di addestramento militare si sarebbe trasferita sui campi di battaglia e nelle loro retrovie in Europa, una spiegazione sostenuta per molti anni e abbastanza certificata, almeno per la sintomatologia: febbre, mal di gola e mal di testa.

Ma c’è anche una seconda origine che rinfocolava un’origine cinese della epidemia, creando il mito del “pericolo giallo”, un atteggiamento xenofobo all’epoca che vedeva negli asiatici i responsabili di molti eventi quali la criminalità, il rapimento delle donne e la conseguente “tratta delle bianche”, il calo della natalità e altre nefandezze, tra cui quella di praticare il vampirismo - per quanto si vociferasse all’epoca di una trasmissione dalla Transilvania alla Cina attraverso la “Via della seta”. Tuttavia qualcosa di vero c’è, perché la Cina fu protagonista all’inizio del Novecento di varie epidemie. Resta famosa quella del 1910, che Laura Spinney descrive nel dettaglio, dal momento che c’è un eroe, Wu Liande, antesignano di quel medico cinese che per primo ha rilevato la presenza del coronavirus nella sua regione ed è morto poco tempo fa. Wu era un allievo indiretto di Robert Koch, il padre della microbiologia medica.

Aveva studiato in Germania e fu inviato a contrastare in Manciuria il contagio di una polmonite di origine sconosciuta. Cosa che fece sospendendo i viaggi e gli assembramenti di persone, creando l’isolamento dei malati, e intervenendo per estrarre dal corpo di un morto il bacillo della peste polmonare, cosa molto pericolosa perché contraria alle credenze religiose cinesi. Raccontato dalla giornalista inglese, Wu ricorda, con la sua testardaggine e la sua disposizione a cercare le cause, il dottor Ign c Semmelweis, ungherese, che trovò l’origine della terribile febbre puerperale che uccideva le donne partorienti, cui Céline ha dedicato nel 1924 la sua tesi di laurea diventata poi un libro (tradotto in italiano da Adelphi). Dopo aver isolato lo Yersinia pestis, Wu si dedicò ad altre epidemie, anche se quella in Manciuria segnò di fatto la fine della dinastia Qing al potere nel Celeste Impero: cosa non inusuale, dal momento che nella storia dell’umanità, soprattutto nell’età antica, spesso la diffusione di malattie endemiche ha dato decisivi scossoni ai regimi dominanti. La storia del contagio del 1910 è legata alle concessioni che gli occidentali chiedevano ai cinesi nel paese. Ma c’è un altro dettaglio della vicenda che ben pochi conoscono.

Quando nacque la repubblica cinese, subito dopo la fine dell’epidemia, quel paese non si schierò nel conflitto europeo fino al 1917, quando dichiarò guerra alla Germania. Lo fece in accordo con Gran Bretagna e Francia, cosa che prevedeva la nascita di un corpo di lavoratori cinesi da portare in Europa nel 1916, per dare una mano ai combattenti dell’Intesa. Un’operazione semisegreta che comportò l’arruolamento di migliaia di reclute che sarebbero servite per scavare trincee e lavorare nella industria bellica. Vennero scelti tra i cinesi del Nord, abituati al freddo e più alti di statura, scrive Spinney. Così con un viaggio durato alcune settimane arrivarono in Canada, fino all’isola di Vancouver, stipati in pessime condizioni sulle imbarcazioni. Da qui si spostarono su treni controllati a vista e poi si imbarcarono per la Francia, fino a Marsiglia. Le storie della diffusione del virus raccontano che alcuni dei cinesi portati in Europa avevano una febbre, o qualcosa di simile all’influenza e alla cosiddetta “piccola peste”. Sembra che tra le guardie che li custodivano a Vancouver si fossero diffuse in seguito malattie all’apparato respiratorio. Forse furono eventi tra loro non collegati, fatto sta che quei soldati si mescolarono alla popolazione civile e questa potrebbe aver diffuso il contagio. Da qui ad arrivare ad Albert Gitchell la cosa non è chiara, ma il dubbio è rimasto. Non si sa se queste malattie siano legate alle successive epidemie cinesi scoppiate dopo, e a quelle curate da Wu Liande alla fine del 1917, quando ci furono sedicimila morti.

Questa versione cinese della diffusione della “spagnola” non ha il suo paziente zero, ma è durata a lungo. Il primo ammalato non è però in Cina e nemmeno nelle steppe euroasiatiche, cosa di cui non si ha alcuna notizia, ma un uomo vicino al fronte di guerra. Certamente la promiscuità delle trincee e i grandi spostamenti di truppe, gli sfollati e altri movimenti nel territorio interessato, hanno mescolato le carte e anche le malattie. L’autrice parla di un accampamento militare a Etaples, presso un villaggio di pescatori, dove fu creato un ospedale con ventitremila letti, una di quelle situazioni che abbiamo vista, seppur in modo più improvvisato, nelle scene finali di 1917, il film appena uscito nelle sale. Cosa c’entra questo ospedale da campo? Lì vennero portati i soldati esposti alla iprite che i tedeschi lanciarono sui campi di battaglia tra il luglio e il novembre 1916. Ogni giorno vi arrivavano dieci treni con malati che presentavano “bronchite purulenta” causata dai gas. Un virologo inglese, John Oxford, si è convinto ai giorni nostri che da quella bronchite abbia preso avvio la “spagnola”. Lui e uno storico hanno studiato i certificati di morte negli ospedali militari britannici della città francese di Rouen e hanno scoperto che nel medesimo periodo l’epidemia era presente lì, un’epidemia identica a quella che c’era in una caserma inglese, a Aldershot, all’inizio del 1917. La storia di questa ricerca è abbastanza complicata, ma da quello che si evince da 1918 potrebbe essere collegata alle vicende della bronchite, una ricerca condotta non su corpi vivi o morti, ma con materiali di archivio.  

La terza spiegazione della pandemia del 1918 non la riconduce alla Cina della polmonite con un contadino che viveva nelle gole dello Shanxi o alla Francia in guerra, con un soldato dell’ospedale da campo che funge da paziente zero, ma da quel Camp Funston con le reclute provenienti dalle zone povere del Kansas, che vivevano di mais e allevavano maiali. Lì ci fu un focolaio di polmonite, con telegrammi inviati alle autorità da un medico. Ne resta traccia in un articolo di giornale scovato da John Barry, un giornalista, novant’anni dopo, da cui è partita l’ipotesi del paziente zero di quel luogo di addestramento. Lo studio che è stato fatto sull’avanzamento della “spagnola” la vede a Camp Fuston poi in Francia, ma tocca anche i cinesi portati in quel paese dal nuovo governo della repubblica. Nell’aprile del 1918 l’ex Celeste Impero era stretto da una epidemia influenzale, che sembrava di ceppo non conosciuto, ma che fu valutata poi come “un malanno stagionale”. 

Lascio a chi prenderà in mano il libro della Spinney i dettagli non secondari che legano tutte queste cose tra loro, in modo ovviamente congetturale. Nessuna certezza, molte prove. L’autrice conclude che le tre teorie, che ho sin qui riassunto, restano “sul tavolo”, nessuna è totalmente convincente. Per trovare il bandolo della matassa bisognerebbe confrontare i vari ceppi influenzali che hanno provocato le varie epidemie succedutesi e confrontarli con quello in circolazione nel 1918. Non è possibile per ora. Tuttavia una strada c’è e anche questo si legge nel volume della autrice nei capitoli quasi finali del libro. Si tratta di un tipo di prova che è stato messo a punto dopo l’anno 2000, dato che della “spagnola” ci si continua a occupare, anche perché è stata così devastante che da quella pandemia si può ancora imparare. Anticipo soltanto che, per quanto interessante, anche questa prova non è definitiva. L’unica cosa certa è che non è cominciata in Spagna. Spinney nota che se la teoria cinese fosse stata giusta, l’epidemia non potrebbe essere descritta come il risultato della Prima guerra mondiale.

Il paziente zero sarebbe stato un cinese di un remoto villaggio che conduceva una vita simile a quella dei suoi antenati, del tutto all’oscuro della guerra che si combatteva in Europa. La medesima cosa se tutto è cominciato in Kansas. Solo se è cominciata in Francia potrebbe essere conseguenza del conflitto bellico. Ma c’è ancora un’altra possibilità: che nessuna delle tre ipotesi del paziente zero sia esatta. Ora quello del coronavirus ancora non c’è e forse non ci sarà mai; per quanto ci si impegni a cercarlo la mobilità delle persone nella globalizzazione è tale che è come cercare un ago nel pagliaio – però a volte lo si trova, più per fortuna che per abilità. Gli epidemiologi hanno dichiarato ieri che probabilmente è cominciata da un paziente senza sintomi o che è stato creduto vittima di una influenza invernale, forse cinese o forse no, che però viene quasi certamente dalla Cina. Qualche settimana fa, alla fine di gennaio, si diceva che il virus era passato agli uomini dai pipistrelli mangiati dai cinesi della città Wuhan per scopo propiziatorio, e probabilmente non alimentare. L’altro ieri è circolata la voce che il virus sia scappato da un laboratorio cinese della medesima città. Forse un ospedale. Qualcuno dice da un laboratorio militare. Cinesi e americani, ma forse anche francesi e israeliani. o anche altri paesi con mezzi economici e scientifici sufficienti, oltre che di scarso spirito umanitario, si dice che stiano sperimentando la guerra batteriologica con allevamenti di virus. Possibile? Chissà. Probabilmente un’altra falsa notizia, ispirata da qualche film apocalittico. Intanto per capire il presente e il futuro leggere il libro di Laura Spinney è molto utile. Non perdetevelo.  

(24 febbraio)

La vita quotidiana nel Capitalismo della Sorveglianza

Oliviero Ponte Di Pino

Come vivremo nel “capitalismo della sorveglianza” descritto e analizzato da Shoshana Zuboff? Ha provato a raccontarlo Marc-Uwe Kling, cabarettista berlinese che ha studiato teatro e filosofia, in QualityLand (trad. di Elena Papaleo, Feltrinelli, 2020). Il romanzo distopico è ambientato in un futuro non troppo lontano, in un mondo dove tutto è calcolato e ridotto a numero, dunque governabile grazie agli algoritmi. 

Protagonista è Peter Disoccupato (i personaggi prendono il cognome da uno dei genitori), che di mestiere fa lo sfasciacarrozze: o meglio, distrugge elettrodomestici e robot guasti od obsoleti. A QualityLand – nel romanzo e nella città distopica – i cittadini hanno un punteggio: come sta iniziando ad accadere esplicitamente in Cina e (a nostra insaputa) anche in tutto il resto del mondo. La scala della reputazione va da 0 a 100. Chi scende sotto i 10 punti inizia a perdere gli amici, perché la relazione con un “inutile” dà un punteggio negativo. Gli algoritmi decidono gli accoppiamenti e magari propongono opzioni migliori: “Se vuoi che la vostra separazione sia più facile per il tuo ex, inviagli un buono per una nuova compagna QualityPartner del suo livello”. È possibile persino prevedere, testando i due DNA, l'aspetto della futura prole. Gli algoritmi scrivono bestseller in grado di soddisfare il gusto del pubblico. L'androide Kalliope 7.3 si vanta: “Il mio primo romanzo è rimasto in vetta alle classifiche per sedici settimane!” Gli algoritmi decidono quello che desideriamo, e dunque quello che dobbiamo acquistare. Peter Disoccupato, appena abbandonato dall'ambiziosa fidanzata algoritmica, riceve un vibratore rosa a forma di delfino: a recapitarlo è un drone inviato da TheShop, “l'azienda di commercio elettronico più amata al mondo”. Lui non lo vuole, ma l'algoritmo non può sbagliare: ammettere l'errore metterebbe in crisi tutto il sistema.

Quello che accade a QualityLand sta iniziando ad sta accadere oggi, più o meno, su siti come Tinder, Google, Netflix, Facebook o Amazon. I bot scrivono articoli di economia e sport per siti e giornali. I dati raccolti dai nostri profili (intrecciati con quelli relativi al nostro conto corrente) determinano quello che vediamo nei nostri browser: ovvero quello che ci deve piacere e che dobbiamo acquistare, vedere, leggere, ascoltare, indossare. 

In questo mondo un po' troppo simile al nostro, i robot tolgono il lavoro agli umani, creando milioni di disoccupati incazzati e potenziali luddisti. Nel frattempo i ricchi e i famosi diventano invisibili a smartphone e telecamere: la privacy è un privilegio di classe, uno status symbol. 

Il romanzo QualityLand viene commercializzato dall'editore Feltrinelli in due versioni, una per ottimisti l'altra per pessimisti: il plot è lo stesso, cambiano il colore della copertina e, all'interno, le pubblicità e le chat che inframmezzano il racconto: “Sei stanco della tua vita? Semplice! Abbonati a quella di un altro!”, così potrai vivere “l'esperienza del più grande pornostar del mondo” o le imprese di Rodrigo Camionista che “uccide i terroristi per noi”. In Germania QualityLand è uscito nel 2017 e ha venduto più di 700.000 copie. I personaggi e la trama sono quelli facili facili di un fumetto o di una serie tv. Ci sta già lavorando per una serie HBO Mike Judge, uno dei creatori di Silicon Valley. Potrebbe venirne fuori un Black Mirror, però comico e sgangheratamente grottesco (vedremo come se la caveranno a inserire nella programmazione televisiva i finti spot immaginati da Kling).

A QualityLand si parla anche di politica. È in corso una campagna elettorale che vede tra i protagonisti un bellissimo e intelligentissimo androide, John Di Noi, in ballottaggio contro il populista Conrad Cuoco. L'algoritmo è in grado di prevedere le scelte elettorali di ogni cittadino: in una democrazia ridotta a involucro vuoto, le elezioni sono una semplice ma inutile formalità burocratica.

Nella vita reale Brittany Kaiser si è ritrovata in un incubo simile a quello in cui sprofonda Peter Disoccupato. Si è raccontata nell'illuminante La dittatura dei dati. La talpa di Cambridge Analytica svela come i big data e i social vengono usati per manipolarci e minacciare la democrazia (traduzione di Caterina Chiappa, Harper Collins, 2019, 20 €). Brittany è anche tra i protagonisti del documentario di Karim Amer e Jehane Noujaim The Great Hack – Privacy violata (2019, disponibile su Netflix), insieme a Carole Cadwalladr, la giornalista del “Guardian” che ha fatto scoppiare lo scandalo (la sua TED Talk su Facebook's role in Brexit – and the threat to democracy), e al professor David Carroll, che ha portato Cambridge Analytica in tribunale chiedendo i propri dati (il TED Talk di David Carroll: How I sued Cambridge Analytica over my personal data). 

Appassionata democratica, volontaria nei comitati elettorali per Barack Obama, impegnata in campagne per i diritti umani in vari angoli “caldi” del pianeta, la giovane Brittany viene assoldata dal brillante e affascinante britannico Alexander Nix. Brittany diventa la business unit development director dell'azienda: deve procacciare clienti in tutto il mondo. Finalmente un lavoro appassionante, uno stipendio che le consente di sostenere i genitori dopo la bancarotta, contatti ravvicinati con i potenti del pianeta. La liberal americana sostiene la campagna elettorale di Donald Trump, diventa socia della American Rifle Association (i lobbisti delle armi che sostengono da sempre la destra USA), frequenta i club dove Nix gioca a polo, dà il suo determinante contributo alla Brexit. Quando entra a casa Trump, nella Trump Tower, resta sorpresa: “Ma questo posto l'ho già visto!”. Le spiegano che era il set del talent The Apprentice, che ha fatto di Trump una star mediatica. Adesso è il quartier generale della sua campagna elettorale. Comico e politico in cortocircuito.

Alexander Nix – insieme all'ideologo della Alt-right Steve Bannon e con i miliardi della famiglia Mercer, il padre Bob e la figlia Rebekah – è l'anima di Cambridge Analytica, l'azienda che ha deciso l'esito di diverse elezioni: prima nel cosiddetto “terzo mondo” e poi negli USA e nel Regno Unito. Lo scandalo Cambridge Analytica ha portato Mark Zuckerberg a rendere una imbarazzata testimonianza di fronte al congresso americano (vedi Oliviero Ponte di Pino, Cosa avrei chiesto a Mark Zuckerberg).

L'arma di distrazione di massa, finita illecitamente nelle mani di Cambridge Analytica, erano i data point di milioni di cittadini – in pratica l'intero elettorato: 

Nelle brochure e nelle presentazioni di Power Point dichiaravamo apertamente di possedere i dati di 240 milioni di americani, comprese i 30 milioni di informazioni di utenti Facebook con una media di 570 punti dati individuali a utente (p. 177). 

Kaiser si inquieta quando scopre che sullo scaffale dietro la scrivania di Alexander Nix sono allineati diversi libri dedicati all'ascesa di fascismo e nazismo: “La raccolta dati dei cittadini tedeschi, tramite cui i nazisti avevano potuto suddividere la popolazione in ebrei, rom, disabili e omosessuali, aveva reso possibile l'Olocausto e la sua brutale efficienza” (p. 152).

La “bestia” messa a punto da Cambridge Analytica non si limitava a censire l'orientamento politico di ogni cittadino, ma lavorava per influenzarlo, senza alcuna consapevolezza da parte dell'interessato. Il primo passo era l'acquisizione del maggior numero di dati sul maggior numero di cittadini possibili. Ricercatori come il professor Aleksandr Kogan chiedevano a Facebook di raccogliere dati attraverso test psicologici. L'azienda di Zuckerberg ha consentito l'accesso ai dati di chi si sottoponeva a quei test in apparenza innocenti, e anche ai loro amici di Facebook: poche migliaia di adesioni bastavano a intercettare decine di migliaia di profili. Il secondo passo consisteva nell'utilizzo sistematico dei test della personalità, con il sistema di valutazione OCEAN, che misura cinque variabili: “apertura (O [openness], coscienziosità (C), estroversione (E), disponibilità (A [agreeableness]) e nevrosi (N)”. 

 A questo punto, dopo aver classificato e “diagnosticato” milioni di persone, il “metodo Cambridge Analytica” consentiva di:

#1 “segmentare le persone in gruppi molto più sofisticati”, con una efficacia assai superiore a quella dei tradizionali sondaggi; “dopo aver assegnato le varie sottocategorie, CA aggiungeva i temi verso i quali le persone avevano già mostrato interesse”;
#2 offrire analisi predittive molto più precise (fino al 95% di accuratezza), calcolando con quale percentuale di probabilità un elettore avrebbe votato un determinato candidato;
#3 capire su quale piattaforma quell'elettore passasse la maggior parte del suo tempo (Twitter, Facebook, Pandora, Youtube, oppure la televisione o Google);
#4 interagire direttamente con l'interessato attraverso un messaggio mirato, sia online sia sul terreno sia telefonicamente, con il supporto di Ripon, “un software studiato per chi svolgeva propaganda elettorale casa per casa o per chi gestiva operazioni bancarie tramite telefono. Il programma consentiva a chi lo utilizzava di accedere ai dati di qualcuno semplicemente avvicinandosi alla sua abitazione o chiamandolo al telefono”, offrendo anche “una strategia appropriata”;
#5 “formulare i contenuti delle campagne” con una “strategia di microtargeting che consisteva nell'inviare a specifici target qualsiasi tipo di messaggio (…) tramite un sistema automatico che perfezionava di continuo i contenuti”.
Con questo poderoso sostegno (e un adeguato budget) “era possibile monitorare fino a diecimila differenti campagne contemporaneamente (pp. 105-110). 

Anche Barack Obama, nelle sue campagne elettorali, aveva utilizzato con abilità i social network, tanto da cambiarne la storia: nel 2007 il suo account personale “divenne la prima pagina pubblica di Facebook”. Venne seguito ben presto da altri politici, oltre che da musicisti, attori e celebrities varie. I consulenti di Obama “superarono la tradizionale classificazione in base agli aspetti demografici, al genere e al partito di appartenenza, concentrandosi invece sulla preferenza del candidato, sulle probabilità di affluenza al voto, sulle cause sostenute e su temi specifici come la sanità e il lavoro” (p. 185).

La “bestia” di Cambridge Analytica (utilizzata da Donald Trump e da Leave.eu) era molto più precisa ed efficiente dei concorrenti, anche grazie a dati di cui non avrebbe potuto disporre e che aveva dichiarato di avere cancellato (nessuno aveva controllato). Il sistema permetteva di concentrarsi sugli elettori “volatili” nei collegi “incerti”, i collegi chiave: poche decine di migliaia di cittadini che potevano decidere il destino dell'intera nazione. Non si trattava però di convincere l'elettore con motivazioni razionali. Il modello puntava a cambiare l'orientamento dell'elettore con messaggi mirati, basati non solo sui suoi dati personali ma anche sul suo profilo psicologico e sulla sua situazione emotiva. Come spiegava Brittany Kaiser ai suoi clienti, si trattava di “capire le necessità individuali in termini di mobilitazione, persuasione o supporto”. A quel punto era possibile pianificare la comunicazione indirizzata ai diversi microtarget:

I messaggi erano confezionati su misura, in base ai bisogni di ciascun elettore. Uno stoico che considerava importante la sicurezza nazionale, l'immigrazione e i principi morali tradizionali, avrebbe ricevuto messaggi contenenti parole come tradizione, valore, passato, azione e risultati. (…) Il messaggio indirizzato a una badante sarebbe stato completamente diverso. Avrebbe fatto leva sulla famiglia, utilizzando parole come comunità, onestà e società, e avrebbe usato toni confortanti. (…) Gli individualisti dell'Iowa avrebbero invece risposto meglio ad altri contenuti (…) parole che evocavano un senso di risolutezza e protezione (pp. 208-209).

Una strategia efficace ma costosa: “Solo per quanto riguardava Cambridge, la campagna di Trump aveva speso 100 milioni di dollari nella propaganda digitale, gran parte della quale era avvenuta su Facebook” (p. 226). Convincere l'elettore non è mai facile: “In media, una persona doveva vedere un contenuto dalle cinque alle sette volte prima di poterci cliccare sopra” (p. 261). In alcuni casi, sono servite “9 milioni di reazioni per ottenere una conversione”. Per un gruppo di 100.000 afroamericani “persuadibili” in Georgia, sono state necessarie più di un milione di reazioni e 55.000 dollari” (p. 262-263).

Non è difficile capire la riluttanza di Zuckerberg a limitare o controllare la propaganda politica: ai suoi top clients politici offriva il “customer service plus (servizio clienti avanzato)”, che insegnava ad “aggregare persone con caratteristiche simili (lookalike), creare tipi di pubblico personalizzato (custom audiences), e anche di implementare le cosiddette dark ads, ovvero quei contenuti che solo determinate persone vedranno sulla propria bacheca” (p. 227). Chi utilizza questi strumenti ha un ulteriore vantaggio: il dashboard Siphon, che metteva in relazione i dati degli elettori con il costo degli spazi pubblicitari, consentiva in tempo reale di “fare aggiustamenti strategici legati alla spesa in base alle performance di ogni campagna di propaganda” (p. 259). “Piattaforme di analisi del sentiment” come Synthesio o Crimson, misurando l'effetto positivo o negativo dei tweet e dei post, consentivano di “calibrare l'audio, il colore e la didascalia” (p. 260). 

Questi metodi sono serviti anche per lanciare, testare e valutare messaggi contro gli avversari politici. Che il post sia vero o falso, poco importa, basta che sia efficace. Lo dimostrano i feroci attacchi contro Hillary Clinton, demolita dalla riproposta ossessiva di un suo intervento del 1996 sulle gang nei ghetti neri. Gli effetti possono essere imprevedibili. Ad alcuni elettori venne mostrato il famigerato video in cui Trump si vantava di sapere come afferrare le donne e fare di loro tutto ciò che voleva: il “modello fica”, come venne soprannominato, dimostrò che “tra i persuadibili, il video aveva prodotto un effetto positivo, una crescita del consenso verso Donald Trump, soprattutto da parte degli uomini, ma anche da parte di alcune donne” (p. 264).

Questo “strumento politico spietato, efficace e scalabile, estremamente pericoloso per la democrazia” (p. 273) ha eroso e stravolto le regole della competizione elettorale. Una comunicazione frammentata e personalizzata ha azzerato il dibattito e reso irrilevante l'opinione pubblica. È svanita la differenza tra sfera pubblica e sfera privata, nel momento in cui gli attori politici hanno accesso ai dati personali degli elettori, cancellando di fatto ogni privacy: non c'è più la differenza tra oikos e polis su cui si fonda la politica. La propaganda politica diventa “invisibile”: non è più monitorabile, verificabile, controllabile.

Svanisce anche l'ipotesi (o l'illusione) del libero arbitrio che sarebbe alla base delle nostre scelte: la propaganda manipola le nostre convinzioni a partire dal nostro stato emotivo. E il nostro stato emotivo viene a sua volta innescato dai media e dalla propaganda: “Se avete a che fare con un gruppo di persone emotivamente instabili, farete bene a inviare loro messaggi che fanno leva sulla paura”, come spiegava il responsabile della squadra degli psicologi della campagna di Trump, David Coombs (pp. 267-269). Dopo aver alterato lo stato emotivo, la conversione diventa più probabile. 

L'elettore non è più in grado di maturare serenamente il proprio convincimento, per esercitare un voto segreto, libero e incondizionato: “La gente non deve accorgersi che si tratta di propaganda”. Lo spiegava bene Mark Turnbull ai potenziali clienti di CA: “Il nostro lavoro è capire cosa si nasconde nel profondo dell'animo di ciascuno, quali sono le loro paure, le loro preoccupazioni” (p. 365). 

E il candidato? Le sue idee sono irrilevanti. Non viene coinvolto direttamente in questo processo: gli si dice semplicemente che cosa deve fare, è una marionetta nelle mani di coloro che lo finanziano e delle loro tecnologie. 

In questo clima, si infrange un altro tabù che accompagnava la retorica elettorale. La propaganda “mirata” può servire anche per diminuire l'intenzione di voto, ovvero per allontanare dai seggi gli elettori dell'avversario politico, con risultati “fenomenali” (il modello era stato sperimentato da Nix e soci a Trinidad e Tobago). 

Oggi la Gran Bretagna è fuori dall'Europa e Donald Trump è sicuro del suo secondo mandato alla Casa Bianca. La Bestia di Salvini continua a lanciare i suoi rutti digitali. Il mostro è uscito dalla lampada e ci vorrà qualche tempo per addomesticarlo. Non sarà facile. 

Nel suo Populismo digitale. Come internet sta uccidendo la democrazia (Chiarelettere, 2020, 16 €), Mauro Barberis analizza l'intreccio esplosivo di nuove tecnologie e nuovi populismi. Alla fine dell'analisi prova a suggerire qualche rimedio. Da un lato ci sono gli antichi anticorpi alla Tocqueville contro la dittatura della maggioranza: si tratta di rendere efficaci i poteri contromaggioritari come la magistratura, le autorità indipendenti, la stampa e i media, ma anche gli esperti e i tecnici, la partecipazione a organismi internazionali. Dall'altro lato, contro le fake news, gli hate speech e le narrazioni populiste e negazioniste, è inutile utilizzare il fact checking, che avrebbe “il solo effetto di propagare ulteriormente le menzogne”. Si potrebbero sparare altre fake news, hate speech e narrazioni “contropopuliste” (insomma, fare satira). Sarebbero opportune azioni informative (e contro-informative) mirate. Anche se contro le campagne elettorali miliardarie è una battaglia impari.

Il vero obiettivo sarebbe una regolamentazione di internet. Dopo la multa di 5 milioni di euro in conseguenza dello scandalo Cambridge Analytica, nel marzo 2019 lo stesso Mark Zuckerberg si è dichiarato disponibile a sottoscrivere una regolamentazione della privacy sul modello del GRDP approvato dall'Unione Europea nel 2018. Barberis propone anche di “esiliare” dai social network gli eletti durante tutto il loro mandato. A parte il fatto che il provvedimento non impedirebbe di usare una macchina come quella di Cambridge Analytica in campagna elettorale, questa misura in apparenza semplice ed estrema risulta facilmente aggirabile, se i politici sono solo marionette che obbediscono alle Bestie e ai loro finanziatori. 

Barberis cita la massima di Julian Assange: “Privacy per i deboli, trasparenza per i forti”. Però avverte che in realtà rischiamo di avviarci verso un inedito mix di costituzionalismo, neoliberismo e populismo, un ciclo di governi populisti e di tirannidi, passando per democrazie illiberali. Ma forse il mondo di oggi è troppo complesso per essere governato con ricette così semplici.

E forse gli esseri umani prima o poi sfuggono all'algoritmo e rispondono alle loro scelte etiche, al loro bisogno di libertà, fatto anche di errori e di follia. Le avventure fittizie di Peter Disoccupato e quella nella vita reale di Brittany Kaiser, figlia di un disoccupato, sono molto diverse ed entrambe romanzesche. Meglio non fare spoiler sul destino di Peter. Della whistleblower Brittany si può dire che ha ripreso la posizione politica progressista della sua adolescenza, che ha testimoniato in diverse occasioni e che ha creato un'organizzazione che sensibilizza sul tema dei diritti dei dati, la Own Your Data Foundation. Le loro storie prevedono l'errore (magari creativo). Seguono scelte etiche complesse, Si illuminano di un pizzico di follia. Anche da parte degli androidi, in QualityLand. Ma quello di Kling è solo un romanzo.

(24 febbraio)

Untori, numeri e false voci

Mario Barenghi

Di tutti gli strumenti inventati dal genere umano si può fare un uso buono o cattivo. Ad esempio, per quanto riguarda la matematica, io mi sono convinto da tempo (a ragione o a torto: non ho le prove di quanto sto per dire) che usi cattivi, compresi in un arco che va dal discutibile al deleterio fino al pessimo e all’esecrabile, sono avvenuti in campo economico-finanziario. Economisti ignari di matematica e matematici ignari di economia hanno cooperato per mettere in circolazione una serie di tecniche e procedure che hanno provocato effetti enormi, in larga misura imprevisti, nella più assoluta indifferenza dell’aurea definizione, condivisa a suo tempo dallo stesso Adam Smith, secondo cui l’economia, dopo tutto, è «una scienza morale».

Esempi di uso buono, anzi, prezioso della matematica si trovano invece in campo medico; e in particolare in campo epidemiologico, tema che imperversa nell’informazione di questi giorni. Un’efficace esposizione dei dati fondamentali è stata fornita da Paolo Giordano sul «Corriere della Sera» dello scorso 25 febbraio, in un articolo al quale rimando senz’altro (Coronavirus, la matematica del contagio che ci aiuta a ragionare in mezzo al caos).

 Dalle considerazioni di Paolo Giordano – non diverse, del resto, da quelle fatte da numerosi esperti, e non solo in questo frangente, a cominciare dal noto virologo Roberto Burioni – si possono comprendere bene certi aspetti della questione dei vaccini, di cui molto si è dibattuto in tempi recenti. Ad esempio, risulta chiaro perché, per prevenire le epidemie, è indispensabile che siano vaccinate percentuali ben definite della popolazione, diverse a seconda delle malattie (la cosiddetta «immunità di gregge», herd immunity). Se si richiede una copertura vaccinale elevata per il morbillo (il 95%) è perché il morbillo è una malattia molto contagiosa: un malato di morbillo infetta in media altre 15 persone. Quindici sarà quindi il parametro R₀ del cosiddetto «modello SIR»: sigla, questa, desunta dalle iniziali delle tre categorie o compartimenti in cui la popolazione viene suddivisa in questo tipo di analisi, cioè Susceptibles (coloro che possono ammalarsi), Infectious o Infected (gli infettivi o infettati), Ricovered (i guariti). Ma il discorso sui modelli matematici applicati all’epidemiologia potrebbe essere lungo, e richiederebbe competenze che non ho. Piuttosto, converrà soffermarsi su un altro aspetto.

I modelli matematici che spiegano la diffusione delle epidemie possono essere usati anche per descrivere la diffusione delle notizie; in particolare, delle notizie false. Come scrive lo stesso Paolo Giordano, «Anche rispetto a un’informazione errata ognuno di noi appartiene a uno dei tre insiemi: i Suscettibili, gli Infetti oppure i Guariti». Questa dinamica è in qualche maniera adombrata da una ormai consolidata metafora: l’uso dell’aggettivo «virale» per indicare una diffusione capillare e repentina. Personalmente, io l’ho sempre trovato sgradevole. Faccio fatica a scindere i vocaboli «virus» e derivati dalla connotazione patologica: se una parola, uno slogan, un modo di dire, un aneddoto, un’immagine, un filmato viene associato all’attributo «virale» non riesco a non percepire un’implicazione morbosa, che può investire sia la semplice propagazione (è improprio pericoloso perverso che una certa cosa sia divulgata), sia la cosa in sé, sulla quale ai miei occhi viene immediatamente a gravare un’ipoteca di nocività. Ciò che viene qualificato come «virale» mi pare insomma veicoli sempre contenuti falsi, mistificanti, malevoli, oltraggiosi.

Ciò detto, a un italianista non può non sovvenire una circostanza notevolissima. La più accurata rappresentazione del propagarsi di un’epidemia, la peste del 1630 in Lombardia descritta nel cap. XXXI dei Promessi sposi, è immediatamente seguita dalla descrizione del delirio degli untori (cap. XXXII). Alla diffusione del contagio s’intreccia un’epidemia di notizie fasulle: invenzioni febbrili partorite dalla paura e dalla rabbia, dalla smania feroce di vendicarsi su qualcuno, da un’immaginazione accesa e funesta. Il Manzoni non presenta modelli matematici: ma dalle sue pagine risulta chiara la proporzione diretta fra la misura della catastrofe e l’alterazione delle facoltà mentali, che stravolge la capacità di giudizio. Uno degli episodi più significativi del romanzo è l’incontro fra Renzo, tornato a Milano a cercare Lucia, e il passante che lo scambia per untore (cap. XXXIV). Lì per lì non accade nulla: lui si spaventa, lo minaccia, Renzo se la dà a gambe. Quanto al passante, corso a casa, racconta trafelato di aver incontrato un untore, che aveva in mano «lo scatolino dell’unto, o l’involtino della polvere (non era ben certo qual de’ due)», e aveva tentato di fargli il colpo. Il narratore ci informa che costui sopravvisse al contagio; non solo, ma ebbe la ventura di campare a lungo: «e ogni volta che si parlasse d’untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: – quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste». Insomma, il pregiudizio è tanto più vasto e persistente, quanto maggiore è la sensazione di impotenza: non solo ostacola l’esercizio della ragione, ma distorce le stesse capacità percettive.  

Ma c’è un’altra considerazione che occorre fare. Finora non si sono verificati, mi pare, episodi drammatici di intolleranza: la ricerca di capri espiatori, allo stato presente, è stata contenuta entro limiti controllabili. Avvisaglie, però non ne sono mancate. Ora, negli stati d’animo collettivi vige una notevole forza d’inerzia. Un gruppo sociale o una comunità tradizionalmente indifferente di fronte a un fenomeno può – in apparenza (in apparenza solo!) d’improvviso – cambiare umore, e attaccarcisi d’un tratto con attenzione spasmodica, facendone oggetto di un’ossessione. Da questo punto di vista, è indispensabile restare sul chi vive. Mai sottovalutare i sintomi di derive paranoidi. Per citare di nuovo il Manzoni, quando il delirio degli untori fosse conclamato, sarebbe troppo tardi per arginarlo: troppo costoso – o troppo rischioso – opporsi a una credenza dilagante.

I fantasmi più pericolosi sono quelli che «il povero senno umano» (come diceva don Lisander) si fabbrica da sé. Pericolosi, perché derivano da un senso di vulnerabilità: chi ci si aggrappa, in assenza di armi migliori, riversa nell’affrontarli un’energia e un’intransigenza tanto maggiori quanto più forte è l’impressione di non avere altra risorsa. Insomma: oggi più che mai abbiamo bisogno di rimanere lucidi. Di ragionare, di prestare ascolto agli esperti. E ricordiamoci di quanto sarà accaduto, quando, in tempi tranquilli, rialzeranno la testa i No-Vax e i loro accoliti; e quando qualcuno, per lucrare consensi, darà loro spago.

Nello stesso tempo, conviene domandarsi che cosa corrisponde, nel caso delle notizie false, agli strumenti con cui la medicina contrasta i virus patogeni. L’immunità permanente, a livello di credenze collettive, è probabilmente, nel senso stretto del termine, una chimera. Però esiste la possibilità di individuare le falsità (diagnosi!) e denunciarle. Esiste la possibilità di scovarne i germi nelle fasi di latenza. E la cosa che assomiglia di più ai vaccini – sia pur temporanei, e bisognosi di periodici richiami – è rappresentato dall’educazione. Troppo spesso accade ancora di incontrare nostri concittadini che rigettano con sufficienza, o con insofferenza, i numeri. Certo, i numeri possono anche essere manipolati; anche con i numeri si può mentire, eccome. Ma al di fuori dei numeri, dei dati, delle statistiche, ci sono solo le impressioni soggettive: le idiosincrasie personali, l’aneddotica spicciola. Come si usa dire, i discorsi da bar. Ecco, forse bisognerebbe frequentare un po’ di più i bar, e non aver paura di discutere con chi li frequenta. O meglio: imparare a discutere con chi li frequenta. 

(Chi ha aggiunto: invece di scrivere articoli per «Doppiozero»? Vi ho sentito! Ma sì, avete ragione voi). 

(27 febbraio)

Baudrillard e il virale

Vanni Codeluppi

Negli ultimi anni, all’interno della nostra cultura, la parola “virale” ha visto progressivamente indebolirsi i significati che possedeva. Il grande successo del web e dell’universo digitale, infatti, ha sempre più portato tale parola ad esprimere dei significati di popolarità, consenso e successo. Ma oggi, dinanzi alla drammatica diffusione in tutto il mondo di un vero virus, la parola “virale” sta riacquistando quelle connotazioni di segno negativo che esprimeva in precedenza. Connotazioni che possedeva ancora quando il sociologo francese Jean Baudrillard ha cominciato a utilizzarla e che, proprio per questo motivo, gli sono servite all’epoca per compiere un’operazione trasgressiva. Perché, in una certa misura, parlare di virus e viralità in quel momento faceva scandalo. 

 Pertanto, Baudrillard ha fatto più volte ricorso al concetto di viralità. L’ha fatto, ad esempio, nel 1990 nel volume La trasparenza del male (SugarCo), nel quale ha aggiunto ai tre differenti ordini di simulacri che aveva precedentemente individuato un quarto tipo di ordine: quello “virale”. Infatti, negli anni Settanta, all’interno di Lo scambio simbolico e la morte (Feltrinelli), aveva affermato che durante la storia della civiltà occidentale, a partire dal Rinascimento, si erano via via succeduti l’ordine della “contraffazione” (guidato dalla legge naturale del valore), l’ordine della “produzione” (basato sulla legge mercantile del valore) e l’ordine della “simulazione” (reso possibile dalla logica del codice e del linguaggio informatico). Adesso però, a suo avviso, sulla scena sociale era arrivato il momento del nuovo “stadio frattale, o anche stadio virale o stadio irradiato del valore” (p. 11). Vale a dire un tipo di valore che era in grado di dilagare in tutti i possibili spazi della società e che non era più dotato della possibilità di una equivalenza. Con la conseguenza di rendere pressoché impossibile realizzare all’interno della società delle valutazioni o delle misurazioni ed effettuare perciò degli scambi efficaci.

Per Baudrillard, però, il concetto di virale aveva a che fare soprattutto con l’universo contemporaneo della comunicazione. Un universo dove l’essere umano viene immerso in misura crescente all’interno di un rapporto diretto con le cose, le quali sono private di tutti i segreti di cui dispongono e sono brutalmente esposte, rese più visibili del visibile, “iperreali”. Si tende pertanto ad annullare la distanza tra i contenuti che vengono rappresentati dentro gli schermi elettronici dei media e gli sguardi dei soggetti che li stanno guardando e si configura progressivamente quella che Baudrillard, nel suo libro Le strategie fatali (Feltrinelli) del 1983, ha definito l’”estasi della comunicazione”. Una fase particolarmente avanzata dei processi di comunicazione, che si caratterizza per un elevato livello d’intensità comunicativa, dove i messaggi sono costretti a circolare ininterrottamente e sono soggetti a un processo di contagio virale. Il che la rende “oscena”, frutto di un potente processo di “sovrarappresentazione” che ha l’obiettivo di ottenere una trasparenza totale di tutte le cose. Siamo cioè in «un universo perfettamente estatico e osceno di oggetti puri, trasparenti gli uni agli altri, e che si fracasseranno gli uni sugli altri, come puri nuclei di verità» (p. 54). 

In questo universo, le immagini diffuse dal sistema dei media svolgono per Baudrillard un ruolo centrale. Perché tali immagini non hanno più la necessità di rifarsi a un referente che le preceda. D’altronde, è in questa capacità di liquidare totalmente qualsiasi significato che risiede la principale ragione del potente fascino che queste immagini rivestono per noi. Nella loro possibilità cioè di evocare qualcosa che non esiste più, di rappresentarlo e distruggerlo nello stesso momento. Di farci credere che esse contengono il riflesso del nostro mondo, mentre in realtà trasformano tale mondo ai nostri occhi in una pura fiction. Proprio per questo motivo, le immagini oggi possiedono la libertà di moltiplicarsi con estrema facilità, dando origine a un processo epidemico e virale di sviluppo.

In una certa misura, per Baudrillard, ogni virus può essere considerato come qualcosa di simile a un ologramma. In questo, infatti, ogni singolo elemento rinvia costantemente all’informazione totale, ogni parte rimanda al tutto. Per questo motivo, si presenta ai nostri occhi come sfuggente e inafferrabile. Al suo interno non ci sono più confini, né strutture fisse. Tutto fluisce incessantemente. E, come ci ha detto Baudrillard, possiamo tentare di affrontarlo solamente cercando di assumere la sua stessa natura. Impiegando cioè un metodo che è dotato anch’esso di una natura “ologrammatica” e virale. Un metodo che accetta pienamente la sua sfida basata sull’incertezza, sull’eccesso e sulla reversibilità e che fa ricorso a un pensiero che adotta la strategia del suo oggetto. Un pensiero che anzi diventa il suo stesso oggetto.  

(22 marzo)

Slavoj il folle, Slavoj il saggio

Fulvio Carmagnola

A – Buon giorno, B, come stai? Io sto in casa e mi tengo impegnato leggendo l’ultimo repentino libro di Žižek, Virus (trad. it. V. Salvati e F. Ferrone, Ponte alle Grazie, 2020, p. 46).

B – Sì, anch’io. A proposito dei “cinque stadi” di cui parla, all’inizio – dalla “negazione” iniziale all’”accettazione” finale –, mi ci ritrovo a proposito della situazione attuale, ma non capisco bene a quale stadio ci troviamo, direi la “negoziazione” … tra il nostro bisogno di uscire e il senso della realtà che forse non abbiamo ancora accettato…

A – Hai detto bene, la parola “realtà” mi pare la questione chiave di questo libretto. Ma devo superare un dubbio a proposito della posizione del nostro. Hai presente Deleuze quando parla dei ragni? Osserva che il ragno ha un solo senso enormemente sviluppato – come la zecca, insetto che suscita altrettanto interesse. Nel caso del ragno è il tatto. E il senso del tatto nel ragno è abnormemente esteso all’ambiente in cui vive, la tela. Il ragno percepisce la minima vibrazione della tela all’impatto con l’insetto e vi si precipita, avvolgendolo mortalmente con i suoi fili.

B – E dunque?

A – Dunque, a me pare, con il massimo rispetto, che certi pensatori siano per così dire dei pensatori-ragno: si precipitano sull’occursus e lo avvolgono con le spire della propria inesorabile rete concettuale. Alcuni sembrano farlo per poter dichiarare trionfalmente: ecco, vedete? Ve l’avevo detto! Altri, pare, perché così possono integrare l’occursus nella propria rete, allargandone la portata. Così mi pare faccia Žižek, animato dalla sua irresistibile pulsione alla scrittura. La teoria come strumento per catturare un infinito numero di accadimenti eterogenei, dalla cronaca alla narrazione alla storia della filosofia – fino alla catastrofe, avvenuta o annunciata o in corso, come in questo caso.

B – Mi vengono in mente due episodi: uno è il precedente di Baudrillard in occasione della distruzione delle Twin Towers, un articolo su “Le Monde” rapidamente trasformato in un instant book. L’altra figura è quella di Derrida, che raccontava della propria pulsione o costrizione alla scrittura: una volta stava scrivendo un appunto mentre guidava l’auto, e rischiò l’incidente.

A – “Pulsione”, “costrizione”: siamo dalle parti di Lacan. Il godimento come pulsione ripetitiva, “non posso farne a meno”. Ma tutta questa fretta mi lascia perplesso. E allora la filosofia come nottola di Minerva che appare sul far del crepuscolo, come diceva Hegel, dove va a finire? Insomma, mi pare una violazione del tempo che il pensiero si deve dare rispetto alla cronaca, non trovi?

B – Tu pensi che questa precipitazione, questa tempestività estrema, questa fretta di aggredire l’accadimento sia, paradossalmente, intempestiva? Ma non tieni conto che la sfera pubblica è ben cambiata dai tempi di Hegel: allora ci si scriveva con carta e penna e le comunicazioni viaggiavano a cavallo, oggi il tempo reale dei media arriva a intaccare proprio i caratteri della sfera pubblica moderna e dei suoi tempi di riflessione! Eppure, nel momento stesso in cui noi due ci parliamo, partecipiamo, in modo frammentario, alla rete virtuale di quella che Habermas a suo tempo chiamava Oeffentlihkeit, “sfera pubblica”. Allora dobbiamo decidere: o la sfera pubblica moderna non esiste più, è fagocitata dai media, è diventata totalmente immaginaria e ideologica, oppure questo spazio, benché mutato, esiste, un terreno di scambio simbolico esiste e allora anche questa è una forma per quanto modesta di partecipazione. E poi, mi pare che tu dimentichi che a volte certi interventi tempestivi, certe risposte all’urgenza, hanno pur prodotto opere significative. Insomma, dove lo metti Guernica? E i diari della peste di Daniel Defoe? 

A – Sì, certo, allora Žižek, e questo è sorprendente, sembra condividere proprio la posizione moderna: la “sfera pubblica” sarebbe la forma del legame simbolico che occorre mantenere… Eppure mi resta il dubbio che questa specie di “filosofia dell’occasione” sia per lo meno ambigua, abbia qualcosa… potremmo definirla una mancanza di stile? Forse, all’opposto, non bisognerebbe farsi sfuggire l’occasione di tacere. O, come diceva quel tale, “se qualcuno ha qualcosa da dire si alzi in piedi e stia zitto”. 

B – Ti sbagli: invece occorre parlare, non possiamo tacere. Occorre accettare la discussione. E comunque anche in questo Virus vedo all’opera, come sempre in Žižek, un’intelligenza straordinaria. Come dice Terry Eagleton, “un’intelligenza da togliere il fiato, come un Socrate sotto steroidi”. E infatti quando leggo Žižek, spesso mi manca il fiato, non è cosi? 

A – È davvero così, e questo è parte della sua ambiguità. Appunto, Žižek non si contiene, non può farne a meno: oggi appare una nuova sua intervista… Vorrei a questo punto richiamare lo Žižek pensatore originale dell’”epidemia dell’Immaginario”: se l’Immaginario è quella potenza anonima e diffusa che “ci dice come dobbiamo desiderare”, non è proprio questo che sta accadendo nella folla delle interpretazioni che ci vengono proposte dagli Autorevoli, dai Saggi, dai Filosofi? Allora le formule – da quella popolare “andrà tutto bene” a quella colta che recita che “il virus può essere un’occasione per cambiare” sembrano due modalità complementari. In ogni caso, implicano sempre un’indicazione “morale”, una implicita o esplicita forma del “dovremmo…”. Una forma di prescrizione.

B – Insomma la fretta di precipitarsi sull’occursus e la forma prescrittiva sarebbero coerenti tra loro … però qui mi pare di notare un cambiamento di stile: proprio nell’urgenza, la sua scrittura sembra più lineare, più distesa, meno esplosiva. Come dicevi pare che “realtà” sia la parola-chiave del discorso di Žižek, come una costante. All’inizio troviamo affermazioni davvero sorprendenti se pensiamo allo Žižek cui siamo abituati: “soltanto la fiducia reciproca tra la gente e lo Stato può essere efficace (…) servono solidarietà e una risposta coordinata su scala globale” (pp. 13 e 19). E ancora, nel quarto paragrafo: bisogna “rafforzare l’unità operativa dell’Europa…” (p. 27). E così via.

 A – Certo. Il culmine paradossale di questa posizione mi pare essere una sorta di dimissione dall’atteggiamento tradizionale di critica dell’ideologia: si oppone “la spinta ideologica” all’isolamento, a una posizione di realtà che consiste nell’accettare “la necessità più che fondata di ricorrere alla quarantena” (p. 28). Allora, e qui emerge il paradosso, non si tratterebbe di criticare l’ideologia, ma di opporre a una cattiva ideologia in tutte le sue forme “un’ideologia buona”, “un virus ideologico più benefico”. Una buona ideologia che appoggia il senso di realtà.

B – Sì, e qui riemerge la riproposizione di un Immaginario che faccia legame con il Simbolico: si tratta di “un virus che ci faccia immaginare (sottolineo) una società alternativa”, insomma “una società che vada oltre lo Stato-nazione e si realizzi nella forma della solidarietà globale e della cooperazione” (sottolineo).

A – Appunto: ma non è la vecchia eredità universalistica della sfera pubblica del Moderno? Direi che qui siamo dalle parti degli “immaginari sociali moderni” di cui parlava Charles Taylor, con la loro capacità di anticipazione. Ecco lo Žižek dell’”accettazione”: occorre accettare un dato di realtà (non di Reale, ti faccio notare): “il virus è qui per restare” (p. 32). Così emerge una sorta di polarizzazione: i nomi dei due poli del campo intellettuale, chiamiamolo così, sarebbero quelli di Žižek (o magari di Nancy o di Ronchi) e di Agamben – con cui lo stesso Žižek polemizza nell’ultima parte del libretto. Primo polo, maggioritario: accettare “il fatto”, “il dato di realtà” che la gente muore, dunque va rispettata la legge e accettato il suo aspetto costrittivo. Secondo polo: la legge non è altro che una versione aggiornata del dispositivo di controllo, abbinato al dispositivo disciplinare. Corollario della prima opzione: ma comunque può venirne fuori qualcosa di nuovo. 

B – Comunque, uno che canta fuori dal coro, come pare fare Agamben, andrebbe sempre ascoltato.

A – D’accordo. E aggiungo, a proposito dello stile, che qui Žižek gioca a fare il modesto, finge se stesso come “osservatore comune con dati limitati a sua disposizione”, o come parte di “noi, la gente comune” e prende la parola in questo ruolo. E tuttavia proprio il motivo per cui viene interpellato e invitato a esprimersi rientra nel suo ruolo, diciamo così, istituzionale, di “filosofo”, di persona autorevole – insomma di rappresentante della sfera pubblica attuale. Così vediamo affiorare una figura un po’ sorprendente di Žižek il saggio, che contraddice lo Žižek pensatore folle, cui eravamo abituati. Ovvero, quello a cui NON chiedevamo di essere come noi, di NON esprimersi secondo quello che Kant avrebbe chiamato senso “che tutti abbiamo in comune”, Gemein-sinn. Invece qui emerge una versione autorevole del senso comune che si riflette in uno stile più piano, più semplice. E nell’ultima parte del libretto (“Monitorare e punire? Sì grazie!”) vediamo, nella veste di un autoritario difensore della Legge, lo Žižek che “sceglie” nella triade lacaniana (Immaginario, Simbolico, Reale) la parte del Simbolico e l’equazione Simbolico = rispetto della Legge. C’è una concordanza un po’ sorprendente con affermazioni “realiste”, come per esempio quella di Gian Antonio Stella sul Corriere del 16 marzo, quando scrive che si tratta di “tornare alle parole vere”, al “peso delle cose”. Insomma, direi, dunque al “senso della realtà”. È davvero sorprendente questa confluenza sul moderatismo da parte di un pensatore estremo!

B – Sì, ma non gli manca l’occasione per esibirsi in una delle sue affermazioni paradossali, ovvero che il rispetto degli Universali del Moderno, come la Democrazia, oggi è l’unico modo per essere davvero rivoluzionari, insomma per andare nella direzione… del Comunismo! È comunista, dichiara, chi capisce che le libertà democratiche “si possono preservare solo attraverso cambiamenti radicali” (p. 34). Ne consegue che i veri radicali sarebbero proprio i “progressisti moderati”… 

A – …e che il comunismo si realizzerebbe nella forma di una radicalizzazione della democrazia! Lo Žižek estremo, paradossale, riemerge anche in una sorta di guizzo verso la fine, quando in poche righe accumula la definizione del nemico, il virus, come il non-morto, o “la vita colta nella stupidità apicale della ripetizione e moltiplicazione” e aggiunge subito dopo un doppio richiamo a Schelling sul “resto … che non potrà mai essere incorporato” e a Hegel sul giudizio speculativo come “identità di infimo e supremo”. Dalla frase hegeliana – l’essere dello Spirito è un osso – Žižek estrae una sorta di ridefinizione del Reale: l’essere dello Spirito è, oggi, un virus.

B – Dunque ci sarebbe un tono generale realista – l’accettazione – come filo portante del discorso. E un finale nello stile dello Žižek che conosciamo. Il saggio e il folle. A proposito dell’indecidibilità, che come molti dicono è il nucleo della posizione etica, ricordo che von Foerster diceva che la decisione può essere presa solo in presenza di questioni indecidibili, perché sul decidibile tutto è già stato deciso… 

A – Sì, il vero indecidibile riguarda la questione etica che si pone a noi tutti. Se c’è una cosa su cui concordo in particolare è la definizione di filosofia come “l’orientamento fondamentale della vita” (p. 41). Deleuze lo diceva molto meglio quando parlava di Spinoza: “una sola cosa conta, la maniera di vivere”. Allora la questione appunto è etica, pratica: come fare, dopo? Che cosa può dire il filosofo che vada in questa direzione, nella riflessione sulle forme possibili del legame sociale, come dice il mio amico Matteo Bonazzi? La questione certo è la forma del legame. E tuttavia, se il tessuto simbolico è stato distrutto, non si può pensare di ricostituirlo nelle vecchie forme, e la nuova forma non la conosciamo. Allora qui, ora, che significa “fedeltà”? L’unica forma di legame attuale, nell’emergenza, è paradossalmente il non-legame, o come dicono, il “distanziamento sociale” …

B – Forse la domanda può avere questa forma: come sarà, come sarebbe, una forma di legame nella distanza stessa – o come ha scritto Esposito, una forma che si contrappone alla “comunità fusionale”. Un legame che parte dalla povertà del niente-in-comune? Ma il come, in un modo che non ricada completamente nei dispositivi, non lo conosciamo. Ci vuole tempo e in questo hai ragione tu. Bisogna vedere se e come sapremo praticare davvero il “nulla sarà più come prima”. Mi pare che il titolo di uno dei libri di Žižek, Benvenuti nel deserto del reale, sia particolarmente appropriato: non sappiamo come può essere un’etica dell’attraversamento del deserto, del vuoto… Lui stesso cita questo suo titolo cambiandolo in “Benvenuti nel deserto virtuale” (paragrafo quattro). E a proposito di comunità fusionale: non ti pare che le bandiere e le canzoni collettive sui balconi, insomma la resistenza, possa trasformarsi in qualcosa di realmente nuovo?

A – Vedi che emerge la questione del tempo, come notavo all’inizio? Se parliamo delle forme di resistenza, mi vengono in mente le piazze tunisine, le piazze iraniane. Ma qui il fenomeno nuovo è che questa resistenza, come giustamente la chiami tu, non è contro una forma tradizionale di potere – è contro il morto-vivente, il virus come lo chiama Žižek. E la resistenza, che è certamente una forma di legame sociale, è metastabile, “una meta-stabilità favorevole alla trasformazione”, diceva benissimo Gilbert Simondon.

B – Sì, e dal punto di vista di questo saggio, nella resistenza appare un’alleanza paradossale tra “la gente” e “lo Stato”: è per questo che posizioni come quella di Agamben non possono accettare. Mi pare allora che in sintesi l’enunciato di Žižek “il saggio” si possa sintetizzare così: c’è un Immaginario in opera, che può forse preludere a qualcosa capace di incidere e trasformare il Simbolico – insomma una nuova forma di legame sociale, che si spera non sia “fusionale”. E forse proprio questa sarebbe la nuova forma del quinto stadio, l’accettazione della “lezione più scomoda”, come scrive alla fine. Forse sembra la parola decisiva. Ci congediamo qui, e a rivederci al più presto!

A – Arrivederci, speriamo al tavolino di un caffè all’aperto invece che chiusi in una stanza davanti al computer.

(23 marzo)

Analisi

Il meme come virus, il virus come meme

Nello Barile

Dopo anni di utilizzo eufemistico del termine, la viralità torna prepotentemente a sconquassare le nostre vite, riportandoci traumaticamente dal virtuale, a cui ci si riferiva tempo prima, al più tragico reale che ci sfugge e non riusciamo a gestire. Da quando il virale si è trasformato da aggettivo a sostantivo (il video, il contenuto, il meme), ci eravamo scordati dell’inquietudine, dell’angoscia e del panico che può provocare la vera viralità, o meglio la viralità biologica, poi aumentata dalla viralità mediatica e social. La crisi prepandemica o pseudopandemica, che ha bloccato una città dinamica come Milano, ha reso ancor più palese lo scenario di domesticazione dei consumi che in un saggio in uscita chiamo “isolation”. Con Amazon che associa le ricerche sull’amuchina ai condom, mentre i supermercati vengono saccheggiati e i servizi di delivery e le app di dating online vivono un momento di grande splendore. Il virus hackera il funzionamento dei sistemi esperti, degli uffici, delle istituzioni e dei consumi, inducendoci a riflettere sulla loro natura/funzione. Meglio approfittarne per entrare in modalità smart working (per D. De Masi finalmente sdoganato proprio dalla crisi virale), in attesa di capire cosa accade alla città nel prossimo futuro. Il virus impatta sulla sfera politica in modo altrettanto traumatico, determinando una oscillazione caotica. Se la sinistra, pur nelle sue contraddizioni, prova a tenere la barra dritta confermando la sua nuova natura responsabile e razionale (all’opposto del suo passato rivoluzionario/immaginifico), la destra si dimena in modo ipertrofico criticando tutto e il contrario di tutto, come nel caso del meme sui titoli di libero (“Vade retro Virus”, “Il governo agevola la diffusione del virus. Prove tecniche di strage”, “Virus ora si esagera”). 

 La questione della viralità fa emergere in modo stridente i paradossi che si annidano nella comunicazione contemporanea e che usano il linguaggio per operare una sorta di restaurazione identitaria: quella dell’io e quella del noi. Nella crisi sanitaria che stiamo vivendo è in realtà ben altro che viene messo in gioco. Soprattutto a causa della capacità del virus di saltare le barriere convenzionali degli stati nazione. Quei confini che hanno un enorme potere geopolitico e che, a seconda dei casi, incentivano o inibiscono la circolazione globale di merci, persone, capitali, idee, tecnologie ecc. La propagazione virale è di per sé paradossale perché forza i confini che delimitano nazioni, città o comunità. Queste tendono a resistere alla forzatura operata dalla trasmissione virale proprio grazie ai legami forti che chiudono, recintano la comunità rispetto all’invasione del nemico esterno. Tuttavia, una volta che il virus ha bucato il confine sfruttando i legami deboli e penetrando nello spazio omogeneo della comunità, lì inizia a seminare il panico. Proprio perché ciò che poco prima era un elemento difensivo, ovvero la chiusura e l’omogeneità della comunità, ora diventa il fattore di coltivazione e moltiplicazione dell’infezione. Come è accaduto in Giappone e in Sud Corea, specialmente a Daegu, dove la setta religiosa chiamata Shinchenji si è immediatamente trasformata in un cluster di incubazione del virus, ovvero in un superdiffusore del morbo. Oppure in Italia, primo paese europeo che ha chiuso i collegamenti con la Cina, ma anche primo in Europa nello spaventoso elenco dei più infettati. Con il tragico contrappasso di essersi trasformati in un sol colpo da respingitori a respinti. Con l’evento ancor più paradossale del secondo caso di covid-19 rilevato in Africa il 17 febbraio 2020: un tecnico dell’Eni che in tal modo ribalta empiricamente l’allarme leghista del virus che arriva tramite i barconi. 

 Seguendo le riflessioni di J. Baudrillard sul codice, è dalla scoperta del DNA che il discorso biologico si incrocia e integra con quello comunicativo. Come nel caso della riflessione di W. Burroughs nel visionario La scrittura creativa (Sugarco, 1981), quando spiega la sua teoria del linguaggio come virus. La parola è l’altra metà, cioè sostanzialmente un virus, che ha infettato l’organismo biologico dell’uomo prealfabetico, determinando la sua cacciata dal GOD (Garden of Delights). La storia della civilizzazione umana è letta pertanto come un tremendo ribaltamento del rapporto tra corpo e pensiero nel senso che il pensiero è letto come un’entità estranea al corpo che agisce quasi cospirativamente rispetto a esso. Come tutti i virus più famosi, la funzione principale della Parola è quella di riprodursi sfruttando il metabolismo dell’organismo ospite per replicarsi e per produrre delle catene sintagmatiche che hanno il solo scopo di perpetuare tale sottomissione. Paradossalmente, Burroughs invoca una rivoluzione elettronica che attraverso la decostruzione/trasformazione del verbo in immagine (“dato che la parola scritta è un’immagine”), riporti la parola al suo statuto arcaico e magico. Molto più che l’ideale “devoluzionista” di Burroughs, l’evoluzionismo culturale di Dawkins (Il fiume della vita,1995) con la sua teoria dei memi, usa la genetica come metafora comunicativa. Come il gene è un’unità basilare della teoria genetica, così il meme rappresenta il concetto base su cui si erige la “meccanica” dawkinsiana. A differenza del modo in cui è stato raccontato da pubblicitari e da studiosi, la propagazione virale non è variabile dipendente dell’innovazione tecnologica. La sua natura originaria è legata alla dimensione comunitaria del “passaparola” e alla propagazione lungo i tessuti sociali che sono composti da legami forti e da legami deboli. Tuttavia oggi la viralità è necessariamente “rimediata” dai media emergenti. 

Il notevole saggio di A. McStay (2018) Emotional AI. The rise of empatich media esamina non solo piattaforme e devices che sviluppano forme di “intelligenza artificiale emozionale”, ma anche tutte quelle innovazioni che hanno saputo valorizzare in termini mercantili l’emotività dell’essere umano. Perlomeno a partire dall’invenzione dell’edonometro nel 1881 (p. 22), sull’onda lunga della riflessione benthamiana su capitalismo e felicità. Seguendo questo approccio di archeologia dei media potremmo quasi sostenere che tutti i media hanno provato a essere in qualche modo empatici. Anche se la vera svolta empatica avviene con l’avvento del digitale prima e dell’intelligenza artificiale poi. Quest’ultima quasi paradossalmente coincide con l’affermazione di un tipo di comunicazione a bassa fedeltà (Barile, Politica a bassa fedeltà. Populismi, tradimenti dell’elettorato e comunicazione digitale dei leader, 2019), che compensa l’alta efficienza performativa delle nuove tecnologie: un effetto di imperfezione che suggerisce una immagine autentica del leader politico, per rinforzare il legame comunitario e partecipativo della sua comunità di riferimento. Tra i media empatici, DIY e a “bassa fedeltà” è possibile annoverare anche il meme che circola viralmente grazie alle funzioni algoritmiche di profilazione e di ranking. #iosonogiorgia challange è stato probabilmente il meme più potente dello scorso anno, in termini di proliferazione e capacità di coinvolgimento degli utenti, alla base di ciò che in inglese chiamano “spreadability”. La sua semplicità apodittica gioca su una formula essenziale: quella dell’”io sono...” che in un’epoca di crisi del soggetto e al contempo di nuova ossessione narcisistica per l’ego, tocca corde profonde e intercetta pubblici polimorfici. Si tratta di una rivendicazione identitaria che rilancia il ruolo del soggetto, ormai frantumato dalla postmodernità, per poi estendere il discorso ad altre identità più generali e collettive (“sono una donna, sono una madre, sono cristiana...”). Proprio quelle identità che la fase avanzata della globalizzazione ha tentato di stravolgere, cavalcando una nuova epistemologia postcartesiana, transgender, postcoloniale e post-umana ecc.

 Questa è la rivendicazione di solidità del sovranismo contemporaneo che parte dal soggetto moderno, proprio quello che paradossalmente fonda la visione illuminista e universalista contro cui il neocomunitarismo sovranista si scaglia. Non stiamo qui a riprendere il dibattito tra chi vede nella moltiplicazione del messaggio una possibilità di contrasto all’avanzata delle nuove destre, e chi invece pensa che si tratti solo di un’ulteriore pubblicità alla visione sovranista (a metà tra Oscar Wilde e il Culture Jamming). La cosa che più impressiona – e che potremmo eleggere a principio assiale della comunicazione contemporanea – è il ruolo strategico della contraddizione, o meglio dell’autocontraddizione. Il meme sovranista infatti, quasi scandito metricamente a partire dalla centralità ossessiva dell’io, acquista potere comunicativo proprio in virtù della sua negazione. Ed è così che i frammenti del discorso di Giorgia Meloni nella Piazza di San Giovanni a Roma, musicati su una base techno-rave anni novanta, danno vita a una sfida creativa e partecipativa (dal basso), che attraversa trasversalmente l’intero immaginario contemporaneo. È impossibile elencare ogni singolo meme con cui si è voluto rispondere alla contesa – dall’armata rossa al gruppo di barbuti musulmani, la guardia Daenerys Targaryen di Game of Thrones a Stanlio e Ollio, il techno Viking creato dal mio amico Matthias Fritsch, fino a un Mattarella con le cuffie che sorride quando parte la sequenza genitore 1, genitore 2. In molti sui social hanno invocato una versione del meme da parte di Miss Keta, e lei puntualmente esaudisce il desiderio dei fan, intonando le parole del meme nel concerto a Bologna. Una miriade di soggetti che loro malgrado reinterpretano la partitura della leader di Fratelli d’Italia, in tal modo detournandone il senso fino al limite della sua totale trasformazione in forma pura. Un significante che non ha più nulla da comunicare se non il vuoto della ripetizione infinita, insieme a un’ilarità isterica tracciata sul volto dell’utente e a un continuo ribaltamento di quell’identità forte che si voleva costruire nelle molteplici, illimitate possibilità interpretative/performative offerte dalla forma del meme.

Come hanno messo in evidenza G. Mazzoleni e R. Bracciale in La politica pop online. I meme e le nuove sfide della comunicazione politica (Il Mulino, 2019) il successo del meme in politica cavalca l’onda lunga del politeinment e di una cultura pop diffusa tramite la rete che non è semplice continuazione di quella che aveva generato la politica pop televisiva, in quanto risponde a logiche precipuamente connettive. La potenza del meme sta nella sua spreadability (Jenkins, Spreadable media, 2009) ovvero nella sua capacità di creare un “iter mimetico” (Mazzoleni, Bracciale 2019, p. 59), attraverso cui i pubblici connessi non solo visualizzano e recepiscono il contenuto, ma se ne appropriano, lo modificano, lo reinterpretano, lo rilanciano attraverso nuovi processi virali. Per questo la nuova politica si predispone a perforare nella forma del meme, in attesa di essere inquadrati in una data cornice e rilanciati in processi di condivisione spontanea, creativa e informale.

Siamo dinnanzi a un uso distorto di quella che H. Jenkins chiama Cultura partecipativa, animata dai cosiddetti “spreadable media”. Una cultura aperta, creativa e ricreativa, grassroots ecc. che nasce nelle comunità online e che riguarda un sistema di valori orbitante intorno alle controculture di sinistra. Con la politica lo-fi abbiamo assistito al tentativo di utilizzare la cultura partecipativa “da destra”, con un successo enorme e imprevedibile. Dopo che le Sardine hanno contenuto lo tsunami Salvini in Emilia Romagna, si è capito che gli stessi media empatici, partecipativi e virali possono essere recuperati dalla sinistra per competere contro la nuova egemonia culturale sostenuta dai sovranisti. A tale scopo è consigliata la lettura del libro di M. Watson, Can the Left Learn to Meme?: Adorno, Video Gaming, and Stranger Things. Il testo rispolvera gli armamentari della teoria critica per riflettere sul rapporto odierno tra arte, industria culturale e politica. Con l’unica differenza che se per Adorno “il capitalismo degli anni cinquanta era una forma di astrazione che pretendeva di essere razionale (…), oggi non c’è più alcuna presenza di razionalità (…), cosicché i selfie, i meme, i video di YouTube e i video indie forse rappresentano il nostro tentativo di affrontare la follia del nostro mondo mediatizzato, al contempo interagendo con la sua assurdità e allontanandosi temporaneamente in uno spazio sicuro (e interamente fabbricato) al suo interno” (…). Dunque il vero problema su cui lavora il libro è “l’incapacità della sinistra di vedere sia i lati cattivi che quelli buoni nello sviluppo di Internet e la particolare cultura della produzione e ricezione delle immagini che lo accompagna”. Il libro ha in qualche modo anticipato una questione posta successivamente dall’iniziativa politica delle Sardine che hanno voluto rispondere all’iper-attivismo delle Lega con un contro-attivismo mimetico e polemico. La nuova virilità da sinistra delle Sardine è stata una risposta tardiva ma efficacissima al problema dell’odierna passività della sinistra. Così quella sinistra che voleva portare l’immaginazione al potere e che poi ha sposato la razionalità dei sistemi astratti, oggi può trovare nuova linfa proprio nella virilità tattica della nuova comunicazione politica (di cui le sardine rappresentano una fase di transizione). In tal modo essa supererebbe tanto la condanna descritta da A. Abruzzese negli anni novanta di una sinistra baluardo del libro e del sapere alfabetico, quanto quella più recente di élite che difende la razionalità astratta del sistema – dunque l’establishment – dimenticando le esigenze e i movimenti che spingono dal basso per rinnovare la società.

(3 marzo)

L’arte della prossemica

Gianfranco Marrone

“Una società lasciata a se stessa non mostra alcuna tendenza naturale a progredire […]; per smuoverla almeno un po’ occorre che essa riceva una moltitudine di piccole scosse che rappresentano i contatti fra le differenti nazioni […] Il progresso umano può esistere solamente nella misura in cui tutti i differenti centri della cultura umana hanno dei contatti fra loro. Le società isolate sono società inerti, soltanto le società in contatto fra loro progrediscono”. Così il giovane Claude Lévi-Strauss in una delle sue prime uscite pubbliche, Parigi 1937, adesso nel libretto Da Montaigne a Montaigne: il contatto, la relazione, la reciprocità sono alla base d’ogni cultura umana. 

A distanza di quasi ottant’anni sembra fargli eco uno dei principali antropologi odierni, lo scozzese Tim Ingold, che in Siamo linee (appena tradotto da Treccani) scrive: “ci sarebbero buoni motivi per supporre che nell’aggrapparsi – o, più prosaicamente, nello stringersi l’uno all’altro – stia l’essenza della socialità: una socialità, naturalmente, che non si limita all’umano, ma si estende alla vasta gamma di creature che si aggrappano e delle persone o delle cose a cui si attaccano”. Come dire che, se pure siamo esseri filiformi (linee, appunto), il nostro destino sociale è quello di abbarbicarci l’un l’altro, di intrecciarci di continuo formando grovigli, nodi, reticoli: da cui l’esistenza dei gruppi sociali, delle collettività organizzate, delle culture. Anche qui il predominio basilare del legame, del rapporto vicendevole.

L’emergenza del nuovo, micidiale virus che sta colpendo, a ritmi sfasati, mezzo mondo (o forse tutt’intero), porta e riflettere su questo genere di convincimenti – i quali, sino a pochissimo tempo fa, consideravamo niente più che ragionevoli, indiscutibili. Ma che ne è del contatto ai tempi del contagio, come dire del coronavirus (pardon, Covid19)? e con esso della socialità, delle culture, di quel vivere insieme che consideriamo – a ragione – umano e non solo? Molto poco, a prima vista. La possibile contaminazione impone una presa di distanza, un regime topologico di sicurezza minima, dunque un riassesto complessivo delle relazioni spaziali fra individui singoli o intere società.

In molti, in questi giorni, parlano di uno spegnimento della socialità dovuto alla progressiva eliminazione dei contatti fisici, causata dal panico da infezione o da espresse disposizioni di legge. Almeno un metro l’uno dall’altro, dicono esperti e loro avatar, che sarebbe la distanza supposta necessaria per evitare – o quanto meno scoraggiare – il diffondersi del virus. Ma c’è chi preferisce evitare del tutto i contatti: niente baci, strette di mano, abbracci, pacche sulle spalle, effusioni d’ogni tipo. Tutti rigidi, tutti frigidi. E niente assembramenti in aule scolastiche o universitarie, teatri e cinema, ascensori e ristoranti, ospedali, palestre e così via. Da sostituire alla bisogna con relazioni interpersonali mediate da adeguate tecnologie comunicative, dal banale telefonino ai servizi di delivery prenotati on line fino alle più sofisticate applicazioni smart per un e-learning tanto forzato quanto benedetto. 

Così, non è mancato chi ha indicato il solito complotto del capitale per ingabbiare le masse controllandone a menadito gli spostamenti sul territorio. E chi ha profetizzato l’apocalisse prossima futura dovuta a una biopolitica sparizione della corporeità per opera di una tecnologia disumanizzante. L’eliminazione dei contatti porterebbe alla disgregazione sociale. Niente più amori giovanili nei corridoi scolastici, strusci al centro commerciale, carezze clandestine negli anfratti dell’ufficio. Per non parlare delle assemblee di fabbrica, delle adunate di piazza, dei rave notturni nei terrain vague periferici. Nessuna sardina potrebbe oggi sopravvivere al timore da pandemia. 

Ecco, insomma, riemergere la vecchia idea che oppone la fisicità alla digitalizzazione, il corpo alla tecnologia, il reale al virtuale, l’esperienza diretta a quella mediata. Stereotipo duro a morire. Pronto anzi a risorgere nella bocca del solito apocalittico in servizio permanente effettivo. Pensiamo ogni volta d’aver mostrato e dimostrato come queste opposizioni siano più caricaturali che altro, dato che la mediazione è sempre e dovunque, ma – sembra – invano.

Potrebbe allora venirci in soccorso (lo ha indicato giorni fa Paolo Fabbri al Tg1) la vecchia prossemica, studio antropologico delle distanze fra le persone e dei loro relativi significati prospettato negli anni 60 del Novecento da Edward T. Hall in libri dimenticati come Il linguaggio silenzioso o La dimensione nascosta che mai come oggi varrebbe la pena riaprire. Termini come ‘vicino’ e ‘lontano’, diceva Hall, sono del tutto relativi, dato che cambiano non solo a seconda delle relazioni che intercorrono fra le persone ma anche a partire dalle culture in cui costoro si trovano a vivere. I territori del sé, come poi li ha chiamati Erving Goffman, mutano parecchio e senza sosta: c’è una distanza critica (l’amore o la lotta), una personale (la confidenza amicale), un’altra sociale (al lavoro o fra estranei), un’altra ancora pubblica (con icone dello spettacolo o uomini politici). Il problema è che queste distanze non si possono misurare una volta e per tutte: basta viaggiare un po’ per rendersene conto. È noto per esempio che negli Stati Uniti la distanza media fra persone è enormemente superiore a quella che esiste fra le popolazioni mediterranee e, soprattutto, fra gli arabi. Così, quando noi europei andiamo in America ci sembra che le persone, allontanandosi sistematicamente dal nostro corpo, vogliano schizzinosamente evitarci, mentre se andiamo nel Maghreb, dove la gente ci sta a pochi centimetri, crediamo che tutti vogliano farci delle profferte sessuali. I codici culturali regolano anche questo genere di situazioni: basta saperli padroneggiare per adattarci al meglio un po’ dovunque.

Sappiamo inoltre, da McLuhan a Baudrillard a Meyrowitz, quanto i media, vecchi e nuovi, abbiamo lavorato per modificare non tanto le distanze fra le persone quanto i loro significati. Oggi una star del cinema o un uomo politico entrano a casa nostra regolarmente attraverso lo schermo televisivo: stanno con noi a una distanza personale, fanno parte della nostra famiglia (al punto che, se ci capita di incontrarli per strada, tendiamo a salutarli affettuosamente). E, d’altra parte, se i social network si chiamano così è perché non negano la socialità ma ne instaurano un’altra, diversa quanto si vuole, ma pur sempre tale.

Tornando alla nostra situazione contingente, il tema da discutere non è l’abolizione del contatto – e del contratto – sociale ma la forte modificazione delle distanze fra le persone. Abolita la distanza critica, tutte le altre, come per un effetto domino, si trasformano a loro volta. Esigendo nuove codificazioni, attendendo nuovi significati. Più che lamentarci per la fine dello struscio o inneggiare al dominio del virtuale, solita sterile dialettica, meglio monitorare le semantizzazioni possibili delle nuove distanze che si sanno imponendo fra noi. Non sappiamo bene cosa accadrà, ma possediamo i mezzi per pedinare la nascita, l’affermazione e la trasformazione delle ulteriori forme prossemiche che il maledetto virus – o chi per lui – ci sta imponendo. Magari dando qualche suggerimento, proponendo qualche correttivo, avanzando qualche critica sensata. Provando a ripensare le quarantene come opportunità. 

(9 marzo)

Web: soli e insieme

Giovanni Boccia Artieri

In queste giornate stiamo rivedendo il valore da dare al nostro essere tecnologicamente connessi. Nel confinamento cui siamo costretti per contrastare la diffusione del Covid-19, dal seguire distrattamente conversazioni in chat, fare zapping su Facebook nella pausa pranzo, mettere svogliatamente cuori su Instagram prima di addormentarci, ci siamo ritrovati a dover reinterpretare come la rete ci permette di osservare il mondo, a usare il web per lavorare e studiare, a dare valore diverso a quei contatti che senza Internet non potremmo avere.

Non si tratta qui di riprendere visioni cyberottimiste ma di constatare come ricorrere alla rete sia oggi un’esperienza di massa dettata dalla necessità di ricostruire dinamiche di socialità a partire dall’impossibilità di fare incontrare i corpi. Si tratta di un rovesciamento di senso imposto per Decreto che richiede di guardare con nuove lenti il rapporto tra reale e virtuale perché, per parafrasare un noto lavoro di Sherry Turkle, passeremo settimane in cui non saremo insieme (nel virtuale) ma soli (nella realtà) ma piuttosto soli (nelle nostre case) ma insieme (attraverso le esperienze che faremo in rete). Che sia lavoro, apprendimento o intrattenimento culturale. Sì, perché questo bisogno di ricostruire le comunità temporanee impedite dal non poter andare a scuola, al lavoro, al cinema, a teatro, nei musei, ecc. sta producendo moltissime iniziative online che hanno la forma della simulazione dell’esperienza o della partecipazione sincrona ad eventi da vivere in modo delocalizzato.

Ad essere onesti il ruolo della cultura in Italia ha sempre riguardato nicchie di pubblico ma la sottrazione delle possibilità sembra avere amplificato l’idea di bisogno; e il fatto che la cultura sia un elemento di aggregazione, di identità e di inclusione la fa diventare centrale in un momento come questo in cui ci sentiamo separati, incerti ed esclusi dal mondo.

Venerdì 13 marzo è stata una giornata simbolicamente importante per testimoniare come attraverso la rete e le tecnologie di connessione che abbiamo nelle nostre case si possa stare assieme e fare solidarietà. Dalle sei di mattina a mezzanotte, una risposta è venuta dall’iniziativa L’Italia Chiamò, una vera e propria maratona online per stare assieme e produrre anticorpi, per raccogliere fondi di sostegno al sistema sanitario nazionale. È nata da una spericolata idea del giornalista Riccardo Luna a cui l’art director Paolo Iabichino ha dato il bellissimo titolo e alla cui realizzazione hanno contribuito molte delle persone e delle iniziative che hanno fatto della rete in Italia un posto decente in cui abitare. Nel live streaming progettato in pochi giorni e trasmesso sul canale YouTube del MiBACT – Ministero per i beni e le attività culturali e per il turismo –  e sui 45 siti che lo hanno embeddato, prima Luna poi il giornalista musicale Ernesto Assante – con la collaborazione di moltissime trasmissioni radiofoniche e TV che hanno fatto incursioni – hanno coordinato una diretta che ha coinvolto centinaia di personaggi del mondo dello spettacolo e della musica, politici, esperti di tecnologie e virologi, influencer della rete e persone che semplicemente volevano testimoniare la loro appartenenza a questo momento.

Una comunità in cui Jovanotti e Renzo Arbore, Fiorello e Pippo Baudo collassavano con Marco Camisani Calzolari e Matteo Flora, Ilaria Capua e Alberto Angela con Rosy Russo di Parole Ostili e i Copernicani e con infermieri, medici, insegnanti e genitori che telefonavano e chattavano sul WhatsApp della maratona raccontandosi. Luna ha gestito la diretta alternando video messaggi professionalmente curatissimi con collegamenti Instagram dal suo cellulare amplificati dal microfono a mano, con telefonate, attraverso video inviati dagli artisti registrati dai loro smartphone, con dirette Skype, FaceTime… dando il senso di quell’immediatezza di contatto che le tecnologie domestiche che abbiamo a disposizione, spesso semplicemente contenute nei nostri cellulari, già ci offrono. I numeri sono impressionanti: 6 milioni di visualizzazioni in streaming e oltre 25 milioni di ascoltatori tra radio, tv, pagine social dei performer e siti web dei media collegati. Per non parlare delle migliaia di conversazioni online che si sono prodotte attorno all’hashtag #litaliachiamò e che sono proseguite intrecciandosi verso sera con un altro evento, molto più da online community: la #NotteBiancaTw. Nata qualche anno fa su Twitter come evento partecipato sulla cultura, da un’idea dell’influencer Insopportabile e da Marianna Marcucci di Invasioni Digitali, è  stato riproposto venerdì sui vari social media nel palinsesto de L’italia chiamò, partendo alle 19 con un aperitivo virtuale: #nonunbicchieredimeno, che ha visto moltiplicarsi lungo la timeline fotografie di bottiglie di vini italiani in un momento in cui le nostre eccellenze risentono della crisi del Made in Italy. Il resto è stata una carrellata di racconti, testimonianze, iniziative culturali (potete farvi un’idea guardando lo stream Twitter) che, come racconta Insopportabile, ha permesso di vivere questa festa, travolti dall’affetto e dalle migliaia di contenuti che hanno mostrato quanto le persone abbiano bisogno solo di potersi esprimere e raccontare per sentirsi anche utili e non isolati.

Ma queste sono eccezioni, anzi momenti eccezionali che punteggiano la straordinarietà di questi giorni, giorni in cui cioè ci sentiamo fuori dall’ordinario e abbiamo bisogno di recuperare la sincronia temporale con gli altri a partire da spazi sociali che non possiamo più condividere. 

Partecipare a una diretta streaming da casa o collaborare a un evento attorno ad un #hashtag ha questa natura. La sua efficacia coincide con la sua unicità. Perché delle continue dirette delle celebrità che riempiono ad ogni ora Instagram alla lunga delle settimane che ci attendono ci stancheremo come pubblici. E ricercheremo contatti e occasioni che riempiano la nuova dimensione del tempo dilatato con cui ci confrontiamo anche come pubblici.

Sarà per questo che stiamo assistendo a diverse forme di resilienza del mondo della cultura che affronta il trauma della chiusura dei luoghi e dell’atomizzazione dei pubblici immaginando progetti da diffondere in rete, principalmente attraverso piattaforme proprietarie, adatti a farci sentire nuovamente parte di un pubblico anche in assenza della promiscuità dei corpi. Ed è interessante che editori e autori ricorrano a queste forme nel momento del bisogno, dopo aver, se va bene, utilizzato la rete a puro scopo promozionale, molto spesso chiedendo (di diffondere pubblicità sugli eventi) senza dare (contenuti rilevanti). L’alternanza è fra proposte formalmente molto amatoriali – come laconici reading sparpagliati su YouTube –, la condivisione di materiali come éscamotage temporaneo – ne parla a proposito del teatro Massimo Marino – e il tentativo di costruire progetti più consistenti. Comunque sia, spesso si tratta di occasioni per scoprire o riscoprire piattaforme o pratiche attraverso il digitale che diventano più intense, di socializzare una parte della popolazione a modi di fare esperienza attraverso la rete che alterna il consolidato radicamento della cultura ad una natura analogica.

Nel mondo della lettura si moltiplicano iniziative di condivisione di podcast o iscrizioni gratuite per un mese a piattaforme di audiobook e per molti è l’occasione di riscoprire la bellissima offerta del servizio pubblico con le letture di romanzi di Ad alta voce. Coconino Press ha lanciato l’iniziativa Una quarantena di fumetti e ogni giorno regala la lettura di una sua graphic novel da leggere su Isuu. Facebook è stato reimmaginato da un gruppo di scrittrici come un luogo in cui poter fare un festival digitale sui libri: “Decameron – una storia ci salverà“. Scrivono: 

in questa pagina troverete di giorno in giorno le presentazioni dei libri che avremmo fatto in condizioni normali, proposte e organizzate esattamente come gli appuntamenti dal vivo: ti iscrivi all’evento, ti colleghi alla diretta nel giorno e nell’ora concordata e puoi partecipare all’incontro ascoltando, facendo domande all’autore o all’autrice e scambiando pareri con gli altri lettori e lettrici.

E It Comics ha annunciato Corona(VS)Comics il primo salone online sul fumetto che si svolgerà attraverso Twitch e Facebook, coinvolgendo autori e case editrici che presenteranno le novità che avrebbero dovuto annunciare nei vari festival soppressi, interagendo con i lettori all’insegna del #iorestoacasacolfumetto.

 La rete come luogo di raddoppiamento di realtà, in cui simulare formule familiari, come i festival e i reading, in cui proporre un’economia del dono che miscela senza pudore solidarietà e promozione.

In questo momento di difficoltà rendere centrale il valore d’uso della merce-cultura significa riaffermare il valore simbolico della condivisione. Un valore che è alla base di molte delle forme che la rete stessa ha proposto – pensiamo all’open source o al free software. Farlo dentro piattaforme proprietarie fa parte invece di quelle contraddizioni che in questi giorni saltano più all’occhio. Il nostro dipendere da chi ha progettato a fini di mercato i modi di interagire attraverso il digitale – rendendoli adatti alla datificazione – racconta di come abbiamo delegato all’impresa un modo di stare in pubblico, di stare assieme, di fare comunità. Quando tutto sarà passato mi piacerebbe ci ricordassimo di come questo bisogno ci appartenga e immaginassimo modi diversi di essere proprietari dei modi di stare assieme.

(16 marzo)

Rifrazioni

La lingua nel tempo del virus

Nunzio La Fauci

Termine di un lessico tecnico-scientifico, coronavirus è, come parte del discorso, un nome comune: “s[ostantivo] m[aschile] […], invar[iabile] - Gruppo di virus a RNA, morfologicamente caratterizzato da una frangia di proiezioni superficiali a guisa di corona. I c[oronavirus] patogeni per l’uomo sono responsabili di affezioni acute delle prime vie respiratorie, compresa una forma di raffreddore”. Ecco quanto ne dice la voce del Supplemento al Lessico universale italiano dell’Istituto dell’Enciclopedia italiana. La pubblicazione rimonta al 1985: è dunque escluso che il riferimento al raffreddore stia lì a fare volontaria ironia. Capita tuttavia che l’ironia sia ultra-umana e se ne impipi delle volontà. Col tempo, può così comparire persino in una voce enciclopedica, inattesa.

 Coronavirus ce ne sono allora tanti: come tipi, s’intende; che siano d’altra parte tanti come repliche di ciascun tipo va da sé: diversamente, non si parlerebbe in proposito di rischi di epidemia o, addirittura, di pandemia. La gente del mestiere può trovarsi così nella necessità di battezzare un tipo o un altro, per dirne e scriverne univocamente. Tra competenti, ciò può diventare indispensabile, come si capisce. SARS-CoV-2 o n-CoV-2019 sono le designazioni proprie che gli specialisti hanno dato al coronavirus che si è minacciosamente affacciato qualche settimana fa in una città della Cina (tanto da essere anche detto coronavirus di Wuhan) e adesso viaggia per il mondo. Gli fa da vettore l’apparato respiratorio di esseri umani, cui esso provoca una malattia denominata, sempre dagli specialisti, COVID-19.

Fuori dei laboratori e delle pubblicazioni scientifiche, questa panoplia di denominazioni non ha ovviamente attecchito. Nella lingua d’uso, a furor di popolo, è stato invece il nome comune coronavirus a trovarsi innalzato al rango di designazione propria. Come? Per via di ricorrenze rigorosamente al singolare, quanto a numero grammaticale, e stabilmente precedute dall’articolo determinativo, quanto a sintassi. Un (tipo di) coronavirus è così divenuto “il Coronavirus”. Quanto a modello, un’antonomasia classica, come, per esempio, “l’Urbe”, “il (sommo) Poeta”, “il Duce” e, per un confronto molto pertinente nel caso specifico, “il Maligno”. 

 A un maligno (reale o immaginario) che bussa alla porta difficilmente non si offre infatti il privilegio e non si tributa l’omaggio di una denominazione propria e non soltanto effimera, si badi bene, nella lingua comune che dà forma al senso comune. Per le vittime di una malattia, quella in atto è sempre “la Malattia”, per quelle di una carestia, quella in atto è “la Carestia”, per quelle di un terremoto, quello in atto è “il Terremoto”, per quelle di una depressione economica, quella in atto è “la (grande) Depressione”. Pare questa una costante dello spirito umano, quale tale spirito si osserva appunto nella lingua. E (va detto) meglio forse non si potrebbe altrove, dal momento che fuori della parola, le testimonianze dello spirito umano resterebbero rade e, anche ove non rade, mute. Per numero grammaticale e composizione, “il Coronavirus” che ricorre oggi nella lingua comune è dunque, già per se stesso, parlante e dice, con la sua forma, di un vero e proprio costrutto ideologico. 

 “Il Coronavirus” non è tuttavia il solo aspetto parlante e forse neppure il principale, nell’odierno discorso pubblico cresciuto a dismisura sul tema. Naturalmente, non è il solo, una volta che si sappia inquadrare la questione da una prospettiva linguistica, come qui si sta proponendo di fare. Da una prospettiva linguistica, ben inteso, che valorizza il dato correlativo e che non si esaurisce in banali ricognizioni lessicali. Se c’è qualcosa infatti di profondamente errato in ciò che il senso comune considera una lingua è la credenza che essa sia principalmente fatta di parole e che nelle parole si annidi il quid della cultura che esprime e del relativo pensiero. Sistemi oppositivi, processi, categorie delle lingue sono pensiero e pensiero del più sottile e rivelatore, per chi sa snidarlo e intenderlo. Duecento anni fa, lo proclamava Wilhelm von Humboldt, cento, lo ribadiva e mostrava Edward Sapir. 

Testi orali e scritti consacrati al Coronavirus o da esso suscitati oggi ne circolano a iosa. Tra gli effimeri, ce ne sono di apertamente farneticanti, come ce ne sono di meglio atteggiati e, all’apparenza, pensosi. Non sono i primi, ma i secondi o, più precisamente, è una loro parte a rivestire interesse, qui: quelli in cui all’antonomasia “il Coronavirus” fa da contraltare “la scienza”. Lo insegnò Robert Musil: è la stupidità come malattia della cultura (o di una pretesa cultura), non la luminosa stupidità degli apertamente idioti e devianti a fare da inciampo alle discipline che, nella modernità, hanno preso per oggetto di osservazione gli esseri umani. Di conseguenza, è la stupidità che pare il suo contrario, è la stupidità come soverchia adeguatezza al mondo a meritare da parte di tali discipline la più acuta attenzione. Ecco appunto un caso.

Come coronavirus, anche scienza è nome comune. A differenza di coronavirus, scienza non è d’altra parte un termine, cioè un elemento di una terminologia, ma una parola (la distinzione tra parole e termini fu molto presente e cara all’intelligenza linguistica di Giacomo Leopardi ed è indispensabile a un discorso filologico che scansi le correnti grossolanità). Scienza è più precisamente una parola del lessico “fondamentale”: la classifica così e con ragione il Grande dizionario italiano dell’uso, promosso e diretto da Tullio De Mauro. Nel dibattito pubblico sul Coronavirus, scienza ha ricorrenze frequenti, com’è facile osservare, oltre che intendere. Lo si è peraltro anticipato: tali ricorrenze sono al singolare, quanto a numero grammaticale, e accompagnate dall’articolo determinativo, quando a sintassi. Scienza non vi ricorre come parte dei nessi “una scienza”, “le scienze” e così via, ma del nesso “la scienza”, in modo significativo, se non assolutamente regolare.

Se, nei testi in questione, “il Coronavirus” è un’antonomasia, quindi apertamente una figura della denominazione, “la scienza”, lungi dall’avervi valore denotativo, ne ha anch’essa uno connotativo e figurato, stavolta dal lato di un’implicita predicazione. Sotto il segno della metonimia, funge infatti da prosopopea.

A svelare la circostanza retorica, in un modo che più lampante non avrebbe potuto essere, è stato ciò che in tale dibattito è accaduto, una volta che, evocata, “la scienza” determinata nel suo carattere singolare si è affacciata sul proscenio. In effetti, appena “la scienza” ha preso la parola, l’incanto si è rotto. C’è stato chi, per attitudine morale e, forse, debolezza personale, si è subito proposto di incarnare e di esaurire quel numero grammaticale: “La science, c’est moi!”. Ha così mostrato come sia potuto tradizionalmente accadere che prosopopea stia anche per un atteggiamento comunicativo pieno di sussiegosa e arrogante aria di importanza. Non solo come reazione a questo modo tutto sommato ingenuo di presentarsi come “la scienza”, c’è stato chi, presentando argomenti diversi, con attitudini diverse, ha frantumato il singolare e, con esso, la determinatezza. 

“La scienza”, come insieme morfologico e sintattico, si è così rivelato per quello che è: la veste figurata, nel discorso, di un costrutto ideologico, sulla natura, sulla costituzione, sulla portata del quale, si potrà eventualmente tornare un’altra volta, trattandosi, come ciascuno intende, di tema vastissimo ed impegnativo. 

Fuori di tale costrutto, quando con il pretesto marginale ed effimero del Coronavirus “la scienza” si è pronunciata non ha potuto fare a meno di presentarsi come scienziati e scienziate, se si vogliono usare anche qui qualificazioni oggi squalificate dalla loro corrività o, appunto meglio, come esseri umani. Alla luce di regolate esperienze e di competenze acquisite, costoro hanno non solo conoscenze, ma anche punti di vista e persino opinioni non necessariamente convergenti. E hanno tali conoscenze, tali punti di vista e tali opinioni non genericamente sul Coronavirus, cioè sopra un’antonomasia, ma più precisamente e secondo le loro diverse specialità, tanto sul SARS-CoV-2 (o, per sinonimia, n-CoV-2019), quanto sulla COVID-19: oggetti scientifici parecchio differenti, c’è da supporre. 

Scienze ce ne sono infatti numerose e, di norma, non solo non sono tutte concordi, perché ciascuna guarda il mondo dalla sua prospettiva, ma capita anche che ci siano domande cui la sola risposta (talvolta unanime) che possono dare è “Non si sa”. Tra le risposte possibili, la sola ad avere del resto il tratto che la qualifica indubitabilmente come scientifica. Si oppone infatti ai tanti “si sa” che, beati loro, sono in grado di proferire altri modi di concepire l’esperienza umana non solo del mondo, ma anche dell’Aldilà.

Del fatto che sia andata così, con “la scienza” e “il Coronavirus”, bisognerebbe rendere grazie al Cielo, se si volesse coltivare un po’ di quel buon senso che, perlomeno privatamente, fa appunto da argine ai guasti provocati dal senso comune. Invece, lo sconcerto tra i corifei del dibattito pubblico e tra i comunicatori in genere (che del senso comune si ergono ovviamente a campioni) è stato generale e si sono udite aperte manifestazioni di delusione: “neppure la scienza...” o “anche la scienza...”, esecrazioni combinate con “oltre la politica...”.

Insomma, non c’è più religione: anche gli scienziati non sono d’accordo e litigano. 

Come se, negli ambienti scientifici, non lo si fosse mai fatto e non lo si facesse regolarmente. Come se il diritto alla diversità di opinioni, alla messa alla prova di ciascuna, al dissenso, a uno scetticismo ponderato nei modi ma dall’estensione illimitata non riguardasse il variegatissimo ambito dell’avventura umana che, sulla soglia della modernità, crebbe e si sviluppò rivendicando proprio come insopprimibile quel diritto. Come se, in occasione di un marginale ed effimero episodio dell’eterna lotta contro “il Maligno” e quando capita la paura faccia novanta, “la scienza” non potesse essere altro che un nome, un nome qualsivoglia, uno dei tanti possibili nomi per designare ciò che scienza proprio non è (o non dovrebbe essere): la fede. Anzi, eternamente, “la Fede”: una, certa, salvifica.

(2 marzo)

Sessantenni nello specchio

Mauro Portello

Ti viene da pensare al Diario della guerra del maiale dopo l’invito dell’assessore al Welfare della Lombardia Giulio Gallera rivolto agli over 65 a non uscire di casa per prevenire il coronavirus. Ci si sente sotto attacco, c’è poco da fare, sembra che il sistema si scateni come i giovani di Buenos Aires del racconto di Bioy Casares che per una settimana cercano di eliminare “i maiali”, cioè tutti coloro che hanno più di cinquant’anni. E tu, come “i maiali”, sei costretto a difenderti nascondendoti e fuggendo le tue stesse abitudini.  Ma come, dice Lella Costa: “Noi, i figli del boom, siamo carne di cannone quando impongono di non andare in pensione, di lavorare sempre più, di rimboccarsi le maniche e anche di contribuire a mantenere figli e nipoti. Poi, arriva questa malattia e ci dicono, in sintesi, che siamo cagionevoli ed è meglio tenerci a casa. In realtà, mi sembra che questa Milano sia piena di settantenni in forma, consapevoli, capaci di prendersi cura della loro salute. Perciò viene un po’ da ridere, all’invito a stare chiusi a casa.” (intervista in Repubblica-Milano del 04.03.2020). 

A un “esame di realtà” le ragioni della scienza sono evidenti e ineccepibili: le statistiche a disposizione dicono che oltre quell’età si è più cagionevoli in generale e, oggi in Lombardia, più esposti al contagio del coronavirus in particolare. Per questo è bene evitare di andare in giro rischiando di essere contagiati e/o di intasare le strutture sanitarie che abbiamo a disposizione. Ma le cose, evidentemente, non si possono risolvere con un semplice dato quantitativo poiché in gioco, a questo punto, c’è il nostro intero sistema di vita a cui, pur con tutte le sue magagne, siamo attaccati. Se poi in discussione c’è la dimensione della vecchiaia, il tema diventa assai controverso, e in effetti con Lella Costa “viene un po’ da ridere”.  L’invito a stare in casa è una promessa che ci viene fatta di una rapida riconquista di benessere? O è una minaccia, un “togliti dai piedi che se ti ammali ci costi troppo”? Tutto funziona finché tutto funziona, certo, ma quando le turbolenze di un sistema arrivano in forma incontrollabile subito sbattiamo il muso contro le contraddizioni più o meno latenti in cui viviamo. 

I boomer sono tanti e sono una generazione che sta sperimentando per la prima volta nella Storia una condizione di invecchiamento del tutto nuova basata su longevità e benessere economico. Sono individui che hanno potuto uscire dai protocolli culturali che erano caratteristici del passato fino alla seconda guerra mondiale (famiglia patriarcale) e sono riusciti a prendere in mano il loro destino socio-affettivo e a governarlo fino in fondo. Sono dei “vecchi liberati”, che non obbediscono più ai doveri stabiliti dalla tradizione, obbediscono solo ai propri convincimenti e desideri non facilmente omologabili. Il fatto di continuare, anche oltre una certa età, a credere di poter determinare in misura significativa il proprio futuro pone i “vecchi liberati” al centro della propria vita. 

Scoprire ora, brutalmente, di poter essere collocati al di sotto di questa soglia di autodeterminazione penso possa costituire un vero e proprio, concreto, spavento culturale. Percepire, sia pure a fronte di un serio problema di salute collettiva, di poter essere messi da parte, è per i boomer, in qualche modo, un affronto sociale. Sembra di essere passati repentinamente dalla tranquilla “statica” del decorso naturale di una nuova vecchiaia, alla necessità di una “dinamica” reattiva che fa prefigurare una società dove la vecchiaia potrebbe forse dover essere contesa e conquistata come un diritto. 

È un passaggio cruciale quello che stiamo vivendo: in pochissimi giorni ci ritroviamo un qualche cosa che ci inchioda alle nostre responsabilità, una minaccia alla nostra salute che sembra quasi l’effetto delle nostre scelte economico-politiche globali. E il pensiero che le mutazioni climatiche e ambientali che sono in corso possano a loro volta introdurre le condizioni di altri sconvolgimenti della salubrità del mondo non è più così peregrino. Dopo tutto viviamo nel regno di Bios. Questo pensiero destabilizza soprattutto chi si sente inequivocabilmente classificare come l’anello debole della catena, debole ancorché essenziale. Se poi focalizziamo l’analisi sull’Italia dove gli equilibri demografici sono fortemente a rischio – cosa che si ripete ormai da anni, ma che viene ancora colta come un semplice rilievo statistico o poco più – la scossa nervosa di questi giorni appare ancora più violenta, la conflittualità tra popolazione giovane e “i maiali” con il loro peso eccessivo su una bilancia economica sfavorevole alle nuove generazioni rischia oggettivamente di aumentare.

La vecchiaia, soprattutto quella più recente, si sta muovendo in un terreno di ricerca (vedi OK, BOOMER!), i vecchi più giovani si stanno misurando con le molteplici opzioni che la società occidentale offre loro, ma il tutto avviene in un quadro complessivo di fragilità, di titubanze culturali, di insicurezze psicologiche, di nuove problematicità (pensiamo, per esempio, all’enormità delle nuove solitudini). Se in un simile quadro arriva un meteorite inaspettato che rapidissimamente rimette in discussione ogni cosa e costringe a rivedere, ancora, il paradigma (chiamiamolo così) è facile immaginare una ripercussione scomposta e irrazionale. L’”infezione psichica” che ci sta colpendo (Luigi Zoja in Paranoia e virus dà tutti gli elementi sostanziali di riflessione in merito) costringe certamente a rivedere la narrativa sociale, e di conseguenza della vecchiaia. Quello che conta, credo, è l’attenzione alla soglia di umanità che qualunque comportamento (economico, politico, psicologico) dovrebbe rispettare. 

Ora chiudo il pezzo, mi mancano 58 giorni al compimento dei 65, sono in casa, come previsto, me ne andrò a fumare un sigaro nel mio ampio terrazzo, a guardare i monti e la città, passeggiando, come se niente fosse, ma poi io esco, perché “ci si dovrebbe fidare un po’ di più delle persone, molti di noi sanno che cosa è giusto fare”, come dice Lella Costa. 

(6 marzo)

Chiusi per virus, messaggi nella rete

Daniele Martino

Non li vedo e non li sento da dieci giorni. Mi sono riposato anche troppo. Ho passato ore e ore ogni giorno a cercare le fonti autentiche, scientifiche sul coronavirus. Quando le trovo le condivido sui gruppi WhatsApp e sulle mailing list dei colleghi. Con i colleghi sono rimasto in contatto. Ne ho anche visto qualcuno. Spesso scherziamo, a volte condividiamo soprattutto l’incertezza, e i rush di angoscia. Quando abbiamo capito che anche la nostra regione avrebbe chiuso i suoi edifici per due settimane consecutive qualche studentessa (il femminile non è casuale, perché i maschi per la chiusura stanno gongolando e rincoglionendo su videogiochi e smartphone, as usual) si è fatta finalmente viva, incorporea e muta. Mail, personali o di genitori. Dalila ha scritto: «Prof, quando riapre la scuola?». Qualcuno (maschio) ha detto che «si sta annoiando». Di pomeriggio non si vedono più, e a loro manca la scuola come socializzazione elementare che si sovrappone, invade, boicotta il tempo dell’apprendimento. Non si parlano: chattano. Non si vedono: filmano tik tok. Verso i 17-18 anni cominciano a vedersi, ogni tanto, tra amici e amiche, si parlano. Qualcuno fa l’amore. Prima, nada. Nessuno ha esternato nostalgia per le nostre lezioni. Vorrebbero tornare all’allegra baraonda che noi prof dobbiamo sedare per incoraggiare lo sviluppo delle loro competenze.

Le Università più avanzate hanno utilizzato la didattica tecnologica: la Bocconi ha mandato nelle aule deserte i suoi docenti, che hanno collegato in videoconferenza i loro studenti, potendo essere visti, potendoli vedere, chattando con le loro domande. Nella scuola secondaria (di primo e secondo grado) improvvisamente ci si è resi conto di quanto le belle parole sulla innovazione & animazione digitale siano in gran parte fuffa. Buona parte dei colleghi non sa cosa siano Padlet, WeSchool, Edmodo, non hanno digital classroom. Aborriscono la reperibilità via mail o, peggio, via chat con i loro studenti. Ottime colleghe mi hanno detto: «Per carità, io mi godo questo inaspettato riposo, altro che webinar!».

Aziza è stata la prima a scrivermi, molto «mi scusi se la disturbo» eccetera. Io ho avviato una corrispondenza, e al secondo scambio lei ha aperto la diga. Ho letto i suoi deliri, forse isterici. Pieni di rabbia, e di dolore forse. La sua visione del mondo è cupa, apocalittica.

Dice che nel Corano continuamente è prevista la fine del mondo imminente, e che è evidente che ci siamo. Dice che il busto che porta dopo decine di operazioni al suo scheletro è diventata la sua corazza contro le emozioni. «Io non ho emozioni, non le voglio avere». Quando le consiglio di guardarsi una serie tv, per ingannare il suo rimuginare, indico su un canale digitale in chiaro L’amica geniale, dai romanzi di Elena Ferrante, nella buona produzione Rai-HBO. A quel punto, urla nella mail: «Non lo guardo proprio! È una ca***zata! Una roba sentimentale!»; le spiego come farsi quindici minuti al giorno di meditazione, come abbiamo provato in classe qualche volta: sedersi con la schiena diritta, non appoggiata allo schienale, socchiudere gli occhi con sguardo verso terra a 45°, inspirare ed espirare, osservare la ridda di pensieri inutili passare come nuvole nel cielo azzurro… Dice che ci proverà, ma è improbabile. Così la chiudo dicendole di aprire la grammatica dedicata alla comunicazione e alla produzione dei testi, perché il binario è morto. Una collega mi ha pure messo in guardia: «Stai attento, se si attacca a te, nello stato in cui è, potresti passare dei guai».

Così, che didattica a distanza posso fare? Scrivo mail, e ho proposto una variante aggiornata del buon vecchio tema: «ITALIANO-GEOGRAFIA-STORIA “I giorni del virus: l’epidemia nel mondo, intorno a me, dentro di me” diario quotidiano di almeno 200 parole al giorno, dal 3 all’8 marzo 2020. Al rientro lo scritto verrà valutato nelle tre discipline». Almeno molti di loro si prenderanno un momento in cui silenzieranno tutto, e ragioneranno su causa-effetto, su cui li martello ogni ora da settembre. Tutto è collegato. Da ogni prospettiva: scientifica, spirituale, politica, storica. Dovranno vedere la loro figura in una stanza, e intorno la famiglia, il quartiere, la città, come un satellite che arretra lo zoom, e inquadra infine la Terra, momentaneamente meno inquinata e meno spaventata da Greta Thunberg.

Seguo il Ministero dell’Istruzione e cosa attrezza, aggiorno la mia classroom convinto del valore immenso del documentario d’autore come narrazione scientifica del passato, e del globale. Vedere gli scrittori da vivi, sentirli parlare in un’intervista, Ungaretti o Montale che leggono le loro poesie. Pasolini che intervista Pound. E scavare scavare scavare nella loro maledetta ipnotica fascinazione per il fascismo e il nazismo, aiutandoli a destrutturare il loro essere sia massa che individuo, spiegando che è possibile essere consapevoli ma socievoli, rassegnandosi alla complessità semplicissima del tutto.

Intanto, le scuole più attrezzate (Google Education, lavagne Sharp stratosferiche…) si stanno preparando alla “didattica a distanza” e saranno pronte a epidemia conclusa; i webinar per insegnare ai prof tontoloni la “didattica a distanza” spesso vengono annullati «per problemi tecnici». Domattina noi prof dobbiamo andare a spostare le scartoffie degli studenti-fantasma perché gli operatori scolastici passino un po’ di alcool sui banchi, su cui abbiamo scatarrato sino al 21 febbraio, ora che sappiamo che il Covid-19 dilagava in Italia da metà gennaio. I dirigenti scolastici ci invitano a chiedere agli allievi di portarsi sapone e carta-asciugamani, al loro futuro rientro. Governo e Regioni hanno ordinato igiene, ma nelle toelette dagli studenti non ho mai visto in vita mia un dispenser di sapone. Ora che le disposizioni igieniche vanno improvvisamente rispettate le scuole non hanno neanche i soldi per installare dispenser di sapone gratuiti. 

Domattina, nella corvée dei prof (o samu, nel glossario zen) domattina metterò almeno i guanti di lattice monouso, mascherina no perché il farmacista ha detto che le mascherine sono sparite in tutta Italia, e che i fornitori gli hanno detto al telefono: «Quando sarete zona rossa la Protezione Civile verrà a distribuirvi gratis le mascherine». Come dice la mia tabaccaia, senza guanti di lattice e senza mascherina, «se devo morire muoio, e se non muoio mi farò due settimane di vacanza». I genitori hanno paura di mandarli a scuola ma si rompono assai i coglioni di averli a casa, i figli. Io continuo a mandare messaggi nelle mie bottiglie: nel mare della rete qualche studentessa sveglia le aprirà, e si connetterà con me. 

(7 marzo)

Con streaming e radio #ilteatrononsiferma?

Massimo Marino

Vivremo in streaming, discuteremo in videoconferenza? Oggi sembra sia necessario. Il teatro si sta attrezzando. Chiuse sale, laboratori, spazi di prove, residenze e cantieri creativi, sospese rappresentazioni, presentazioni, tournée, per qualche giorno c’è stato sbigottimento, perfino qualche segno di dissenso e ribellione: come facciamo senza la cultura, senza l’arte? Poi teatranti, artisti, compagnie, organizzatori hanno provato a organizzarsi, prima utilizzando almeno i contenitori, le sale, poi sempre di più da casa. #iorestoacasa. In fondo abbiamo tutti computer, videoteche, televisori. Ma come sostituire, almeno in forma palliativa, la relazione teatrale? Allora streaming: attori, poeti, teatranti ripescano dai magazzini riprese di spettacoli e li trasmettono, oppure regalano pillole quotidiane di letture, interpretazioni, invenzioni, davanti a una telecamera. In studio con pochissima gente, un tecnico e chi recita, oppure sempre di più da casa propria. Come nell’e-learning – cercando di conservare qualcosa dell’emozione del rapporto dal vivo.

Elencare tutte le iniziative è lunghissimo. Ho provato a mettere un annuncio su Facebook, e moltissime sono state le risposte. Alcune trasmissioni sono molto strutturate, altre più decisamente “casalinghe”. Tutte realizzate superando difficoltà, tanto che qualcuno ha dovuto rinunciare o ridimensionare i progetti inziali, perché con una scarsa copertura tecnica. Si legge per esempio sulla pagina Facebook del Piccolo Teatro di Milano: 

Carissimi fan, rispondiamo collettivamente alla domanda posta da moltissimi di voi, ovvero perché, in questi giorni di chiusura delle sale, non proponiamo attività in streaming. Anche noi osserviamo rigorosamente le norme che ci chiedono di privilegiare il più possibile il lavoro da casa: non ci è possibile realizzare una visione in streaming di spettacoli di archivio – né tantomeno in diretta – in quanto gli attori e i tecnici non possono raggiungere il teatro, né le prove possono svolgersi. 
In attesa di ritornare “dal vivo”, che è la peculiarità del teatro, abbiamo deciso di proporvi alcuni post con le immagini delle produzioni più applaudite nelle scorse stagioni, mentre continuiamo a lavorare sulla programmazione futura. 

Ci sono altri, come la coppia Frosini/Timpano, che ripropongono nella loro serie #INDIFFERITA spettacoli d’archivio, come di recente La casa d’argilla di Lisa Ferlazzo Natoli, commentando però così:

Il teatro in video è una cagata, lo sappiamo bene, anzi non è teatro, è solo un resto, ma quel che ci resta in questi tempi mesti son questi umani resti, questi poveri reperti di questa antica e strana religione in cui un tempo credevamo: il teatro

E ancora, scriveva qualche giorno fa Simone Pacini, inventore degli spazi web Fattiditeatro, nel suo profilo Facebook:

Il teatro in video è brutto, noioso e nessuno lo guarda. Rassegnatevi. Meglio un libro o Netflix, o del vino.

Ha poi chiarito in una diretta Instagram con Laura Gemini, sociologa del teatro, che spesso si riversano in rete spettacoli ripresi male a camera fissa, che annoiano e tradiscono l’azione dal vivo. Ma che questa situazione “amukina mon amour”, come la chiama, può servire a interrogarsi su come comunicare efficacemente il teatro, la presenza, sul web, curando anche la forma. E ha citato varie esperienze, alcune delle quali ricorderò tra poco.

Qualcun altro sottolinea come con la corsa allo streaming si corra il rischio di inquinare un tempo di ansia con immagini inessenziali, “artigianali” nel senso peggiore”, in una cybersfera già superinquinata, che non dà il tempo per la riflessione (in questa direzione Salvatore Papa e Lucia Tozzi su zero.eu).

L’ultimo commento che riporto, di Francesca Romana Lino, sottolinea l’utilità di non chiudere tutto, di non rinchiudersi nel solo silenzio:

A me pare pleonastico anche il solo ribadire che lo spettacolo dal vivo sia... dal vivo?! Personalmente non credo che la condivisione di contenuti di questi giorni STRA-ORDINARI - non scordiamolo - sia un atto né irrispettoso, né in alcun modo narcisistico o auto referenziale. Mi pare solo un escamotage per non far sentire il pubblico lasciato a se stesso.

Fare qualcosa. Quello che si può. Per tenere aperto uno spazio, un confronto. Per esplorare possibilità. Ha provato a farlo Emilia Romagna Teatro con la lettura integrale, affidata agli attori della sua compagnia stabile, della Coscienza di Zeno di Italo Svevo, 24 ore online, concluse con le apocalittiche parole finali: “un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie” (visibile tutto sui canali social di Emilia Romagna Teatro Fondazione).

Ma questi streaming non sono solo spazi per non chiudere la presenza culturale e artistica. Servono per aprire canali di dibattito e per provare a sostenere economicamente, almeno un po’, gli artisti, spesso individui isolati, a contratto quando lavorano, lasciati a sé stessi economicamente in questa emergenza (vedi l’appello scritto da Attilio Scarpellini, Andrea Porcheddu e da me: qui).

Tra buone pratiche e mecenati, la cultura non si arrende

Dal 2004 Le buone pratiche del teatro, inventate da Oliviero Ponte Di Pino e Mimma Gallina, mettono a confronto chi cerca di trasformare la scena agendo, sperimentando, inventando nuove situazioni creative o produttive. La sede quest’anno avrebbe dovuto essere Bolzano. E lo sarà, in streaming. Dalle 14 di oggi, sabato 14 marzo, se ne potranno seguire le discussioni su YouTube a questo indirizzo. I contributi arriveranno in video e si potrà in qualche modo interagire con la discussione (qui la convocazione e il programma).

Un’altra iniziativa è quella che partirà stasera alle 21 sul canale Facebook del Css di Udine: #iorestoacasacon…  e #iosonoMecenate. Non solo “restiamo a casa con gli artisti” in streaming, ma anche “diventiamo tutti mecenati culturali per sostenerli”, come si legge nel programma. Iniziano l’attrice e cantante Nicoletta Oscuro con il chitarrista Matteo Sgobino; seguirà martedì 17 una creatrice molto amata, Marta Cuscunà. Il Teatro stabile di innovazione del Friuli Venezia Giulia propone agli spettatori di fare una donazione (così farà anche il teatro), per sostenere chi recita, da un euro in su, usufruendo di crediti d’imposta fino al 65 per cento, grazie alle norme dell’Art Bonus.

L’assessorato alla cultura della Regione Emilia-Romagna ha predisposto un vero e proprio cartellone con spettacoli in streaming, musicali, teatrali, cinematografici, per il progetto #laculturanosiferma. Ci si può collegare andando sul sito www.emiliaromagnacreativa o su www.lepida.tv.

Ma mille sono le iniziative: per esempio Triennale Decameron: storie in streaming nell’era della nuova peste nera, narrazioni personali online affidate a artisti, designer, architetti, intellettuali, musicisti, cantanti, scrittori, registi, giornalisti (a cura della triennale di Milano: www.triennale.org/eventi/triennale-decameron/). I Racconti in tempo di peste si possono seguire sui canali del Teatro pubblico ligure (www.teatropubblicoligure/teatrointempodipeste). Il Teatro della Pergola annuncia l’avvio di un canale Youtube dedicato, FirenzeTv, per far arrivare direttamente il teatro a casa con attori vicini all’ente, come il prossimo direttore artistico Stefano Accorsi, e poi Gabriele Lavia, Pierfrancesco Favino, Glauco Mauri, Roberto Sturno, Michele Santeramo, Vinicio Marchioni, Elena Sofia Ricci. #ilteatrononsiferma (canale YouTube), partito dal Teatro di Rifredi, sta raccogliendo l’adesione di artisti e organizzazioni dell’area toscana: con appuntamenti serali, alle 21, con brani di spettacoli o pezzi recitati. MaMiMò di Reggio Emilia (mamimo.it) offre tutti i propri spettacoli, da vedere on demand. E molti altri completano l’elenco, dal napoletano Beggar’s Theatre che propone novelle di Giambattista Basile alla fiorentina Silvia Frasson, ai bolognesi Teatro dell’Argine e Teatro delle Temperie, al Biondo di Palermo, ad Animanera di Milano, agli appuntamenti serali di lettura da Rodari di Capotrave eccetera. 

Sui profili Facebook di attrici e attori li si può ritrovare a recitare o leggere: così fa Elisabetta Pozzi, con brani da libri o con puntate dallo spettacolo interrotto, Apologia. #ilbelcontagio raccoglie vari materiali, tra i quali alcuni brani di poesia o teatro letti da Federica Fracassi, che, a casa, poco fiduciosa nel teatro in streaming, sta ragionando su altro, preparando frammenti poetici, visioni. Lino Guanciale condivide ogni giorno sui suoi profili social pillole da romanzi, poesie, saggi; dalla prossima settimana ogni mercoledì e ogni sabato leggerà brani dal Barone rampante, “storia – dice – di un bambino che diventa uomo, che da una posizione di esilio volontario trova il modo di essere partecipe della sua comunità”: una metafora per i nostri giorni.

Dal vivo, invece, un bigliettino o un gesto quando si va a fare la spesa, qualcosa dal balcone, un manifesto attaccato a un cartello stradale, un segno di vicinanza ideale, sono le Re-azioni poetiche a Fermignano e in altri posti, un’idea lanciata da Luoghi Comuni.

Damiano Caverna pubblica sul suo profilo e su quello di Teatro Caverna documentari radiofonici e radiodrammi.

Le consolazioni della radio e dell’immaginazione

Certo, la radio lo fa da sempre: accende la fantasia con le sole parole. Su RaiPlay potete trovare grandi romanzi letti da attori, con la voce che apre paesaggi, definisce colori, personaggi, trattiene e precipita nelle situazioni. 

Radio 3 Rai ha abitualmente vari spazi riservati al teatro. In questi giorni, pur con studi che lavorano a ranghi ridotti, con pochi tecnici e senza invitati, sta avviando nuovi formati. All’interno del contenitore serale Radio 3 Suite sta trasmettendo, a cura di Laura Palmieri, Voci fuori scena, brani di spettacoli che sarebbero dovuti andare in scena in questi giorni e che sono stati bloccati per l’emergenza in atto. I frammenti sono introdotti dall’artista, con riflessioni, commenti, testimonianze. Si sono ascoltati Vincenzo Pirrotta, Marco Baliani, Galatea Ranzi, Roberto Latini; da lunedì andranno in onda Federica Fracassi, Nicola Borghesi e Paolo Nori, Oscar De Summa e altri. Domenica alle 23.40 circa Fabrizio Gifuni racconta Amleto di Shakespeare e il 21 si ascolterà il suo reading su Giorgio Caproni registrato al teatro Vascello di Roma. Il lunedì e il giovedì saranno riprese trasmissioni di repertorio, della serie Tutto esaurito!

Questa situazione in fondo ci consente di ridisegnare l’immaginario staccandoci dal consumo della visione. Lo streaming pone problemi, e ben vengano per ridefinire il nostro rapporto con le immagini, con lo spettacolo generale nel quale siamo vissuti fino a ieri e nel quale ancora ci immergiamo.

Le voci della radio hanno bisogno della nostra collaborazione immaginativa, ci chiedono di diventare attivi. È in fondo quello che ci domanda questa emergenza: ascoltare, pensare, ascoltarsi, riascoltare, spingere oltre il pensiero e il sentimento. Spegnere forse, almeno per un po’, le voci dei media. Lavorare a dare corpo alle parole silenti dei libri, dei poeti, alla memoria, all’immaginazione, allo sguardo. 

Ascoltare il respiro, quello che viene a mancare, come ha sempre raccontato un grande autore di teatro e letteratura come Thomas Bernhard, da sempre malato di polmoni, un’affezione che si è trasferita nel suo fraseggio magmatico, avviluppante, con la sua voglia di provocare ossia di cavare fuori dalle abitudini, dagli stereotipi, di sfidare il buio. 

Leggere, per esempio il libro sui dieci anni della compagnia Laminarie, Anni incauti, (Cue Press edizioni, anche in e-book), un esempio di teatro contemporaneo che si misura con la comunità in cui risiede, che si allarga alla società, alla memoria, ad altre arti, alle persone. 

Leggere Solo il teatro salverà il mondo di Giuliano Scabia, nella raccolta di scritti vari Una signora impressionate, edizioni Casagrande: 

…agire per smascherare / le parole mascherate. / Più di tutto, più teatro di tutto è / l’atto di togliere la maschera. / Svelare i caratteri del falso nella lingua: / la lingua falsa: / trovare la lingua: / una via per sapere. / Per salvare il mondo? Sic! / Se tragedia è l’implorazione dei morti, i senza più maschera, e teatro, all’inizio, luogo di manifestazione degli dei, forse il bisogno di verità / è / era il dio. / Se il falso è la forma rituale del mondo / e il vero la necessità della vita di fecondarsi / per ritrovare continuamente senso/ allora il destino del teatro / cioè della poesia / è / sotto la finzione/ l’acqua fuoco della visione nuda (…). 

Passeggiare, con Robert Walser, andare verso la foce con Gianni Celati: ah, che nostalgia! 

Giustamente fermi a casa. Nella notte oggi dobbiamo guardare. A nuttata ha da passa’.

(14 marzo)

Quaderno blu notte

Antonio Prete

Il tempo scuro di quel che accade. Tempo inatteso, e impetuoso nella sua violenza. Che è quotidiana scansione del male: vite troncate nella solitudine, sofferenze che si allargano, un crescendo che rimbomba, e che nel numero sembra cancellare la possibilità della compassione per il singolo, e per i molti. Tempo che recide quell’altro tempo, recentissimo, nel quale la strada era di tutti, e nelle sale dei cinema o nei concerti sedevamo accanto a ignoti, e ci abbracciavamo negli incontri e negli addii, negli arrivi e nelle partenze. Una tenebra, intorno, che più dilaga più mostra impietosa la primavera che sta per scoppiare senza la nostra prossimità, seguendo, com’è naturale, il suo ritmo, il suo tempo. Che non è questo nostro tempo scuro, ormai in scarto amaro nei confronti della stagione, estraneo al fiorire. 

Sta con noi, questo nuovo scuro tempo, sta dentro di noi. Il tragico non permette distrazioni, o fughe. 

Leggere questo tempo vuol dire raccogliere antichi richiami. Quello, per esempio, che invitava a stare al mondo considerando l’orizzonte della finitudine: il limite come ritmo del vivere, e dell’agire proprio e comune. O che considerava la natura nelle sue leggi, nella sua necessità, di cui l’uomo non è che un momento, una forma di vita che le appartiene. Leggere questo tempo vuol dire riprendere interrogazioni che per tutta la nostra epoca hanno attraversato il sapere, e le coscienze, senza diventare grande scelta politica, e neppure costume. Si possono compendiare, queste domande, in una sola: come abitare in sapienza e armonia la terra, accordando il respiro della nostra specie con il suo respiro? Formulazione astratta, certo, ma questa domanda ha la sua ragione in una lunga storia di dominio: l’asservimento dell’ordine naturale, del bios, alle leggi, e alle logiche, della produzione. Alla voluttà del consumo. 

E tuttavia, accanto al tempo tragico di quel che accade c’è un altro tempo, il tempo interiore in cui ciascuno custodisce immagini dei propri legami, ora che è necessario starsene in disparte. In questa custodia c’è quel che uno ha vissuto, e c’è anche quello che uno non ha vissuto, ma che gli appartiene perché ha alimentato i suoi sogni, le sue attese. In questa custodia forte è l’attivazione dei sensi interiori attraverso l’immaginazione, attraverso la memoria immaginativa: “quiescente lingua ac silente gutture canto quantum volo”, scriveva Agostino, posso cantare senza la voce e nel silenzio, posso distinguere il profumo del giglio da quello della violetta, in assenza del giglio e della violetta. La memoria immaginativa è soprattutto visiva. 

Mentre scrivo, di là dalla finestra, c’è un cielo bellissimo. Non posso scendere per le strade, osservare la luce che taglia l’ombra nei vicoli, che abbaglia le bifore sulle facciate di antichi palazzi. Posso però seguire, in quel cielo, il volo degli uccelli, il variare lieve del colore che si vela di una nuova trasparenza, un poco più opaca, una specie di pulviscolo blu che intela lo splendore. Avevo scritto, alcuni anni fa, qualcosa su una nuvola che osservavo da uno stretto spiraglio. Ritrovo la pagina in un vecchio quaderno. 

Un piccolo vetro-finestra dinanzi agli occhi, nella parte alta della parete, un riquadro forse trenta per trenta, che incornicia il cielo. Devo starmene immobile per mezz’ora, una gamba infilata nella scura macchina che sta eseguendo una risonanza magnetica al ginocchio, in seguito a una caduta estiva. Non ho altro che quel fazzoletto di cielo da contemplare, e presto mi sembra moltissimo: infatti la nuvola muta colore e intensità, passando dal bianco panna al beige e virando subito verso un bianco lattiginoso, poi si dispiega in neve e ricade in un grigio chiarissimo, luminoso, per tornare a vestirsi ancora di un bianco leggero, festoso, prossimo al platino. La forma della nuvola segue un movimento di rapide modificazioni, si addensa come una duna chiara lasciando al margine destro una riva più tenue che lambisce una striscia di mare azzurro, poi si spinge fino a coprire quell’azzurro marino mostrando  qua e là pozze d’acqua celeste,  che presto copre con la sua bambagia, poi si sfrangia fino a dissiparsi in un velo disteso sopra un lago, per raccogliersi subito in un biancore intenso, spesso, confinante nell’altro lato, questa volta, con un mare nel quale si può vedere persino il frammento bianco di una vela, ma solo per un istante, perché velocissima è la metamorfosi del frammento-vela in una figura informe riassorbita rapidamente dal corpo centrale della nuvola.

Che a questo punto non è più quella della prima osservazione ma un’altra o forse un’altra ancora, e appare più leggera, anche più fuggitiva. Quest’ultima è ora una roccia innevata che si leva sopra un torrente dalle acque cristalline, qua e là frante da grigi pietroni ben levigati, un torrente che improvvisamente s’allarga in un lago blu, e anche la roccia nevosa è scomparsa, perché un lenzuolo color sabbia ha coperto l’intera scena per cominciare anch’esso a sfrangiarsi, a consumarsi in opachi sfilacciamenti. Nessuna ripetizione in quel che accade in quel quadrato di cielo nell’arco di mezz’ora, ma una incessante variazione di figure, impalpabili, lontanissime, che smentiscono l’immagine stessa cui alludono con un’altra immagine presto resa improbabile, sicché un cavallo si scioglie in una palma, una frotta di ragazzi in corsa lungo una riva  si trasforma  in una carovana di dromedari, una superficie lunare si sbriciola in cento acquitrini, un mantello di schiuma ricopre un pavimento di mattonelle cilestrine.

M’accorgo che tutte le forme si acquietano in una immagine che sembra tornare con una certa frequenza: la nuvola che lambisce e corteggia un tratto di mare. Forse perché il mare è specchio del cielo e la nuvola vede dalla sua altezza quel mare che non posso vedere io da questa stanzetta e neppure dalle strade che circondano questo edificio. La nuvola e il mare, che cosa passa nella loro distanza, nel loro specchiarsi? L’una sempre in fuga e dissipatrice di sé, l’altro inquieto nell’apparente stare, l’una figura della metamorfosi, l’altro dell’immensità, ambedue in dialogo con la lontananza, anzi rappresentazione stessa della lontananza.

(15 marzo)

Funerali in streaming

Davide Sisto

L’emergenza epidemiologica da Covid-19 ha prodotto, fin dalla sua comparsa, un numero consistente di riflessioni online in merito alle probabili conseguenze a cui andremo incontro una volta terminata la fase di quarantena. Al di là dell’ipotetica plausibilità degli scenari post-Coronavirus finora tratteggiati all’interno dei social network, una cosa mi pare di per sé evidente: la necessità di una riflessione postuma all’emergenza – lucida, razionale e rigorosa – sull’attuale modo di rapportarci alla morte e al lutto. 

Il primo effetto mediatico del Covid-19 è l’immagine dei malati e dei loro parenti inghiottiti da una specie di buco nero esistenziale. Come il fantasioso Sottosopra descritto nella popolare serie tv Stranger Things, questo virus dà l’impressione di far scomparire letteralmente nel nulla le persone colpite dalla malattia. Intubati e isolati nei reparti di terapia intensiva degli ospedali, i singoli individui vivono l’incubo di affrontare il decorso della malattia e, ancor peggio, di morire completamente da soli. Mancano le carezze, gli sguardi, le parole di sostegno dei propri cari i quali, a loro volta, vivono la contemporanea frustrazione di non poter più vedere e toccare i corpi delle persone amate. Non è concessa, soprattutto, la possibilità di risolvere le diatribe e le incomprensioni rimaste aperte, anche solo simbolicamente con un gesto fisico. Il Covid-19, al pari degli incidenti aerei e degli annegamenti in mare, sembra essere un infido alleato del rimpianto in quanto ci priva all’improvviso dei corpi. Lascia le vicende personali sospese nel nulla, non manifestando pietà nemmeno nell’immediato post-mortem: vietate le celebrazioni dei funerali, sono all’ordine del giorno le situazioni che vive Bergamo, città da cui vengono trasportati i cadaveri – tramite i mezzi militari – verso altre regioni italiane a causa delle carenze dei forni crematori locali. 

In altre parole, l’obbligo di porre in standby la nostra presenza fisica all’interno delle abitazioni domestiche, per evitare il contagio dei corpi, determina tanto una terribile morte in balia della solitudine e senza rito funebre quanto l’enorme trauma di un lutto difficilmente elaborabile. «Quando siamo in lutto – osserva Marina Sozzi – è come se fossimo strabici: un occhio è orientato a fare i conti con la perdita, a ripensare al defunto, a coltivare la memoria. L’altro, invece, si occupa della vita che continua, della costruzione, della riscoperta dell’universo esterno» (Sia fatta la mia volontà. Ripensare la morte per cambiare la vita, p. 170). Lo sguardo del dolente, da una parte, si muove a ritroso verso il mondo concluso, prendendo così coscienza della sua fine; dall’altra, è proteso in avanti verso il nuovo mondo che sta nascendo, in vista della lenta riconfigurazione della propria identità. Il rito funebre, nel momento in cui celebra e registra la separazione dei morti dai vivi, tenta di armonizzare le due direzioni opposte verso cui si dirigono gli occhi del dolente. Come osserva Jacques Derrida, il suo scopo è ontologizzare i resti: identifica le spoglie e localizza i morti. La mancata celebrazione del rito funebre e la scomparsa improvvisa dei corpi possono, pertanto, creare danni duraturi in coloro che hanno sofferto la perdita, rendendo altrettanto permanente il loro strabismo momentaneo. 

In una situazione del genere le tecnologie digitali rappresentano un’ancora di salvezza tanto inedita quanto significativa: se la presenza fisica è momentaneamente congelata per cause di forza maggiore, il suo prolungamento digitale in più identità online permette di trovare per i traumi vissuti un antidoto “incorporeo” importante, seppur ovviamente parziale. 

Da un lato, si fa ricorso alle cosiddette “liste d’addio”: come ha raccontato un medico dell’Ospedale San Carlo Borromeo di Milano, in un post su Facebook divenuto subito virale, nei reparti ospedalieri vengono predisposte, tramite gli smartphone e i tablet degli operatori sanitari, le video-chiamate che permettono ai morenti di dare ai propri cari un ultimo drammatico saluto, anche se mediato asetticamente dallo schermo. Lo stesso escamotage viene utilizzato nelle case di cura, all’interno di cui gli anziani si ritrovano sospesi, in questi giorni, tra la limpida consapevolezza del motivo per cui non ricevono più visite e le loro destabilizzanti carenze mnemoniche. Non fa stupore, dunque, la ripetuta richiesta – anche sui social – da parte dei medici di più tablet in dotazione nei reparti ospedalieri e nelle case di cura, di modo da sopperire alle mancanze fisiche attualmente imposte. Semmai, genera non poca amarezza questa impietosa legge del contrappasso: gli anziani, generalmente sospettosi nei confronti dell’iperconnessione giovanile, ritrovano per l’ultima volta i loro cari proprio attraverso quei mezzi tecnologici che fino a qualche giorno fa ritenevano dannosi per la comunicazione.

Dall’altro lato, si diffondono i funerali in streaming: inventati dall’irlandese Funeral Live, come soluzione tecnologica ai disagi prodotti dalle costanti migrazioni lontane dalla terra natia, rappresentano oggi la migliore alternativa al divieto delle cerimonie funebri. La loro originaria versione prevedeva apposite credenziali d’accesso, fornite preventivamente a un numero ristretto di parenti e amici, per mezzo delle quali si entrava in una piattaforma che forniva lo streaming del rito funebre, senza possibilità di registrarlo e conservarlo. 

In Inghilterra, non appena si è diffusa l’emergenza da Covid-19, i direttori delle pompe funebri si sono riuniti per studiare comuni strategie che favoriscano la trasmissione delle cerimonie in diretta sui social media, senza credenziali d’accesso e limiti di sorta. I funerali in streaming non potranno mai sostituire gli abbracci e le condivisioni “fisiche” delle cerimonie tradizionali, tuttavia riescono a soddisfare in una minima parte quell’istinto naturale che ci porta a celebrare i morti, proteggendo il nuovo mondo che sta per nascere senza di loro. Ad essi si affianca da qualche giorno Wash Your Hands (lavati le mani), un videogioco indipendente, ad accesso gratuito, che permette ai giocatori di portare i fiori sulle tombe dei morti per Coronavirus all’interno di un cimitero virtuale, nel quale sono raccolti i nomi dei defunti. 

In Italia, i funerali in streaming vengono trasmessi su Facebook per iniziativa di alcuni comuni (Brescia, Erba, Bologna, ecc.), con migliaia di visualizzazioni e centinaia di commenti. Addirittura, ho avuto modo di osservare la scelta di un singolo utente che ha fatto la diretta streaming su Facebook dalla camera ardente del padre deceduto, ritratto nella bara aperta. Il video, registrato con privacy pubblica, è visibile a chiunque e, molto probabilmente, sarà riesumato e riproposto – di anno in anno – dalla sezione Ricordi interna a Facebook. 

Proprio quest’ultimo episodio evidenzia come l’efficacia degli strumenti digitali possa essere vanificata da una preparazione inadeguata all’uso. Le identità digitali, come detto sopra, rappresentano un prolungamento della presenza fisica, non una sua sostituzione. Siamo organismi informazionali, che integrano insieme la dimensione online e quella offline tenendo bene a mente le loro differenti peculiarità, ma non separandole. Ora, la reclusione casalinga e ospedaliera della presenza fisica e la contemporanea libertà delle presenze digitali ci spingono inconsciamente a dividere la fragilità mortale dei corpi dalla presunta immortalità online delle identità digitali. Tale separazione, mettendo in discussione l’esperienza onlife, rischia di rendere l’antidoto peggiore della malattia da curare. 

Nei casi appena menzionati, per esempio, la registrazione a tempo indeterminato delle video-chiamate e dei funerali in streaming può comportare una patologica sovrapposizione del passato sul presente, che ci porta a confondere i flussi di dati con gli archivi. Il ruscello che diviene stagno, per usare una felice metafora di Douglas Rushkoff. Rivivere, pertanto, in modo continuato il saluto d’addio e il rito funebre, ogniqualvolta prendiamo lo smartphone o entriamo in un social network, può rendere l’elaborazione del lutto ancora più ardua di quanto già non lo sia senza la cerimonia funebre. 

Tali problematicità sono amplificate dalle conseguenze della decennale rimozione sociale e culturale della morte, come dimostrano le reazioni sui social network – scomposte e irrazionali – alla quarantena. Alcuni pensano di essere i protagonisti di un videogioco, in cui gli avatar dei corpi congelati proseguono la vita momentaneamente interrotta. Ne deriva l’incapacità di comprendere il senso realistico delle immagini di morte che si moltiplicano sugli schermi e, dunque, il pericolo effettivo che si sta correndo: emblematico il post su Facebook di un coordinamento di studenti veneti che rivendica il diritto di uscire di casa come un gesto rivoluzionario (scatenando polemiche a non finire). Altri, invece, pensano di essere i protagonisti di un film apocalittico, sopravvalutando oltre misura l’emergenza e lasciando che sia il panico a gestire la riscoperta della propria fragilità biologica, fino a ieri rimossa. L’abitudine a escludere il pensiero della morte dalla propria quotidianità comporta, così, vere e proprie manifestazioni di terrore. Lo constatiamo nella corsa sconsiderata ai supermercati, nella aggressiva caccia agli untori (con l’augurio di morte, esplicitato sui social, nei confronti di chi fa jogging), nella mitizzazione del Presidente del Consiglio (cfr. il gruppo “Le bimbe di Giuseppe Conte” su Facebook e Instagram) e nei vari flashmob delle ore 18. Emblematico l’hashtag #andràtuttobene: ignorando superficialmente il dolore di chi sta morendo e di chi sta patendo un lutto, rappresenta il più nocivo effetto della rimozione della morte. Il significato di questo slogan, infatti, rende esplicito il desiderio di non prendere coscienza della propria condizione mortale. Capisco il bisogno di darsi una speranza, tuttavia si poteva scegliere qualcosa di più appropriato alla situazione in corso.

Si spiega, in conclusione, la necessità di una riflessione post-Coronavirus sul nostro modo di rapportarci alla morte e al lutto. Innanzitutto, occorre tenere a mente l’attuale supporto fornito dalle tecnologie digitali, di modo da utilizzarle in modo sempre più capillare nei casi di emergenza. Il loro uso implica, però, una preparazione preventiva, tuttora carente, che permetta alle opportunità di prevalere sulle criticità. Come dimostrano le situazioni appena descritte e come ho cercato di mettere in luce nei libri che ho dedicato al tema (La morte si fa social e il recente Ricordati di me). In secondo luogo, occorre dare uno spazio più consistente a tutte le attività che rientrano nel campo della cosiddetta Death Education: essere chiaramente consapevoli della propria mortalità, evitando la sua rimozione, significa essere preparati nella predisposizione del testamento biologico e di quello digitale, quest’ultimo sempre più importante nell’epoca dell’iperconnessione. Significa, quindi, gestire con lucidità e raziocinio i periodi emergenziali, sapendo affrontare con intelligenza le delicate questioni etiche che ne derivano: si pensi al documento SIAARTI e al suo invito a “privilegiare la maggior speranza di vita”. Significa, infine, essere capaci, sia sul piano individuale sia sul piano collettivo, a coinvolgere tutte quelle figure professionali – penso, per esempio, ai medici palliativisti – in grado di creare una comunità che gestisca coscientemente il pericolo di morte, lasciando in disparte gli effetti scandalistici e irrealistici derivanti dal tabù della morte. Effetti che aumentano soltanto, in modo esponenziale, la paura e il dolore. 

(25 marzo)

Profezie

L’Italia che verrà

Franco Arminio

Il virus del pianeta è l’uomo delle prime file,
i banchieri, i potenti mercanti
i più lesti tra i politicanti.
Nelle retrovie dell’umanità
ancora batte il cuore,
la figlia va a trovare la madre
e la madre teme che la figlia si ammali,
il barbiere di pomeriggio
non sa bene che fare,
ora per lui è sempre lunedì,
l’uomo che passeggia con il cane
ha perso da poco il fratello per un tumore,
il barista cerca fotografie della sua giovinezza,
i fidanzati lontani si chiamano spesso,
una signora di Bergamo è andata al cimitero
a trovare suo marito,
in un paese della Sardegna c’è uno 
che non sa niente di quello che sta accadendo.
Io da qualche giorno ho smesso di guardare la televisione.
Ieri sera ho scritto in rete
che forse a qualcuno poteva fare piacere
parlare con me, visto che io ho una lunga pratica
col panico, coi nervi accesi.
Sono giornate lunghe, s’affacciano doni imprevisti, 
restano vecchie muffe, ma per favore niente discorsi
grandi sul mondo che verrà e sul mondo che c’era.
Raccogliamo il bene possibile in ogni dettaglio:
un buon litigio, la fioraia che ha offerto i fiori
che non può vendere, le fisarmoniche alle finestre,
il barista in pensione del mio paese che si è fatto
una mascherina con un pezzo di scottex casa e una molla,
il governatore che odia chi cammina per strada,
il sindaco di Bari che piange camminando per la sua città,
il Consiglio dei Ministri che si interroga se il negozio
di ferramenta vende o meno beni di prima necessità.
Ci sentiremo bene, ma ci sentiremo anche più poveri
di batticuore nell’Italia che verrà.

(17 marzo)

Estizzazione. La nostra vita dopo il coronavirus

Sergio Benvenuto

1. Da un po’ di tempo meditavo di scrivere uno schizzo a sfondo profetico sul modo di vivere nel futuro prossimo: gran parte delle attività che svolgiamo oggi ancora in pubblico verranno svolte in casa. Avevo anche trovato un nome “scientifico” a questa mutazione del nostro modo di vivere, ovviamente preso dal greco antico: estizzazione, da Estia, la dea del focolare domestico (la Vesta romana). Ma le misure imposte in Italia e altrove per arginare la diffusione del coronavirus d’un tratto hanno reso quelle mie ipotesi “avveniristiche” più che mai attuali. Credo che, anche dopo aver debellato il Covid-19 (se ci riusciremo), la nostra vita non tornerà più la stessa di prima. Certi processi che erano già in corso ne saranno enormemente accelerati.

Le grandi aziende in Italia hanno instaurato quel che in quel bizzarro inglese immaginario che si usa da noi viene chiamato smart working (nell’inglese vero si dice working remotely, oppure wfh, work from home). È una modalità nella quale l’Italia era in grande ritardo: lavorare col computer in casa anziché in un ufficio. L’emergenza insegnerà a molte aziende, anche piccole, che far lavorare i propri dipendenti da casa col computer è molto meno costoso per loro, e meno stressante per i dipendenti. Il rito fantozziano di timbrare il cartellino sarà considerato un atroce arcaismo: non conterà più il tempo che si passa in ufficio, ma ciò che si produce a casa o altrove. Una generalizzazione del lavoro a cottimo. Risultato: non avremo più gli ingorghi del traffico nelle ore di punta. Inoltre, gli impiegati non saranno costretti, ogni giorno, a vedere certi colleghi che detestano. Ognuno smaltirà il proprio lavoro nel corso della giornata, quando e dove potrà. Talvolta anche di notte.

Ma questa “estizzazione” avverrà in ambiti ancora non toccati, ad esempio nell’insegnamento, dalla scuola media su su fino alle università: sempre più i professori terranno lezioni via skype a studenti che li seguiranno da casa. Oggi un gruppo skype può far comunicare simultaneamente fino a 50 persone, ma ben presto la tecnologia permetterà di farne comunicare 100, 150… L’insegnamento on line è adottato in molte università anglofone in questi giorni, con la fiera reazione di molti docenti, che vedremo poi. Ci si renderà conto dei grandi risparmi, di tempo e di danaro, con l’insegnamento on line: si eviteranno di trasportare ogni giorno insegnamenti e allievi (finita l’era degli Scuolabus), i bidelli, le manutenzioni delle aule. Un insegnante di Milano potrà insegnare a Bari, o viceversa, senza doversi trasferire e affittare una casa nella città dove lavora.

Alla rivoluzione skype si sommerà anche la rivoluzione Amazon e la rivoluzione Netflix, che vanno tutte nello stesso senso. Non ci sarà più bisogno di andare in qualche negozio per comprare qualsiasi cosa (dai cuscini del letto fino al computer), tutto si comprerà on line con Amazon o con – spero – altre aziende che le faranno competizione. Coloro che distribuiranno i prodotti di casa in casa diventeranno – lo sono già, ahimè – il nuovo proletariato.

Non si andrà più al cinema, si compreranno i film in rete e li si vedrà su un grande schermo nel tinello, invitando magari parenti e amici. 

La scomparsa progressiva dei cinematografi – già in pieno corso nelle grandi metropoli – è straziante per un cinefilo come me. So che non potrò più rivivere le deliziose sensazioni che avevo da giovane passando da un piccolo cinema all’altro a Parigi, dove proiettavano film vecchi, rari, esotici, preziosi… In salette comodissime, felpate, con un pubblico per lo più rado e silenzioso, ci si sentiva trasportati in un mondo allo stesso tempo collettivo e privatissimo. Tutto ciò finirà.

Paradossalmente, risorgerà il teatro. Nella misura in cui i film saranno a disposizione ovunque, anche sullo smartphone, il teatro invece riserverà un’esperienza che nessuna teleriproduzione potrà dare: quella di un contatto diretto con la star, con gli attori, con qualcosa che accade qui e ora in un luogo in cui sono. Si va al teatro o al concerto, piuttosto che vedere un film o ascoltare un disco, perché c’è questo rapporto ravvicinato, materiale, con l’artista. Dopo, il pubblico potrà parlare con gli interpreti, toccarli… Questo cambierà l’architettura dei teatri: il palcoscenico verrà sempre più inserito entro la platea, com’era in fondo negli antichi teatri greci.

Non si compreranno più libri di carta – li si terrà come preziosi oggetti di antiquariato – i libri verranno scaricati in ebook o su tablet. Librerie e chioschi di giornali spariranno del tutto. Finiranno le lunghe letture a sbafo che gli squattrinati fanno nelle grandi librerie.

Ugualmente straziante – per persone della mia veneranda età – è la scomparsa di tutti quei piccoli, molteplici, deliziosi negozietti in cui vai a cercare quel che ti piace: dai prosciutti ai libri, dai vestiti ai dvd, dalle forbici alle medicine (anche le farmacie spariranno: si ordineranno i farmaci on line). I centri storici delle grandi metropoli luccicavano grazie al discreto splendore dei tanti negozietti con insegne più o meno vistose. Al loro posto ci saranno solo ristoranti, caffè, pub, sale da ballo. 

Diverrà sempre più raro il possesso personale di un’auto. Lo vediamo già con i car sharing e con i car rentals, e altre forme di condivisione di auto. Vent’anni fa potevo ancora andare in Spagna in auto partendo da Roma, per esempio, oggi sarebbe impensabile. Già oggi si prende un aereo fino a Barcellona e poi si affitta un’auto per girare nell’entroterra. Al possesso narcisistico dell’auto – quello che ci fa perdere tanto tempo con bolli, revisioni, assicurazioni, riparazioni! – subentrerà la più oculata economia dell’auto in affitto. Avis ed Hertz diventeranno multinazionali potentissime. Possedere un’auto diventerà sempre più un lusso che si potranno permettere pochi, com’era in fondo cent’anni fa, all’inizio dell’era della motorizzazione. 

2. In un mondo in cui la casa sarà ad un tempo la propria abitazione, il proprio ufficio e la propria sala cinematografica, l’architettura domestica cambierà radicalmente. La casa tenderà a essere un universo chiuso, autarchico, autonomo. Il modello sarà la casa californiana: con piscina pur piccola, con giardino familiare. Oggi chi lavora passa poche ore a casa, tutto sommato, ma in un futuro molto prossimo passerà la maggior parte del proprio tempo at home: i due genitori lavoreranno al computer in due uffici distinti in casa, i figli seguiranno le lezioni via skype nella loro stanza. Anche le funzioni religiose si seguiranno da casa, come già sta facendo papa Francesco in questi giorni. 

Mi sembra già di sentire i gemiti delle Cassandre che in questa forma di vita vedranno la fine della vita comunitaria, il rinchiudersi in un gretto ghetto domestico. In realtà gli esseri umani continueranno ad amare il contatto sociale, solo che nella società estizzata esso assumerà altre forme. Detto in poche parole: incontreremo altre persone non perché siamo costretti a incontrarle (nell’ufficio, al cinema, nei negozi) ma perché vogliamo incontrarle. Magari in un locale pubblico, in un ristorante, in una sala da ballo… L’incontro personale sarà sempre di più un atto ludico, una festa, non routine quotidiana. La vita sociale diventerà sempre più teatro, sempre meno fabbrica. E non dico tutto ciò per esaltare questa forma di vita: per alcuni (anziani) sarà orrenda, per altri (giovani) sarà semplicemente la loro realtà. Così come è sempre stato.

Perciò le città saranno piene di ristoranti e caffè, al posto di negozi e cinema: perché “mangiare fuori” non potrà essere sostituito dalla telematica. Si va al ristorante perché non si vuole mangiare in casa, si va al caffè per dare una scenografia ai propri incontri amichevoli, per sentire l’alito dell’altro in faccia o per corteggiare vis-à-vis. Quella dimensione di contatto personale, quasi fisico, tra le persone, persisterà. Si incontrerà un’altra persona per toccarla, non per parlarci (quello lo si farà via skype, come già lo si fa per telefono).

Insomma, se dovessi consigliare un giovane ambizioso che volesse darsi a un’impresa di servizi, gli consiglierei di aprire un ristorante o un gran bar, o un’azienda di consegne a domicilio, o un rent-a-car, o un teatro, o un servizio di assistenza skype. Gli sconsiglierei invece di aprire un negozio qualsiasi foss’anche nel centro storico, né un cinematografo, né una rivendita di auto, né un’agenzia di viaggi.

3. Dicevo delle profonde ripulse che questo mondo prospettato (però altamente probabile) scatena in molti, soprattutto tra i meno giovani. 

Ad esempio, la maggior parte degli insegnanti aborrisce far lezione via skype, dicendo che il contatto fisico personale con gli studenti è essenziale, ecc. La verità, semplicemente, è che è difficile per ciascuno cambiare abitudini, anche se si vota per “Potere al popolo” o per Marco Rizzo. È un po’ come avvenne nel passaggio dal cinema muto a quello sonoro: molte delle star del muto scomparvero perché non riuscirono ad adattarsi al parlato, persino il grande Chaplin ebbe molte resistenze ad adeguarsi. Uno dei più grandi teorici del cinema, Rudolph Arnheim, scrisse un libro per dire che il vero cinema d’arte era quello muto e in bianco e nero, mentre il cinema parlato e soprattutto (che orrore!) a colori non poteva essere arte, solo spettacolo commerciale.

Ogni innovazione tecnologica puntualmente solleva le stesse reazioni: una ripulsa, che anche grandi intellettuali avallano con argomentazioni sofisticate. Come scriveva Roy Lewis, “anche nel Paleolitico c’erano sicuramente gli attempati conservatori che lanciavano rampogne contro le smanie innovatrici di chi tentava di ribellarsi alla natura inventando il fuoco, le frecce, le lance, il matrimonio, le esplorazioni, e altre diavolerie. ‘Era meglio restare sugli alberi!’ avranno detto, mentre il mondo attorno a loro, ancora una volta, era già cambiato” (Telmo Pievani, Imperfezione. Una storia naturale, Raffaello Cortina, Milano 2019).

Forse, la mia facile accettazione, pur talvolta sofferta, delle innovazioni tecnologiche mi deriva dal fatto che mio padre, “il professore”, una volta che ero malato, da bambino, non mi regalasse un libro ma un giornaletto di fumetti, ritenuto da mia madre nocivo. A cui aggiungerei mio nonno paterno, un avvocato socialista di Napoli morto ultra-ottantenne negli anni 1970. Nel suo stile bonario ed elegante diceva: “Non capisco i miei coetanei sempre nostalgici del tempo andato, che si lamentano dei tempi nuovi, e dei giovani che sarebbero scostumati… Io invece trovo che oggi si viva molto meglio, anche a Napoli, che nella mia gioventù. Non si vedono più vecchi bavosi, storpi, gobbi, scugnizzi scalzi…” 

Quando apparve la televisione, si cominciò ben presto a dire che i raggi televisivi danneggiavano gli occhi, in particolare dei bambini (i più giovani risultano sempre le vittime elettive delle innovazioni tecnologiche; mai i più vecchi). Ma oggi passiamo buona parte delle giornate di fronte al computer, e nessuno dice che danneggia gli occhi. Più tardi si affermò una corrente intellettuale molto prestigiosa che denunciava la televisione come pericolosissima per i giovani a causa degli spettacoli di violenza che trasmetteva (come se l’Iliade non parlasse sempre di violenza…). Un filosofo-santuario come Karl Popper scrisse un Anatema intitolato Cattiva maestra, la televisione, in cui accusava la dipendenza dalla TV come corruttrice della gioventù (la stessa accusa, si noti, grazie a cui il popolo ateniese condannò Socrate a bere la cicuta). Oggi questo attacco alla televisione ci fa ridere come sarebbe dire che la stampa è un pericolo pubblico dato che sono stampati i libri come il Mein Kampf di Hitler. Gli usi peggiori di un nuovo medium vengono invocati per screditare il medium in toto.

Poi sono arrivati il computer e internet. Anche qui si paventava il fatto che i giovani passassero il loro tempo a navigare su internet, dove magari incontravano anche proposte di pedofili… (si preferirebbe che i giovani anziché con internet passassero il loro tempo a giocare alla vispa Teresa o a masturbarsi?). Si dice che il rischio, per i giovani, è diventare hikikomori – ma quando certi giovani si ritiravano in convento o si arruolavano nella Legione Straniera era meglio? 

Apriti cielo poi con lo smartphone! Si dice “i giovani vedono il mondo attraverso un rettangolino”. La vecchiaia ha solo questo vantaggio: sa che le tecnologie cambiano, ma che le risposte conservatrici sono sempre le stesse. L’Eterno Ritorno della Solita Lagna. 

4. Mi soffermerò su una questione specialistica che interesserà solo alcuni: la tendenza crescente a fare sedute psicoanalitiche o psicoterapiche via skype. Molti analisti importanti affermano che una seduta via skype non potrà mai essere psicoanalitica. Lo fanno con ottimi argomenti teorici, magari ripresi dalla teoria psicoanalitica più sofisticata oggi, quella di Lacan. Con argomenti solo teorici, appunto. Ma la rivoluzione telematica andrà avanti lo stesso, e sempre più anche gli psicoanalisti faranno sedute skype. È vero che skype non funziona con tutti gli analizzanti, ma la mobilità della vita moderna finirà con l’imporlo – e anche la Teoria si adeguerà. Del resto, Freud aveva teorizzato l’impossibilità di analizzare bambini, psicotici, perversi… quanto poi alle analisi di gruppo, per Freud non erano nemmeno immaginabili. Ma ancora Freud vivo, i suoi seguaci (inclusa sua figlia) si dettero ad analizzare bambini, psicotici, perversi… e le necessità della guerra fecero scoprire l’analisi di gruppo. La psicoanalisi non è come la fisica, per la quale è impossibile superare la velocità della luce.

Bisogna dire però che anche gli analisti più ostili allo skype si stanno adeguando in questi giorni, altrimenti perderebbero tutta la loro clientela. Dicono: “Bisogna adeguarsi all’emergenza”. Ma non si rendevano conto che l’emergenza c’era già prima: l’emergenza della modernità.

Sostanzialmente gli argomenti degli analisti che rifiutano skype sono gli stessi che usano gli insegnanti che rifiutano lo stesso sistema: che la presenza fisica dell’analista è essenziale al rapporto analitico. Parole sante, ma siamo in un mondo che non ha più nulla di santo, dove tutto è fluido, liquido, mutante.

Io stesso mi sono piegato a fare analisi via skype perché sempre più certi pazienti diventano mobili per il lavoro. Alcuni poi chiedono un’analisi dall’estero, e sempre più alla distanza geografica abissale si aggiunge una distanza linguistica: analisi che si svolgono tra un analista e un paziente che parlano entrambi non la propria lingua originaria. 

Inoltre sono sempre più diffusi via skype anche seminari e supervisioni: talvolta si discutono casi clinici con analisti che stanno simultaneamente alcuni a Novosibirsk (Siberia), altri a San Pietroburgo, altri a Vienna, altri negli Stati Uniti… Piaccia o dispiaccia, questo è il mondo di oggi.

(22 marzo)

La libreria di doppiozero è un nuovo modo per trovare in rete libri di qualità, scoprire nuovi autori, rileggere testi dimenticati.
doppiozero è un’associazione non-profit impegnata in iniziative culturali innovative. È una rivista che legge criticamente l’attualità, una comunità di autori e lettori e ora una casa editrice che offre la possibilità di acquistare libri elettronici registrati in formato aperto, senza criptazioni proprietarie, cioè liberi di essere usati, oggi e domani.
Insieme a tutte le altre nostre iniziative, la libreria è per doppiozero un’occasione di condivisione e di crescita comune, un impegno con i nostri lettori, un’anticipazione di futuro per la cultura. Contribuite con noi a renderlo possibile.

I tempi del virus. Come i bambini che l'hanno fatta grossa / © doppiozero / aprile 2020 / cura redazionale Luigi Grazioli / copertina Paola Lenarduzzi / e-pub Loretta Borrelli

Il presente file può essere usato esclusivamente per finalità di carattere personale. Tutti i contenuti sono protetti dalla Legge sul diritto d’autore. doppiozero declina ogni responsabilità per ogni utilizzo del file non previsto dalla legge.

associazione culturale doppiozero / via fioravanti 12 / 20154 milano
doppiozero.com / facebook / twitter / mail