Introduzione:

di Harold Bloom

Leo Strauss, filosofo politico e maestro ebreo di saggezza, scrisse, nel 1962, una lunga prefazione
alla traduzione inglese del suo La critica della religione di Spinoza. Meditando sulla genesi del suo libro
quasi trentacinque anni dopo la sua stesura, Strauss fu spinto a scrivere la sua personale elegia
intellettuale per I’ebraismo tedesco. In un certo senso, quella prefazione ¢ un classico saggio sulla
«storia e la memoria ebraica», ovvero quello che ¢ anche il sottotitolo del libro inquietante ed
eloquente di Yosef Hayim Yerushalmi. Zakhor, il titolo, ¢ il verbo usato in tutta la Bibbia ebraica
ogni volta che Isracle viene ammonito: «Ricordaly. Strauss, in modo appena piu implicito della
Bibbia, ci ha anch’egli ammonito a ricordare:

La creazione dello Stato d’Israele ¢ la modificazione piu profonda che sia accaduta, della Galut [la diaspora, o
esilio], ma non ¢ la fine della Galut: in senso religioso, e forse non solo in questo senso, lo Stato d’Israele ¢ una parte
della Galut. Le questioni finite, relative possono essete risolte; le questione infinite, assolute non trovano soluzione ... ¢
come se il popolo ebraico fosse il popolo eletto almeno nel senso che la questione ebraica ¢ il simbolo piu evidente
della questione umana in quanto questione sociale o politica.

Esaminando la tradizione della critica della religione, all’inizio del suo libro su Spinoza,
Strauss osservava sulla visione epicurea della storia:

Epicuro non presta alcuna attenzione ai dolori passati. Ricorda il suo passato solo in quanto esso ¢ stato
piacevole. E il carattere distintivo dell’epicureo il fatto che sia incapace di soffrire per il suo passato.

Niente potrebbe essere pit non ebraico, e ancora una volta si comprende perché i grandi
rabbini usassero il termine «epicureo» come un termine fortemente offensivo. L’atteggiamento
epicureo nei confronti della memoria ¢ antitetico a quello ebraico. Yosef Hayim Yerushalmi ¢ un
esemplare storico ebreo della storia ebraica, e con Zakhor diventa un teorico esemplare della rottura
preoccupante e probabilmente irreconciliabile tra la memoria ebraica e la storiografia ebraica.
Zakhor ¢ un libro di piccole dimensioni, cido nonostante ¢ anche un contributo permanente al
pensiero ebraico sui dilemmi dell’ebraicita, e in quanto tale puo unirsi al canone della letteratura
sapienziale ebraica.

Yerushalmi, il successore di Salo Baron alla Columbia University, ¢ uomo di vasta e
profonda erudizione per tutto quello che riguarda la storia ebraica, ma in particolare sui marrani (gli
ebrei sefarditi che, nel XV secolo, furono costretti a convertirsi al cristianesimo ma continuarono a
condurre segretamente una vita ebraica), sull’Inquisizione e, in pratica, su tutto 'ebraismo sefardita.
L’origine di Zakhor ¢ in un suo saggio precedente, Clio and the Jews, di cui importanti sezioni sono
state poi da lui inserite nel nuovo lavoro. Leggendo i suoi libri precedenti, troviamo quel modello
speculativo che lo ha portato a Zakhor. Dalla corte al ghetto narra la carriera di Yitzchak [Jitzhaq]
Cardoso, un marrano del XVII secolo, medico e difensore dell’ebraismo. Il nucleo di Zakhor ¢ gia
presente quando Yerushalmi medita sul trauma dell’espulsione degli ebrei dalla Spagna nel 1492:

.. aveva sollevato Ieterno problema dell’esilio e della sofferenza ebraici a un nuovo livello di urgenza. Gli
ebrei nel XVI secolo avevano cercato a tentoni una nuova comprensione degli antichi enigmi, e avevano risposto con

- Questo testo ¢ stato tradotto da Rosanella Volponi.



nuovi orientamenti nella storiografia, nella mistica e nel messianismo. Nel XVII secolo la passione messianica
stimolata precedentemente dal diffondersi della Cabbala luriana sarebbe infine esplosa in quella conflagrazione
mondiale del movimento sabbatiano, con i suoi concomitanti elementi antinomici.

In quel suo vasto «panorama in facsimile di cinque secoli del’Haggada a stampa», che ¢
Haggadah and History, Yerushalmi nega che la celebrazione della Pasqua ebraica sia semplicemente
uno studio delle nostalgie ebraiche e sostiene, invece, una sorta di unione tra la memoria ebraica e
la storia ebraica:

Per quanto tenuemente percepite, alla fine si tratta di niente meno che dell’esperienza ebraica e della
concezione della storia che vengono qui celebrate. ..

Perché la Pasqua ¢ soprattutto il grande evento storico del popolo ebraico, e ’'Haggada ¢ il suo libro di
ricordo e di redenzione. Qui la memoria della nazione viene ogni anno rinnovata e ricostituita, e la speranza collettiva
viene rafforzata.

LLa memoria e la storia ebraica non sembrano avere qui alcuna relazione complicata, ma il
lettore puo scoprire che la questione si fa oscura in quell’opera di Yerushalmi, sinistramente
impressionante, che ¢ The Lishon Massacre of 1506. 1’argomento di questa eccezionale monografia ¢
I'infelice dialettica dell’esistenza ebraica con la quale gli ebrei della diaspora hanno cercato,
perennemente e ovunque, un’alleanza con i poteri dominanti, provocando cosi ulteriormente I'odio
di masse gia pericolose. Come Yerushalmi osserva, questo modello ¢ prevalente gia nel periodo
ellenistico, e ha la sua attinenza contemporanea, a sostegno della quale egli cita il controverso
secondo capitolo delle Origini del totalitarismo di Hannah Arendt, «Gli ebrei e la societa». Sebbene egli
non lo abbia detto, presumo che Yerushalmi iniziasse a vedere in questo infelice modello un primo
esempio di come la memoria e la storia ebraica non riuscissero a comunicare fra di loro.

In Tra passato e futuro, la Arendt fece la piu utile distinzione che io abbia mai trovato tra il
concetto greco di storia e il rifiuto ebraico di un tale concetto. La storiografia greca, come del resto
la poesia greca, ¢ interessata alla grandezza: «Attraverso la storia gli uomini diventavano quasi uguali
alla natura, e solo quegli eventi, quelle imprese, o le parole che da sole si levavano verso la sempre
presente sfida all’'universo naturale erano cio che definiremmo storici». Contro questa storiografia
era la memoria ebraica basata «sull’'insegnamento completamente diverso degli ebrei, che hanno
sempre ritenuto che la vita stessa ¢ sacra, piu sacra di ogni altra cosa al mondo, e che 'vomo ¢
I'essere supremo sulla terra». La memoria, coma la Arendt teorizzava altrove, puo essere un potente
modo di conoscenza, e con questo insegnamento si puo iniziare a leggere Zakhor di Yerushalmi.

Zakhor ¢ diviso in quattro capitoli, che seguono a turno le vicende della memoria e della
storia ebraica nelle loro origini bibliche e rabbiniche, nel Medioevo, sulla scia dell’espulsione dalla
Spagna, e ai nostri giorni. Tutti e quattro i capitoli sono pregevoli, ma ritengo il primo il piu
memorabile. Yerushalmi inizia ponendo l'accento sul fatto che «Soltanto presso Israele, e non
altrove, I'ingiunzione a ricordare ¢ sentita come comandamento religioso per un intero popolo». Ma
c’¢ in questo una peculiare o particolare psicologia ebraica della memoria? Il primo libro citato nelle
note da Yerushalmi ¢ Memory and Tradition in Israe/ di Brevard S. Childs (London 1962), che si
pronuncia contro I'idea di un modo della memoria unicamente ebraico, mentre tuttavia insiste che
gakhor, come parola, ha una piu vasta gamma di significati del remember inglese, poiché in ebraico
ricordare ¢ anche agire (troviamo un parallelo nella parola ebraica davar, tradotta come /ogos ma che
significa «azioney, «cosa» e anche «parolay).

Yerushalmi abilmente enfatizza la natura unicamente selettiva della memoria ebraica, che
richiede un particolare tipo di azione piuttosto che una sorta di curiosita per il passato: «A Israele
viene detto soltanto che dovra essere un regno di sacerdoti e un popolo santo; non accade mai che
lo si inviti a diventare una nazione di storici». I singoli eroi o perfino le imprese nazionali non
contano, e Yerushalmi nota che molte narrazioni bibliche sono scandali o episodi vergognosi se
giudicati sulla base del loro probabile effetto sull’orgoglio nazionale. Le azioni di Dio e la risposta



d’Isracle sono cio che conta, niente altro. Se questo ¢ cio che conta, allora sacerdoti e profeti
diventano i signori della memoria e gli storici diventano figure improbabili. E, tuttavia, tanta parte
della Bibbia ¢ chiara narrazione stotica, narrazione che € umana nella dimensione, concreta nei fatti
e nei dettagli, principalmente cronologica e, raramente, fittizia o leggendaria come puo sembrare.
Questo paradosso sollecita una delle formulazioni fondamentali di Yerushalmi:

... il significato degli avvenimenti storici, il ricordo del passato, e la scrittura della storia non sono affatto la
stessa cosa: nella Bibbia, certo, questi tre elementi sono legati 'uno all’altro, e tendono a confondersi nei momenti
critici, tanto che, in generale, ¢ meglio considerarli insieme, all'interno di una rete di sottili equilibri e reciproche
intersezioni; in epoca postbiblica, come si vedra, cominceranno invece a separarsi 'uno dall’altro. Gia nella Bibbia,
peraltro, la storiografia appare solo come uno dei mezzi destinati a esprimere il senso della storia e la necessita di
ricordare, e non certo come mezzo privilegiato o condizionante: il primo infatti viene esplorato piu a fondo e
direttamente nei testi profetici che in quelli storici, e la memoria collettiva viene trasmessa in modo piu efficace dal
rituale che dalle cronache.

I profeti e i sacerdoti trattano la storia sacra, e quando il canone della Bibbia fu portato a
termine dai rabbini, intorno all’anno 100 dell’era volgare, sembra che dal quel momento gli ebrei
abbiano smesso di scrivere perfino la storia sacra. Le opere di Giuseppe Flavio, scritte tra la fine
degli anni 70 e i primi anni 90 del primo secolo dell’era volgare, furono ignorate dagli ebrei.
Yerushalmi nota che «sarebbero passati quasi quindici secoli prima che un altro ebreo si definisse
“storiografo”». I rabbini che fondarono I’ebraismo che conosciamo, la religione di Akiba, persero
ogni interesse nella storia mondana. Avevano la legge scritta e quella orale, e avevano fiducia nel
patto, che assicurava loro il futuro. La storia romana, la storia dei Parti, perfino la storia ebraica
contemporanea degli Asmonei e della dinastia di Erode, erano scarsamente degne dell’analisi
rabbinica.

Quando il grande Akiba, da vecchio, proclamo Messia Bar Kochba, favorendo in qualche
modo i grandi massacri da parte dei romani, la calamita ebraica del II secolo e.v., egli dette ai suoi
colleghi rabbini l'ultima spinta di cui avevano bisogno per dimenticare per sempre la storia
contemporanea. Dopo di cio, come Yerushalmi afferma con forza, i rabbini «evidentemente
sapevano di avere a disposizione tutta la storia di cui c’era bisogno». L’ebraismo continuo a credere
nell'importanza della storia mentre insegnava modelli di pensiero che erano e sono fortemente
astorici. Un ebreo poteva essere un poeta o un filosofo o un cabbalista come anche un rabbino, ma
per quindici secoli non avrebbe pensato di essere uno storico.

Nel suo secondo capitolo, sulla trasmissione della memoria ebraica nel Medioevo,
Yerushalmi rileva che perfino il carattere astorico del pensiero rabbinico non puo spiegare 'idea
dell’ebraismo medievale che leggere o scrivere la storia fossero semplicemente cio che Maimonide
chiamava una «perdita di tempo». La memoria ebraica si evolveva invece attraverso il rituale e la
liturgia, nell’'usanza e nella legge rabbinica, ben saldamente definite dopo I'anno 500 e.v., quando il
Talmud raggiunse la sua forma definitiva. Yerushalmi identifica quattro veicoli particolari della
memoria ebraica medievale: le nuove preghiere penitenziali inserite nella liturgia; i «libri di
memorie» delle singole comunita; 1 «secondi Purim», per celebrare una recente liberazione; e gli
speciali giorni di digiuno, per le catastrofi dalle quali non c’era stata liberazione. Insieme con 1
metodi della creativita spirituale aperti all’ebraismo medievale — halakha (legge), Cabbala e filosofia
— questi metodi della memoria inclusero tutte le possibilita della storia.

Nel XVI secolo, sulla scia dell’espulsione dalla Spagna, all'improvviso alcuni ebrei tornarono
nuovamente alla scrittura storica, una rinascita che Yerushalmi affronta nel terzo capitolo. La sua
conclusione, tuttavia, ¢ che il fenomeno fu effimero e improvvisamente svani, in stridente contrasto
con laltra grande reazione intellettuale dell’ebraismo iberico esiliato, la Cabbala luriana che
rapidamente si diffuse da Safed, in Galilea, per dominare la vita spirituale ebraica quasi ovunque. 11
mito gnostico, e non la storia, fornirono quell’energia ulteriore di cui la memoria ebraica aveva
bisogno per sopravvivere alla sua piu recente catastrofe. Yerushalmi ¢ molto preciso riguardo al
trionfo della Cabbala:



. chiaramente, la maggioranza degli ebrei era impreparata ad accettare la storia in termini immanenti. B
come se, con la tragedia culminante della cacciata dalla Spagna, la storia ebraica fosse divenuta opaca, e non potesse
piu fornire risposte soddisfacenti, nemmeno a coloro che, come la maggior parte degli storici, la guardava con
un’ottica religiosa. Spiritualmente e psicologicamente, gli ebrei erano invece pronti a ricevere quello che offriva loro la
Cabbala: un’interpretazione mitica della storia che si poneva al di la della storia. ..

Cio che rimane allora per Yerushalmi, nel suo ultimo capitolo, ¢ cio che egli
opportunamente chiama i «dilemmi moderni», con il sottotitolo, quasi freudiano, «Il disagio della
storiografia», poiché gli storici ebrei moderni non sono gli eredi dei rabbini o dei cabbalisti ma,
piuttosto, di Barthold Niebuhr e di Leopold von Ranke, il che ¢ come dire (sebbene Yerushalmi
non lo dica) che di tutte le discipline moderne praticate dagli studiosi ebrei la storiografia ¢ di
necessita la pit non ebraica. Ma cio non ¢ in sé motivo di maggior scontento, poiché Yerushalmi,
giustamente, osserva che «gli incontri intellettuali pit vivi fra ebraismo e la cultura moderna si
verificano proprio grazie ai comuni interessi per la storicita delle cose». Con la memoria collettiva
ebraica ora in forte degrado, «la storia diviene cio che non era mai stata: una fede per gli ebrei
assimilati». E qui Yerushalmi individua uno dei motivi di scontento sia del XIX secolo che del XX.
La Scrittura ¢ stata sostituita dalla storia come il criterio di omologazione delle ideologie ebraiche, e
la sostituzione, egli ritiene, ha generato il caos.

Yerushalmi prosegue nella ricerca di maggiori insoddisfazioni nella storiografia ebraica
contemporanea, che egli vede come in opposizione al suo stesso argomento, poiché non puo
attribuire alla volonta di Dio la causa attiva dietro gli eventi ebraici, e non puo considerare la storia
ebraica come unica. Spinoza, nell'interpretazione di Leo Strauss, ¢ percio, dopotutto, il solo
precursore ebreo della moderna storiografia ebraica, che lo ha seguito nel secolarizzare cio che era
stata storia sacra. Un ulteriore motivo di scontento, come profetizzato anche da Spinoza, diventa
ora evidente: I’ebraismo stesso ¢ stato storicizzato, sia dagli storici non ebrei che da quelli ebrei.
Con questo procedimento a uno stadio ben avanzato, la memoria e la storia ebraica cominciano ad
essere in contrapposizione 'una con laltra, e qui Yerushalmi trova il suo cruciale dilemma.

La totale coerenza della storia erudita ebraica, qualunque cosa essa diverra, sara assai diversa
dalla coerenza perduta della memoria ebraica al meglio di sé, che era messianica e pertanto
redentrice. La letteratura e I'ideologia sono in competizione per occupare I'abisso che ¢ diventata la
memortia ebraica; la ricerca storica ebraica, come ammette Yerushalmi, non ha alcun effetto sulla
visione ebraica contemporanea del passato. Gli ebrei, ora come prima, rimangono sostanzialmente
astorici. Yerushalmi dice di loro, in modo ironico, che aspettano «un nuovo mito metastorico, per il
quale il romanzo fornisce almeno un surrogato temporaneo». Dopo I’Olocausto, 'ebraismo,
conclude Yerushalmi, ricorda le generazioni che seguirono lespulsione dalla Spagna, e cosi
anch’esso preferira il mito alla storia.

Forse Yerushalmi, malgrado tutto il suo realismo, nutre troppe speranze. I romanzieri e gli
ideologi ebrei contemporanei non mi sembrano semplicemente abbastanza forti da sostituire la
memoria ebraica perduta. Gershom Scholem era cio che avevamo di piu simile a un moderno
Yitzchak Luria, ma egli deliberatamente e in modo evasivo ha portato la sua dottrina solo fino ai
confini di un nuovo mito dell’esilio e, alla fine, non ha osato passare dalla storia a una speranza
messianica redentrice. Non sappiamo, diceva Scholem, perché certe scintille sopravvivono, anche
se cosi tanto ebraismo si ¢ perso. Forse il mito, o 1 miti, che tuttavia riaccenderanno la memoria
ebraica, qui in Occidente, si possono trovare nelle vite e nelle opere di Freud e Kafka, e anche in
Scholem. Non lo sappiamo.

Gli ebrei erano una religione che divenne un popolo, piuttosto che un popolo che divenne
una religione. Non sapremo cosa ¢ o cosa non ¢ la cultura ebraica moderna fino a quando non
potremo esaminarla in retrospettiva. Freud, Kafka e Scholem possono tuttavia sembrare la piu
eminente cultura ebraica che abbiamo avuto nel XX secolo. La saggezza di Yerushalmi ¢ piu
pertinente e bene accetta quando stimola lo storico ebreo moderno a comprendere «di essere egli



stesso un prodotto di questa fratturan. Ma cio ¢ vero anche di tutti gli intellettuali ebrei moderni.
Come dice Yerushalmi, una volta consapevoli di cio, non solo siamo obbligati ad accettarlo, ma
saremo liberi di usatlo.

I

Nei sei anni successivi alla mia prima lettura di Zakhor, ne ho scoperto tracce sia nelle mie
considerazioni su Freud, Kafka e Gershom Scholem che nelle mie costanti meditazioni sulla cultura
e lidentita ebraiche. Yerushalmi, partendo da una precisa considerazione dell’emergenza della
conoscenza storica ebraica moderna, ha rivelato alcune delle inevitabili conseguenze di
comprendere quella emergenza «come un fenomeno storico e storicamente determinato». Questo
rende Yerushalmi affine a Richard Rorty, che ha insegnato a molti di noi cio che molti filosofi
riftutano di apprendere: che le nostre individualita sono contingenti e devono affermare la
contingenza, una lezione prima insegnata da Nietzsche e da Freud, secondo i loro esegeti, ma che
Rorty, saggiamente, ascrive a quei grandi poeti che c’erano prima di Nietzsche e di Freud, come
quei grandi pensatori hanno sempre ammesso. La contingenza come la intendono Nietzsche e
Rorty puo essere afferrata solo dai poeti, e non dai filosofi, dai teologi o dagli storici; perché solo i
poeti raggiungono la creazione attraverso il riconoscimento della contingenza, mentre i filosofi e gli
storici bramano ottenere I'universalita trascendendo la contingenza. Yerushalmi, a mio parere, ¢
'unico tra gli storici ebrei nel prendere la posizione nietzschiana, o fortemente poetica, verso la
contingenza di cio che potrebbe essere chiamata la moderna identita ebraica. Piuttosto che vedere
quellidentita come dipendente da una visione ereditata della contingenza, Yerushalmi insiste sulla
nostra liberta di sapere che Paspetto essenziale della nostra contingenza ebraica ¢ rottura, o cio che
Nietzsche avrebbe chiamato un tropo dell’auto-superamento. Nietzsche capiva quanto spaventosa
era questa rottura, ma ¢ difficile per gli ebrei non vedere la loro propria contingenza come
particolarmente terrificante. Come puo un qualsiasi intellettuale ebreo, alla fine del XX secolo, dire
«cosi lo volevoy in relazione al passato ebraico? Puo un ebreo essere un grande poeta, quando il
prezzo della sua arte include la vendetta della volonta contro il tempo e contro il «fu» del tempo?
Cinthya Ozick ha ipotizzato che il senso talmudico delle virta dei padri e delle madri esclude
necessariamente qualunque concetto ebraico di tardivita, di necessita di rivedere i precursori in
forme piu accessibili a noi. La Ozick stessa, cio nonostante, diventa una grande narratrice, come lei
ben sa, soltanto quando da nuova forma alle sue convinzioni sulla contingenza ebraica in «Invidia:
lo yiddish in America», «Usurpation» e I/ Messia di Stoccolma, narrazioni che gridano «cosi la volevoy
alla memoria e alla storia ebraica. La Ozick, malgrado la sua sofferenza morale nell’andare contro la
sua visione normativa, sviluppa la sua identita nietzschiana e freudiana come un’altra semplice
esperienza di contingenze, elevata a forza solo attraverso una prospettiva pragmatica.

Yerushalmi ammette chiaramente la sua prospettiva nietzschiana, tuttavia potrebbe essere
un po’ amareggiato nel considerare la sua versione ebraico-americana del pragmatismo, o della
contingenza idiosincratica, come Emerson e Rorty desiderano la si chiami. La psicologia della
tardivita, essendo inesorabile, coinvolge profondamente Zakhor nei dilemmi della storiografia
ebraica, che cosi accuratamente descrive. Come Yerushalmi osserva, il dilemma € centrato sulle
rotture, le soluzioni di continuita con molti aspetti del passato ebraico. Vorrei far notare che le
discontinuita ci sono sempre state nella storia ebraica, e che la differenza ora ¢ concentrata sulla
nostra consapevolezza della rottura. Le figure piu grandi nella cultura ebraica moderna sono Freud
e Kafka, che non erano integrati nelle tradizioni dell’ebraismo normativo. Freud e Kafka diventano
cosi le presenze nascoste in Zakhor, perché la loro importanza ¢ il contesto del quale Yerushalmi
scrive con cognizione di causa.

La distinzione di Zakhor come scrittura storica apre di nuovo lintera questione della
scrittura ebraica moderna. Si tratta di una identita definibile con caratteristiche proprie? Non si puo



stabilire se la scrittura ebraica moderna possieda degli elementi comuni senza definire I'insolvibile
problema di chi ¢ o non ¢ ebreo. Proust ¢ in qualche modo uno scrittore ebreo? Se lo ¢, allora che
ne ¢ di Montaigne? Evidentemente 'ascendenza ebraica ¢ di per sé difficilmente una causa
sufficiente per una scrittura ebraica, né possiamo associare I'immaginazione ebraica con I’ebraismo
normativo. Per unanime consenso, Kafka non soltanto ¢ il piu solido scrittore ebreo moderno, ma
¢ /o scrittore ebreo. Il suo solo rivale sembra essere sempre di piu Freud che, insieme con Kafka,
puo ancora ridefinire per noi la cultura ebraica, e cambiare cosi il nostro senso della memoria
ebraica.

La scrittura ebraica americana ¢ ossessionata da Kafka, altrettanto si puo dire della scrittura
israeliana recente, per quanto l'ossessione in questo caso sia molto piu oscura nel suo pathos.
Mettete a confronto, per esempio, leffetto di Kafka su Philip Roth in L'orgia di Praga con
linfluenza dello scrittore praghese su Yehoshua o su Appelfeld. La straordinaria ilarita di Roth, la
risata dolorosa che egli evoca, ci riporta alla memoria che il circolo di Kafka trovava
incredibilmente buffo Iinizio della Metamorfosi e quello del Processo. Appelfeld e Yehoshua
impiegano lirrealta kafkiana allo scopo di svuotare i loro gia vuoti protagonisti. Kafka contiene sia
Philip Roth che Appelfeld, ma essi non riescono a contenerlo e sono sufficientemente saggi da
saperlo. Forse possiamo parlare di loro come scrittori ebrei per il loro comune retaggio kafkiano,
ma essi ereditano aspetti diversi del loro precursore, e ci fanno anche riflettere sul fatto che non ¢
strettamente necessario essere ebreo per essere influenzati da Kafka o da Freud.

Kafka e Freud sono cosi forti e cosi ebrei che noi ridefiniamo gli ebrei basandoci su di essi,
ma cosa c’¢ in essi di ebraico? Penso che, in fin dei conti, il loro ebraismo consista nella loro intensa
ossessione con linterpretazione, in quanto tale. Tutta la scrittura ebraica tende ad essere
esageratamente interpretativa, cosi che la domanda nietzschiana poco si applica a loro: «Chi ¢
linterprete, e quale potere spera di ottenere dal testo?». Si puo fare a meno della formulazione
nietzschiana quando s’interpreta un’interpretazione ebraica, perché il potere cercato nel testo ¢
sempre lo stesso: egli cerca la benedizione, cosi che il suo nome non venga disperso, cosi che gli
venga concessa piu lunga vita in un tempo senza confini. Il Negativo di Kafka opera in modo da
rendere linterpretazione di Kafka virtualmente impossibile, ma, a sua volta, ci costringe a
interpretare perché Kafka rende se stesso ininterpretabile. Freud, insistendo sul fatto che ogni cosa
¢ significativa, e puo essere interpretata, definisce Ialtra polarita della scrittura ebraica. Entrambi
evidenziano che vi ¢ un senso in ogni cosa, e in modi opposti negano il senso che si potrebbe
cercare di trovare, una negazione affine all’antitesi di Yerushalmi tra storia ebraica e memoria
ebraica.

Non si deve essere ebrei per essere un interprete irrefrenabile, ma esserlo, naturalmente,
aiuta. Cio che la scrittura ebraica deve interpretare, infine, e tuttavia indirettamente, ¢ la Bibbia
ebraica, dal momento che questa ¢ sempre stata la funzione della scrittura ebraica o, piuttosto, il
suo fardello: come aprire la Bibbia alla propria sofferenza. Ma la Bibbia ebraica, diversamente dal
Nuovo Testamento o dal Corano, non € mai stata chiusa, non termina con 2 Cronache, o con il
Kuzari di Yehuda Halevi, o con La costruzione della muraglia cinese di Kakfa, o con 1 Tre saggi sulla teoria
sessuale di Freud. Il desiderio di essere Scrittura non ¢ solo ebraico: Dante ¢ Milton credevano di
emettere profezie. Ma credere di unirsi alla Bibbia ebraica aprendola ulteriormente al proprio
pathos non mi sembra un’ambizione peculiarmente ebraica per un scrittore. Un racconto kafkiano
puo essere piu biblico di quanto un saggio freudiano cerchi manifestamente di essere, ma tutta
I'opera culturale di Freud riscrive la Bibbia ebraica, fino a quando raggiunge il terribile culmine in
Mose e il monoteismo, un auto-parodia involontaria da parte di Freud.

La mimesi della natura essenziale ¢ il classico fardello della rappresentazione, ma costituisce
di rado il fardello ebraico. Qualche volta concludo che Platone segna l'autentica differenza tra la
Bibbia ebraica e I'ebraismo normativo, poiché I'ebraismo della Palestina del II secolo e.v. non
avrebbe potuto verificarsi senza 'enorme influenza delle forme di pensiero platoniche portate con
sé dall’ellenizzazione. Se indago su cio che ha reso cosi attraente il platonismo ai saggi della scuola



di Akiba, Yishmael e Tarfon, giungo a una risposta inquietante. La rappresentazione di Platone ¢
supermimetica, perché la sua vera lotta ¢ con Omero, della cui priorita Platone si risentiva
profondamente. La rappresentazione normativa ebraica apprese un atteggiamento supermimetico
dall’ellenismo, anche se i rabbini si gloriavano della priorita della Tora. Invece di competere con la
Tora decisero di apritla a se stessi, e poi ebbero successo, cosi che quasi tutta la scrittura ebraica
successiva ¢ stata commento alla Scrittura, per quanto indiretto, in America o nell’'odierna Israele.
Gli ebrei non scrivono le poesie sulla loro situazione: essi scrivono poesie sul desiderio di essere
diversi, il desiderio di essere altrove. Se Moshe Idel ha ragione, e io sospetto che ce I’abbia, allora la
Cabbala ¢ il modo fondamentale della scrittura ebraica, piuttosto che una deviazione, perché la
Cabbala risale attraverso ’agnosticismo agli elementi antitetici che erano i primi nell’antica religione
ebraica, elementi che sono supermimetici perché rifiutano la natura essenziale. Su questo
argomento potremmo ipotizzare che i saggi del II secolo platonizzavano perché sentivano, sia pure
inconsciamente, che essi erano in lotta con la Tora, cosi come Platone era consapevolmente in lotta
con Omero. Dietro le revisioni della Tora ricevuta c’erano le storie dello scrittore J, o Jahvista, e il
Dio di quelle storie era una sorta di essere misterioso, cosi come i patriarchi in quelle storie erano
esseri teomorfi. Un’attitudine platonica, velata ma diffusa, rese possibili i metodi di interpretazione
che onorarono i significati letterali della Tora, aprendo tuttavia tutti gli altri livelli a una corrente di
commenti, pragmaticamente polemici sebbene non fossero mai polemici nel tono.

Non rimane forse questa, dietro innumerevoli travestimenti, la condizione della scrittura
ebraica americana, e di quella isracliana, come era la condizione della Nuova Cabbala di Franz
Kaftka? I’ombra della Bibbia ebraica si addensa su ogni pagina scritta da uno scrittore
consapevolmente ebreo — perfino sulle pagine di Sigmund Freud, una volta che ci sia liberati delle
false luci che Freud ha abilmente creato. Non c’¢ in alcun luogo alcun testo letterario che sia
potente come la Bibbia ebraica. I.’I/ade ¢ uguagliata dallo Jahvista, e anche lo Jahvista, il piu potente
scrittore e Grande Originale della Bibbia, ¢ soltanto un elemento nella sua forza infinitamente varia.
Senza dubbio la Bibbia ebraica ¢ una fonte inesauribile di vitalita letteraria per 1 suoi eredi, ma ¢
altrettanto troppo immensa per coloro che vi arrivano, o vi giungono, cosi tardivamente. Cio che
tiene insieme la scrittura ebraica moderna, che sia in ebraico, in yiddish, in tedesco o in inglese
americano, ¢ la Bibbia ebraica. Questo legame ¢ un recinto, ed essere recintati ¢ sia una protezione
che una punizione, il che ¢ la condizione perpetua della scrittura ebraica moderna. Ed ¢ anche la
condizione della superba meditazione di Yerushalmi sulle contingenze della storia ebraica, una
meditazione che ¢ di necessita contenuta entro i dilemmi della moderna scrittura ebraica.
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