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Valicata Livorno si scende ancora piu giu, verso Castiglioncello. E poi, appena dopo, finisce suppergiuil
mondo. A Rosignano Mare: almeno, cosi ¢i hanno insegnato unavitadi notiziari alaradio. Uno di quel
posti, tipo Borgo Panigale o Pero, che sembrano inesistenti - chi abitali davvero? - ma dove ¢’ e sempre
qualche problema di traffico o incidente. A Rosignano terminal’ autostrada. Da una parte, incredibile, si va
verso un spiaggia (letteralmente) bianca, quelladi Rosignano Solvay, diventatatale per via dell’ omonimo
bicarbonato. Dall’ altra s'imbocca una superstrada che scende verso Grosseto. Uno dietro I’ altro sfilano altri
luoghi di villeggiatura, dopo quelli scivolati sotto leruotein Liguriae Versilia. Follonica, Castiglion Della
Pescaia, Talamone. Uno dopo I’ altro si, ma con una flemma da scoraggiare anche il pit audace dei
viaggiatori. Non si guardala cartina per esasperazione, il viaggio non passa piu, alloraci si concentrasulla
segnaeticaverticale. Madopo un po’ si vuole sapere dove ci s trovae s tornaalacartinaeci s rende conto
chelo spazio non passa. Mail tempo si, siamo giain ritardo, al solito. Lo spazio non passa, ma e difficile
nominare un’altraregione d' Italiain cui cosi nitido si avverteil senso di fine di qualcosa: il trapasso tra
Toscanae Lazio, per chi viene dal nord, e qualcosa che valicail semplice confineregionaleo la
cartellonistica verticale.

Forse € solo la suggestione dell’ estate e delle localita turistiche e del mare che scivolano afianco alle ruote
del furgone. O forse sono solo tutte le pagine di Luciano Bianciardi, che questi luoghi e la mutazione subita
dal paesaggio italiano dagli anni ‘50 ha descritto come nessun altro, proprio nel suo oscillare tra Grosseto (le
origini, lacasa, la suaKansas City, come amavadefinirla) eil nord (il trasferirsi, laricercadel lavoro, quella
Milano dove anche solo o scalpiccio dei tacchi delle donne diventava alienante). Cosi, tuffati nella
Maremma viene in mente quel passo de L’ integrazione in cui Bianciardi torna a casa per le vacanze: “Per me
fu un mese bellissimo, su una spiaggetta del Tirreno, dove si giocava a pallone dalla mattina alasera’.

C’ e una disperazione tutta toscana e bellissima e che perforail petto e che s osservadal finestrino e da
conclusione di tutto nelle parole di Bianciardi o di Ciampi del Baustelle o dei Virginiana Miller, quando
questi ultimi intonano canzoni come L’ estate e finita, Venere Nettuno Belvedere o cantano versi come (da
Altrove): “Sono stazioni tirreniche al sole/ dove passano i treni / direttisssimi altrove/ E' un palmizio
borghese / accanto alla vasca vuote dei pesci / rossi negli occhi / E' un museo dell’ estate”. E non sara poi
certo un caso se il ragazzo con la pistolaritratto sulla copertina de Sussidiario illustrato della giovinezza -
primo album dei Baustelle, anno 2000 - e steso sul letto, tra un Technics 1200 e un disco di Jay Jay Johanson,
Vicino proprio aunacopiae Lavitaagradi Bianciardi.

Gli autogrill lungo questa superstrada hanno un aspetto ancora pitl desolato. Cominciatral’ altro afarsi largo
I"accento romano (il che, a scanso di equivoci, poco ¢’ entra con la desolazione). Ma siamo sempre inchiodati:
come quando sui voli transoceanici Si 0sserva con insistenza quegli schermi che stanno di fronte a posto del
viaggiatore; con un puntino rosso che dovrebbe muoversi per congiungere lalocalitadi partenza con quella
dell’ arrivo; e alafine sappiamo bene che quel puntino si sara mosso da un luogo all’ altro; maci saranno
volute magari otto, nove, dieci ore e, mentre eravamo |i con gli occhi tassellati su quello schermo, di
muovers il puntino non voleva saperne. Cosi e per il furgone, fermo su tratti di atlante stradale 1: 800 000.
Segmenti che s immaginerebbero minori, invece. Fette di strada che se affrontate freschi, al principio di un
viaggio, nulla sarebbero; ma ora, dopo oltre sei ore si fanno devastanti. In questi contesti la geografia non
puo essere riformulata, € puratirannia, punto e basta. L’ unica cosa buona di questa strada a una corsia sola
per senso di marcia e che non si paga. Ci siamo lasciati alle spalle |’ Isola D’ Elba e le pagine di Oreste Del
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Buono. Superiamo Grosseto e finalmente accostiamo Orbetello, nella cui villaromana di Settefinestre (per

I’ esattezza in un porcile all’ epoca appena scoperto) passo pure Italo Calvino nel 1980, scrivendo Il maiale e
I”archeologo, pezzo poi contenuto nell’ antologia Collezione di sabbia. Saggio che cosi si concludeva: “La
pala e la cazzuola dell’ archeologo cercano di ricostruire la continuita della storia attraverso i lunghi intervalli
oscuri”. Gia.

Nel libretto interno del suo cd se ne sta seduto ma piu che altro quasi inabissato su un divano a due piazze.
Indossa capelli semilunghi e capricciosi, un paio di pantaloni forse di velluto forse di tela, una cosaforse
felpata forse magliaforse blu. Lo sguardo smarrito nel vuoto dell’ obiettivo, di fronte a serramenti bianchi
socchiusi. Ai piedi scarpe da ginnastica Nike primo modello. O ameno, il primo modello che s videin Italia
Quelle bianche, in pelle, col baffo celeste. A inizio anni *80 le vendevano a Nichelino, provinciadi Torino, in
supermercati tipo Garosci (cognome tristemente diventato famoso prima perché vittimadi un rapimento, poi
per una candidatura all’ interno di Forza Italia). All’ epocale tiravano dietro, quelle scarpe. Non le voleva
nessuno, costavano un tot a chilo, non piu di 19milalire. Poi, qualche anno piu tardi, 1a Nike sarebbe
diventato uno dei brand di cui i paninari si sarebbero appropriati (e ancoras ricordano plotoni di ragazzini
che indossavano quel modello di scarpe tutti i santi giorni didattici dell’ anno, che essendo bianche a un certo
punto s imbrunivano, ma non potendo farne a meno, penala caduta in basso anche per un solo giorno nel
rigido sistema gerarchico della scuola, impedivano alle rispettive madri a casa di dare alle scarpe medesime
anche solo unalavata, ché se no al’indomani mattina non si sarebbero asciugate per tempo e non avendol e ai
piedi chissa che avrebbero detto quelli delle altre classi durante I’ intervallo, magari che il malcapitato era
povero, uno che non indossava le cose giuste ma solo capi d’ abbigliamento tarocchi, tipo nai opergj, logo
sagacemente inventato dagli autori del periodico afumetti Paninaro).

Matorniamo alui. Le calze sono bianche, di spugna. Roba da rompiballe o segaioli, come disse Strephen
Frearsin un suo film di qualche tempo fa, The Van. Oppure: datennis, come si usa dire piu comunemente. E
pero: il disco in questione si chiamal Il tuffatore e di quello dovrebbe parlare, come pure si intuisce daun
titolo come L’ acchiappatore dell’ acqua. Invece no: parladi tennis, e parecchio. Il colore dominante, forsein
omaggio al baffo Nike, a Garosci 0 ai suddetti paninari, € proprio quel celeste. L’ album veniva offerto a
prezzo speciale a pubblico, tramite una scritta che contornava quella della collanain cui il disco erainserito:
Urlo. Che siapoi proprio un disco da urlo ne sono convinti oggi anche alcuni scrittori italiani* che hanno
riabilitato presso un pubblico grande quanto una capocchiadi spillail suo autore. Solo che: oggi quel disco e
in praticaintrovabile, non ci provate neppure, a meno che non lo ristampino o0 non ne troviate — caso
rarissimo — una copia negli usati. Se ne parlatra carbonari. E qualcuno oggi, dato il rinnovato interesse, e
specie se traffica con laletteratura (perché fino aieri anche chi ascoltava musica neanche sapeva

dell’ esistenza del disco) capita che chieda se ne sai qualcosa de Il tuffatore.

E s, qualcosane s sa, adirlafranca. Dell’album e dell’ autore. Quest’ ultimo si chiama Flavio Giurato. Flavio
Giurato ha un fratello, che e proprio colui che immaginate (Luca, prestigioso anchorman televisivo in forza
allaRai). Flavio Giurato e pressoché irrintracciabile, se non nelle sue rarissime, occasionali comparsate dal
vivo. Rarissime tracce on line, quasi nessunainvece presso i rivenditori di musica. Flavio Giurato pare che a
tutt’ oggi s mantenga lavorando come aiuto regista per laRai (ma questa non € un’informazione sicura).
Flavio Giurato pare che abbia unafamiglia, manon un cellulare. Flavio Giurato piu che cantare adotta una
specie di talk-over che molto lontanamente puo ricordare Lou Reed. | suoi testi sono in italiano, ma ogni
tanto ci provacon I'inglese* eil suo accento, o forse il timbro pastoso coperto in fase di missaggio dagli altri
strumenti, ha qualcosa di ruspante in brani come L’ acchiappatore dell’ acqua (che e poi tral’ altro una specie
di bellissima canzone generazionale, per quanto nascosta e Sommessa).

Flavio Giurato scrive soprattutto canzoni d’amore. Perd in un modo che non € poi cosi usuale. Il pezzo piu
famoso de Il tuffatore si chiama Orbetello e sfocia poi in uno successivo intitolato Orbetello ali e nomi. Si
capisce questo nel brano: che ¢’ e una storia d’ amore dietro, dopo un’introduzione di pianoforte quas
classica. Unavoce, quelladi Flavio Giurato, che perd in questo caso si confonde con quelladel protagonista
dellavicenda, che dice “Tu sei nel mio cuore dal torneo di Orbetello/ quando e libecciato e non si e giocato”.
Poi continua. E ¢’ e lui che parladi un torneo di tennis che doveva svolgersi, pero, a causa del cattivo tempo,
niente. Lalei dellacanzone é alta e ha percio uno sguardo superiore. Vain profumeria e lui mentalmente (o
anche proprio di persona?) la segue. Mentre parla e canta e da poco passatal’ oradi cenae lui ne approfitta



per telefonarle, malei non risponde perché impegnata a girare da solain macchina la notte. Puo darsi che non
riteniate il plot cosi elettrizzante. Ci puo stare. Ma e lamanierain cui la storia affiora dall’ acqua toscana del
disco aincuriosire. Quel libeccio che ha sgominato dei patti presi.

Non ¢’ & neanche bisogno di sottolineare come qui il tennis rappresenti anzitutto una metafora di iniziazione
allavita. Gia, ma perché colpisce? Esattamente per gli stessi motivi per cui ci segnano Virginiana Miller e
Baustelle. Cioe: ci colpisce quando in una canzone scoperchiamo la specificita di quel dolore e del luogo che
I” ha generato. Ecco perché ascoltare Flavio Giurato fa un effetto un po’ diverso rispetto alla gran parte di
dischi (italiani soprattutto) che ci passano per le mani.

Il tennis & la chiave d’ accesso. E non dovrebbe sorprendere poi che uno dei piu grandi scrittori degli ultimi
anni, |’americano David Foster Wallace, abbia inserito spesso proprio il tennis a centro della sua scrittura.
Siain romanzi come Infinite Jest siain libri meticci intitolati appunto Tennis, tv, trigonometria, tornado (e
altre cose divertenti che non fard mai piu). Laddove, ancora unavolta, il tennis é soprattutto un pretesto per
raccontare al lettore come |’ autore abbia messo un piede e poi I’ atro nella molteplicita dellavita. (A tal
proposito: verrebbe quasi da pensare che Wallace abbia avuto modo di ascoltare e tradurre i versi di
Orbetello, quando nel racconto dal titolo Tennis, trigonometria e tornado parla proprio del vento come
elemento fondamentale per il suo vissuto sotto rete. Ossia: laddove il libeccio ha cancellato il torneo di
Orbetello e dopo non si e piu giocato anche a causa della pioggia e poi lavitadel protagonista ha preso la
piega che ha preso, in questa storia Wallace racconta di come nei primi anni dell’ adol escenza fosse entrato
nellatop 20 tennistica dei suoi coetanei residenti nel Midwest, proprio in virtu di un’analisi geometrica dello
gport in questione. Ciog, per metterla giu breve: pur non disponendo di un fisico idoneo bastava che durante
le partite operasse calcoli sullatraiettoria che avrebbe percorso la palla - 1a sua velocita rispetto alle linee che
delimitavano il campo e il fondamentale ruolo svolto dal vento, sempre presente nella zona dove Wallace
abitava con lasuafamiglia - per mettere in difficolta e poi sconfiggere gli avversari. Un trucchetto ingegnoso
durato qualche anno: fino aquando cioei coetanei di Wallace, un tempo adolescenti glabri, cominciarono a
trasformare voce, peluria e muscolatura tanto da schiantarlo nonostante tutto |’ apparato di analisi
geometriche ed eoliche gettato in campo. Cosi a Wallace non € poi restato che tuffarsi nellaletteratura).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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