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Tutte |le sere rintocca. Settantasette volte. A morto. Settantasette tocchi che sul finale si disperdono flebili in
una lontananza ultraterrena. Ogni sera, ale otto in punto. Dal 4 novembre del 1958. Quaranta anni dopo che
la Grande Guerra s era spenta sulle montagne intorno, e i cadaveri le popolavano ovungue.

Daallora, dopo aver trovato posto sul campanile di sinistra del duomo cittadino, dopo che era stato vuoto per
centotrentanove anni, la Regina Pacis ricorda quei caduti. Immancabilmente. Un’ eredita che non si scorda.
Che porta gli scledensi amarciare su quelle creste come in un pellegrinaggio. Sul Pasubio, al rifugio gen.
Papa, lungo la Strada delle gallerie. Scavata nel cuore dellaroccia, con mezzi inverosimili, sotto il fuoco
nemico, le frane, le bombe, i gas, ei morti, i cadaveri, le saime, ei vermi che seli mangiavano. Perchéle
sepolture erano impossibili. Qui non si dimentica quella carneficina del ragazzi italiani. Del sardi con la
nostalgiadel mare, che s rifugiavano in fondo alle caverne per cantare in cori sommessi le melodie dellaloro
terra. Del siciliani, dei napoletani, dei romani, dei piemontesi, dei liguri e tutti quanti gli atri, da ogni parte
d Italia, che avevano lasciato e loro famiglie misere per venire a combattere su questi fronti. Tutti quelli che
dopo Caporetto, scampati ai massacri del nemico e alle fucilazioni dei loro stessi comandanti, hanno
risollevato latesta e vinto. Distrutti, disperati e impazziti di dolore.
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Quei ragazzi, a Schio, ogni seraalle otto in punto, vengono onorati dai rintocchi di campana a morto della
Regina Pacis. Settantasette, ho detto prima, ma non e vero. Non sono mai dello stesso numero. Li ho contati.
Unavolta ottantasel. Una volta novantadue. Non lo so. Perché quella che suona € una campana vera. E questo
e un fatto. Anche se nessuno piu si alzain piedi come un tempo. Che quando attaccava, la gente nelle case,
nelle osterie, nei campi, nelle fabbriche, s metteva sull’ attenti e rendeva onore. S mettevain piedi mentre
facevai turni ai lanifici. Quelli di Conte, di Cazzola e di Alessandro Rossi. Industriale e senatore del regno ai
tempi in cui Arnaldo Fusinato, cresciuto nellavia che portail suo nome, scrivevadi Venezia sotto assedio.

Lanifici prestigiosi, che ci hanno lasciato un sito di archeologiaindustriale che i0 non so, non ne conosco
molti, ma questo mi pare il piu commovente d’ Italia. Un sito industriale commovente. Perché ogni volta che
passo accanto alla Fabbrica Alta, ai giardini Jacquard, all’ asilo Ross e ai sedili in pietradove gli operai
consumavano i pasti nelle pause, io li vedo nei loro poveri abiti, sento le loro voci e divento ostaggio della
pit sconsolata delle malinconie.



Ci sono natain questo posto. Dalle finestre vedevo le montagne gloriose di cui al liceo venivano a parlarci
Ermanno OImi e Rigoni-Stern. Eppure ho dovuto andarmene per capire. Via, lontano, sempre. Sempre a
mettere chilometri tra questo posto dove gli amici sono autentici, la solidarieta un modo di essere, gli operai
unaricchezza e la chiesa una condanna. Neanche per sogno, mi dicevo. Mai passero qui il resto dellavita
Volevo cittagrandi, metropoli straniere, anonimato, conoscenza dei mondi altrui. Lo volevo cosi tanto che tra
Schio e me sono arrivata a mettere 15.000 chilometri per un anno intero.

E adesso eccomi qua. Adesso che qualcosa credo di aver finalmente capito. Di quello che voglio per me,
intendo. Per questo sono tornata. Dove lavita, il tempo e le persone hanno qualita che difficilmente ho
trovato altrove. Dove uscire significaimmancabilmente incontrare degli amici. Quelli con cui sono cresciuta
e che ho ritrovato limpidi come ragazzi. Non tutti, naturale. Questo non € micail paradiso. Solo quelli con
cui sedersi al bar lasera, d’ estate, in piazza Garibaldi. Con un bicchiere di buon vino, la brezza del Pasubio
che scende giu da via Castello e la campana delle otto che rintocca.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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