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“Non ¢'é mai stato bisogno di telefonarsi”, cosi Anna Maria Gandini ricordai primi anni dellaMilano Libri,
lalibreria che hafondato nel 1962 insieme a Laura Lepetit, Vanna Vettori e Franco Cavallone. E Ii, in via
Verdi, accanto alla Scala, che un gruppo di amici cominciaaragionare di libri e fumetti attorno alle novita
che arrivano daNew Y ork, Londra e Parigi.
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Nel 1957 AnnaMaria,figliadi Guido Gregorietti, direttore del Museo Poldi Pezzoli (“le prime notti a Milano,
erail 1949, arrivavamo da Roma senza una casa, abbiamo dormito nel Museo ancora chiuso per i danni della
guerra’), aveva sposato Giovanni Gandini, famiglia d’ origine di Fontanellato, laureato in Giurisprudenza, un
lavoro alaRicordi di Nanni Ricordi, magiacon lavocazione dell’irregolare. Gli amici di Giovanni, Bruno e
Franco Cavallone, Ranieri Carano, Francesco “Ciccio” Mottola, compagni dellafacoltadi Leggein via
Passione, sono i primi frequentatori della Milano Libri che presto diviene anche casa editrice per tradurre i
primi fumetti del Peanutsin Italia. Arriva Charlie Brown! (1963), con prefazione di Umberto Eco, allora
giovane redattore della Bompiani, ma giaintellettuale a tutto campo in procinto di scoprire la semiologia, el
secondo libro di Charlie Brown (1964) sono i primi due titoli. Il successo dei libri, subito ristampati,
incoraggial’ideadi dar vitaa unarivista. Gandini, insieme a Ranieri Carano, prende contatto con la United
Feature Syndicate ottenendo un contratto di traduzione delle piu importanti strips d’ oltreoceano. Cosl,

nell’ aprile 1965, in una stanza di via Cernaia, negli uffici di Nanni Ricordi, nasce il primo numero di Linus.
“Un divano verde e un registratore che funzionava male, Vittorini con |’ iterazione, Eco da presentatore e Del
Buono da protagonista. Sembrava tutto bello, intelligente, fino a quando qualcuno non disse che eraretorico,
vecchio, melenso. Forse haragione, maerala prima pagina di unarivista nuova, uno dei tre o quattro
momenti di editoriaitalianadi questo secolo”.



Cosi, vent’anni piu tardi, Gandini ritornava con legittimo orgoglio sugli esordi dellarivista, spinto da Fulvia
Serra, insieme a Cettina Novelli, una delle colonne della redazione negli anni eroici. Va lapenadi ricordare,
anche se e gia stato fatto piu volte, il dialogo traElio Vittorini e Oreste Del Buono, sollecitati da Umberto
Eco, che apre il primo numero di Linus e offre una pienalegittimazione culturale ai Peanuts. | tre dialoganti




non sono scelti a caso: Vittorini, giasu “1l Politecnico” aveva dato spazio ai fumetti di Li’| Abner e Barnaby,
inserendo poi, nella mondadoriana collana dei Nuovi Scrittori Stranieri, accanto a scrittori come Perec,
Johnny Hart con L’ antichissimo mondo di B.C. (1965). Del Buono, di una generazione piu giovane, formail
suo gusto per la cultura popolare, comei coetanei Calvino e Fellini (che saranno vicini aLinus), alternando la
visione dei film di Hollywood aFlash Gordon e Mandrake, oltre che agli autarchici Bertoldo e Marc’ Aurelio.
Eco, un po’ piu giovane, sono gli anni di Diario minimo (1964), trova nelle nevrosi dei Peanuts uno specchio
della societa contemporanea (Schulz € accostato a Salinger).
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Laredazione di Linus si sposta dopo pochi mesi in due stanzein un cortile di viadella Spiga 1, ospite di
Baldo e CarlaPellegrini. Laviaaloranon aveval’ aspetto da duty free che ha oggi, e accanto al
fruttivendolo, al panettiere, alla scuola elementare frequentata da Gandini negli anni trenta, ¢’ erala casa
editrice di Livio Garzantie nascevano le prime boutique del prét a porter come Cose, Adriana, Dorothée Bis o
Gulp! (nome sintomatico) in via Santo Spirito. Sfogliando le prime annate colpisce la funzionalita della
grafica che riesce atrovare un linguaggio comune tra il fumetto americano contemporaneo (Peanuts, B.C,
Jeff Hawke), storico (Braccio di Ferro, Li’l Abner, Krazy Kat), le strisce e’ illustrazione d’ artista francese
(Copi, Roland Topor, Jean-Michel Folon, Jean-Claude Forest), il Bristow di Frank Dickens, I’omaggio ai
classici dell’illustrazione italiana (Antonio Rubino o'il Il Corriere del Piccoli), gli autori italiani (Neutron di
Guido Crepax dacui nasce Valentina, il primo vero fumetto “adulto” di casa nostra), oltre a che una serie di
articoli di ottimo livello, spesso con funzione pedagogica, sulla storia e sui problemi del fumetto firmati da
Vittorio Spinazzola (nel gruppo anche lamoglie Renatain qualita di traduttrice), Franco Cavallone e Oreste
Del Buono che stigmatizza,per esempio, lamoda del fumetto nero alla Diabolik. Temi e autori con tratti
molto diversi ma che riesconoa coesistere, grazie alla grafica sobria e funzionale di Salvatore Gregorietti
(fratello di AnnaMaria Gandini), formatosi a Zurigo e a quel tempo socio junior di Bob Noorda e Massimo
Vignelli nellaUnimark International. Oggi siamo abituati alla compresenza di testo e immagini, malamessa
in paginadi Gregorietti e Gandini eranuova e immediatamente “classica’, anche per |’ uso dell’ Helvetica
come carattere passepartout. Indimenticabili i colori delle copertine, riservate a un personaggio dei Peanuts,
con qualche eccezione, solo a partire dal 1969, per Bristow e pochi altri.

Larivista va prendendo unalinea anche attraverso un referendum trai lettori (1966) dacui si apprende chei
fumetti preferiti sono Peanuts e B.C, leriviste piu lette sono L’ Espresso, Epoca, L’ Europeo, i film piu visti
quelli di 007 e di Sergio Leone. Nel 1967, attraverso un secondo sondaggio, si viene a sapere che “il
linusiano medio ha 24 anni, amal’ Inghilterra, € radical-socialista o liberale’. La capitaleideale € laswingin’
London, i punti di riferimento sono Dylan, Bob Kennedy, i Beat ei Beatles.

Nel 1966 muore Elio Vittorini e Umberto Eco, scrivendone su Linus, si rivolge cosi ai giovani lettori: “vorrei
che leggendo le storie di Charlie Brown sapessero che qualcuno, un giorno, aveva saputo stupirsi eriflettere
anche su queste cose, perché tutto puo diventare importante se € visto con interesse e spirito critico, unito a
unailare e curiosa serenita’. Lamorte di Vittorini € un passaggio di stagione. A Milano orasi colgono i
prodromi della societa di massa: una nuova generazione di artisti, scrittori, funzionari editoriali, grafici,
giornalisti, pubblicitari, che spesso viene dalla provincia (la citazione d’ obbligo € La vita agra), produce una
nuova culturain cui s mescolano I’ ato el basso, lafascinazione per gli Stati Uniti e lariscopertadella
cultura popolare italiana. | luoghi del divertimento sono il Santa Tecla, il primo Derby di Cochi e Renato, il
cabaret di Franco Nebbia. Poi ¢i sono gli artisti che danno una nuova impronta alla musica leggeracomelo
stralunato e geniale Jannacci degli esordi, Nanni Svampa, i cantautatori della scuderia di Nanni Ricordi come
Luigi Tenco, Giorgio Gaber, Gino Paoli, il giovanissimo Ricky Gianco (di cui Gandini organizza una
memorabile festaper i 16 anni) o i nuovi talenti della CGD diretta da Franco Crepax. Cresce intanto il
pubblico degli spettacoli di Dario Fo e Franca Rame.

Nelle pagine di Linus Emilio Tadini (personaggio chiave come croceviatrai diversi ambienti culturali
milanesi) scrive dell’ Orti Film Studio di Giulio Cingoli, Nicola Falcioni, Giancarlo Carloni e Margherita
Saccaro. Loretta Strong di Copi € rappresentato al Teatro Gerolamo diretto da Umberto Simonetta. Per tacere
di unanuovagenerazione di artisti, le “ultime avanguardie” che mettono in discussione gli insegnamenti

dell’ Accademia di Brera dove ancorainsegna Achille Funi. Quasi tutte le persone citate sono amiche della



coppia Gandini, frequentano lalibreria, avolte scrivono su Linus. Qualcuno un po’ pit anziano (il discrimine
e la Seconda guerra mondiale) come Eric Linder, il grande agente |etterario, li osserva divertito e curioso e s
chiede cosa combineranno questi giovani. Nel 1965 non & ancora cosi chiaro.




Che direttore & Gandini? Pochissimi gli articoli firmati, ma sua e la scelta delle copertine, I'impaginazione, la
revisione delle traduzioni — € Cavallone il traduttore “principe’ che conia per i Peanutsil neologismo
“toffolette” per marshmallows o “ Santa polenta’ per Good Grief, piuttosto che grande cocomero per great
pumpkin —si occupa della posta dei |ettori che, attraverso rispostemolto ironiche, spesso brevissime, € una
chiave per comprendereil tono dellarivista. Gia dal 1966 escono numeri speciali, prevalentemente di
fumetti, come Linusestate, Linusgiallo, ProvoLinus, Asterlinus (col debutto dell’ eroe di Goscinny e Uderzo),
mentre nel 1968, in un Linusrosa, fala suacomparsa Tintin. | numeri alegati o speciali proseguono per tutta
ladirezione Gandini.

Al terzo anno di vita, nel 1967, vengono introdotti racconti di Italo Calvino (accompagnati dabel disegni di
Tadini), Luigi Malerba e Giorgio Soavi conillustrazioni di Folon di cui lo scrittore é stato un po’ il mentore
italiano.



Il fatidico 1968 non passa indenne nemmeno per Linus. Gandini si trova casualmente a Parigi nei giorni del
joli mai e salva Copi dalleire dellapolizia, manel numero di agosto, in unarisposta a un lettore afferma che
“traducendo dal cro-marcusismo e dal levitico straussismo si ottiene: Linus non € unarivista rivoluzionaria.
Si accontenta di ironizzare sul costume e forse anche sulle strutture sociali cercando di divertire”.

Non abbastanza per Oreste Del Buono che, qualche anno dopo (1976), imputa alla scarsa propensione di
Gandini per lapoliticala perditadi una nuova generazione di lettori che, dopo il 68, avrebbero voluto una




rivista piu schierata politicamente. Afferma Del Buono: “Ci toccavaimparare. Imparare ad aver coraggio. A
non accontentarci del divertimento dei fumetti che pubblicavamo, a nonaccontentarci dell’ anticonformismo
che ci ostinavamo a perseguire, a non accontentarci del gusto delle scelte che veneravamo”. Lo ritiene poi
responsabile di una chiusuraverso gli autori italiani “tranne qualcuno come Guido Crepax, Suo amico Sino
dall’infanzia o amico dei suoi amici d'infanzia’ efail caso di Alfredo Chiappori che e pubblicato su Linus
solo attraverso lo sforzo congiunto suo e di Ranieri Carano (redattore semifisso dellarivista). Del Buono, che
diverranel 1972 direttore di Linus, dopo che larivista é stata ceduta a Rizzoli, conclude: “riconoscero sempre
che senzala genialitadi Gandini non si sarebbe esistiti mai, malatirannia dello snobismo avolte e
maggiormente paralizzante di quella del capitalismo”. Sono parole forti, da condividere solo in parte. Se si
prendono in considerazione leiniziative editoriali di Gandini: Linus (senz’ altro la piu importante), |1
Giornalone, Uffa 0 anche quelle solo progettate,il tratto comune mi pare siala complicita, il lavoro che
diventa gioco tra un gruppo di persone che si conoscevano dai tempi dell’ universita (i Cavallone, Mottola,
Carano, Manlio “Califfo” Villari) o anche da primacomei fratelli pittori Guido e Sandro Somaré.

Lapoliticaper Linus eraa massimo I’ Americaradical di Jules Feiffer, manello stesso 1968 s rende
piuttosto omaggio all’ eleganzadi Sergio Tofano — Gandini cerco invano di convincerlo arisuscitare il Sgnor
Bonaventura — e all’ eterna giovinezza di Cesare Zavattini, mentre Guido Crepax, intervistato daMarisa
Rusconi, € ormai un personaggio e il primo volume di Valentina esce in quell’ anno daMilano Libri. Non
risulta pero che larivista abbia perduto copie. Negli ultimi anni della direzione Gandini si introducono nuovi
autori come Ralph Steadman, Bob Blechman, il classico Sempé, Doonesbury di Garry Trudeau, si indagail
fiorente fumetto argentino attraverso gli articoli di Marcello Ravoni, sono invitati a collaborare Cochi e
Renato, allora comici surreali dellatelevisione in bianco e nero; esce perfino un singolo numero (1970) di
un’edizione inglesedi Linus con Frank Dickens come editor e Steadman (che di |i a poco avrebbe dato
manforte ad Hunter Thompson nel gonzo journalism) come art editor. Laredazione (una stanza) erain
King's Road, indirizzo strategico nella Londra di alora.
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Malacittapiu vicinaal’indole di Gandini & Parigi dove, insieme ad Anna Maria, incontra regolarmente gli
amici Topor, Copi, Arrabal elacoloniadi artisti e scrittori d origine argentina che avevain Julio Cortézar il
punto di riferimento, e ancora J&rbme Savary, Jean-Claude Forest (Barbarella). Visite spesso ricambiate a
Milano o nella casain Sardegna dove la coppia Gandini trascorreva una parte dell’ estate e dove nascevano
iniziative un po’ folli come un fotoromanzo organizzato da Savary con Copi come attore pubblicato sulle
pagine di Ali Baba, rivista che nasce come supplemento di Linus. Responsabile ne e Oreste Del Buono:
attorno alui Gandini, Carano, Cavallone e Giuseppe Trevisani, il grafico che lavorava conDel Buono fin dai



tempi de Il Politecnico. Il primo numero € del dicembre 1967 e ponei lettori di fronte a una doppiatestata
per scegliere il nome dellarivista: Ali Baba o Robinson? La scelta cade sul primo e nel numero d’ esordio,
molto cosmopolita, sfilano i nomi di Topor, Fernando Arrabal, Folon, Cortézar, Wolinski, Nicola Biggelow,
nuovo personaggio di Frank Dickens, Dick Tracy, Jeff Hawke e Valentina di Crepax, unico autore italiano di
unarivistaametatraletteratura e fumetto che dura un paio d’anni a cavallo del 1968 e offre inoltre a lettore
un’inchiestadi Lietta Tornabuoni sulla censura cinematografica, il teatro di Poli presentato dalda Omboni,
fumetti di Crepax, Feiffer, Wolinski, un racconto di Carlo Villa, Krazy Kat. Un esperimento interessante, in
Cui s scorge soprattutto |’ iperattivismo di Del Buono, ma che non riesce.

Nasce dalle costole di Linus, anche Ubu. E il 1970 e Gandini aiutail giovane magia rodato Franco Quadri, a
progettare unarivista che, come recitalo slogan, “esce unavolta a mese, non € un giornale underground, non
e un giornale monografico, non & un giornal e indipendente, non & soltanto un giornale sullo spettacolo”.
Quadri ladirige ed é soprattutto attento alle controculture nel teatro — sono gli anni del Living Theatrein
Italia— ma anche nel cinema e sulla scenarock. Ubu dura pochi numeri, mail direttore porta con sé un nome
cosi ben trovato nelle future iniziative editoriali.



Meno effimeral’ attivita della casa editrice Milano Libri che prima di essere ceduta nel 1972, insieme alla
rivista, alla Rizzoli, produce un catalogo ricco di unatrentinadi titoli che meritera di essere studiato piu



approfonditamente: colonna portante sono i volumi dei Peanuts, a cui si aggiungono un paio di volumi di
Topor, un’ Enciclopedia del fumetto acuradi Oreste Del Buono, il teatro di Fernando Arrabal e quello di
Copi, Al Capp (Gli Shmoo), il prodigioso PaoloPoli che, con la collaborazione di 1da Omboni, firma Rita da
Cascia (1968) e Carolinalnvernizio (1970), due libri tratti dai suoi spettacoli, Jules Feiffer con Piccoli
assassini (1970), Frank Dickens con Bristow, I’ eterno Sempé con Complicato, ma non semplice (1969).
Linus diventa un (micatanto) piccolo fenomeno editoriale, latiraturaraggiunge le 110.000 copie. Se ne
accorge Mario Formenton, direttore generale della Mondadori, che mandai contabili a spulciarei bilanci in
vistadi un acquisto, mail vecchio Arnoldo si oppone. Non capisce unarivista che gli € osticafin dal nome.
SaralaRizzoli ad acquistare Linus e laMilano Libri.

Gandini, che ha poco piu che quarant’ anni, si gettain una nuova avventura, un giornale per bambini di tutte
le eta, main particolare per i bambini di quella borghesia, bollata come radical chic (definizione antipatica
ma abbastanza esatta), che haormai la consistenza di una classe sociale. Nel 1972, una polemicasul Corriere
della Sera tra Indro Montanelli e Camilla Cedernanei giorni che seguono la morte di Gian Giacomo
Feltrinelli spaccalaborghesiacittadinain due: una parte, la piu tradizionale, € la“maggioranza silenziosa’
main quegli anni sembra minoritaria, |’ altra, che in quegli anni sembra prevalere, guarda verso nuove forme
di organizzazione della societa, ma alafine si accontenta di inventare nuovi stili di vitao di seguire le mode
piu recenti. Le fotografie sui vernissage milanesi di Carla Cerati, raccolte in Mondo cocktail (1971), sonoin
questo senso piu eloquenti di qualungue discorso su quegli anni. Linus nasce in quel brodo di cultura, anzi ne
e parte cogtitutiva,mala suainfluenza s fara sentire anche ben lontano da Milano: trai suoi lettori ci saranno
molti degli scrittori, registi e, vadasg, illustratori e fumettisti che esordiscono nella seconda meta degli anni
settanta. Un nome per tutti € Nanni Moretti che in Ecce Bombo (1978) usa dialoghi che ricordano la sintesi
delle strips americane. Gandini e compagni riescono a trasmettere un umorismo nuovo per |’ Italiain cui la
tagliente tradizione milanese (specie in dialetto) s mescola al sense of humour anglosassone.

Il Giornalone, rivista che hal  aspetto di un quotidiano di grandeformato, nasce nell’ aprile 1973 con

I" appoggio della Fabbri e lagraficadi Gregorietti: nel primo numero si trovano tral’ altro Boffo di Franck
Dickens, un gioco di guerradi Guido Crepax, un disegno di Tadini, e memorabili, almeno per chi scrive,
sono I’ Identikit di mamma e papa e le avventure dei Fratelli Mantovani “che non son ati e non son nani” di
(Margher)lta Saccaro. L’ avventura dura quattro numeri e sconta il difetto di essere fin troppo innovativa.
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Per Gandini la sconfitta & uno scacco e, anche seimpegnato in molte iniziative nel corso degli anni settanta—
i Diki Books, la collana per bambini di Garzanti, la collaborazionea Il Giorno, |a creazione della Giovanni
Gandini Editore che pubblicail solo RolandTopor, L’inquilino stregato (1976), ladirezione del Giornale
della Lombardia, mensile “di informazione politica e regionale” —, faticaaritrovarsi in unacitta che sta
cambiando. Cominciano a Milano gli anni di Craxi, antico compagno di studi nellafacoltadi Legge, eil
gruppo di amici che frequentano i Gandini si divide trachi € sensibile alle sirene socialiste, con evidenti



benefici di carrierae visibilita, e chi, forse pit per ragioni piu di stile che ideologiche, preferisce scelte piu
scomode. Un ulteriore rilancio e Uffa, “libro periodico per bambini e famiglie negli anni dei bottoni” che
esce nel maggio 1981 per laEmme Edizioni di Rosellina Archinto. A collaborare il solito giro di amici: Copi,
Topor, Dickens, Folon. Trale cose piu riuscite una casaimmaginata da Giancarlo De Carlo con la
collaborazione dellafiglia Anna. Larivistavive per un solo numero e lavena creativa di Gandini, che, seppur
sempre piu incline allamalinconia, resterainesauribile, si riversaverso laprosa d’invenzione e di memoria,

I’ osservazione del dettaglio quotidiano che trovagli esiti piu alti in Caffé Milano (1987) e nel liminale Un
milione di copie (2006).



Note:

Letestimonianze di Anna Maria Gandini e Salvatore Gregorietti sono state fondamentali per ricostruire
vicende note madi cui ancoranon si éfattalastoria. I ricordo di Gandini risale a Linus, aprile 1984, p. 80.
Oreste Del Buono, Via col vento del *68. E la politica entro a“ Linus’ e orain Almanacco Guanda,
Satyricon. La satira politicain Italia, acuradi Ranieri Polese, Guanda, Parma, 2009, pp. 54-55, marisae a



Soria privata della satira politica dall’“ Asino” a “Linus’, De Donato, Bari, 1976. Umberto Eco, Ricordo di
Vittorini in Linus, marzo 1966, p. 8. Da considerare anche Il notaio Cavallone. Testo di Franco Cavallone
sulla sua professione. Introduzione di Corrado Stajano. Unatestimonianza del fratello Bruno. Fotografie di
Giovanna Borgese, LibreriaMilano Libri, Milano, s.d. (ma 2005). Utile inoltre, Giampaolo Dossena, |1
giovanotto Charlie Brown, in la Repubblica, 20 gennaio 1990, p. 21.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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