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Livelli di guardia (Garzanti) in uscita in questi giorni raccoglie una serie di riflessioni pubblicate sul
Corriere della Serada Claudio Magristra il 2006 e il 2011. Sono pezzi dedicati alla Costituzione italiana e
alla sua messa in discussione, alla laicita e al rapporto con la Chiesa cattolica, fino ai grandi fatti di
cronaca che hanno diviso il paese comeil caso Englaro e la vicenda di Welby. Un libro ricco e indignato che
libera dagli stretti confini dell’ attualita e aiuta a riflettere sul cambiamento di un mondo che oggi piu che
mai ha bisogno di profondita e di memoria per non perdere |’ equilibrio.

Claudio Magris prende cosi spunto dall’ attualita per darleil respiro del tempo storico: una distanza
necessaria per degli scritti che sono si figli dell’ indignazione, ma che non tradiscono il bisogno di una
riflessione che vada oltre I’ angusto terreno della contingenza. Obliquo ad un mondo spesso incomprensibile,
il professore di Trieste ci racconta con lucidita le contradizioni di una societa e di un tempo che con la
memoria sembra aver smarrito anchel’ironia. Lo abbiamo incontrato al Caffé San Marco a Trieste.

Kafka diceva cheun libro o ci colpisce con un pugno o non € niente. Come puo ancora colpirci la
letteratura, senza sovrappors al sistema di comunicazione aggressivo e strutturato che oggi ci
circonda?

Ognuno hale proprie forme predilette di genere letterario e di genere narrativo, ame interessa piu la
letteratura di tipo epico faulkneriano che non la grande letteratura sull’ industria, ad esempio, o altre. Pero lo
shock puo venire da ogni parte. Ad esempio per me laletteratura conta piu della pittura, senza che per questo
io creda che la pitturavalgadi meno, ovviamente. Credo che ci sia una difficolta enorme data dallatirannia
dell’ offerta sulla domanda. Pero anche qui bisogna dire che esiste una varietaincredibile, il mercato
editoriale pubblicainteressantissimi autori dei Caraibi: io ho letto nelle Edizioni Lavoro Le Quatriéme Secle
di Glissant, che mi ha veramente colpito come un fulmine straordinario. Certamente si € molto accresciutala
difficoltadi arrivare a certi testi, di scoprirli sepolti nell?alluvione di quelli imposti dal mercato librario. E
evidente che quello che si e creato di tremendo e la dittatura dell’ ordine del giorno, che non e la dittatura del
best-seller, che non ¢’ entra niente, perché Defoe ha scritto un best-seller, ma anche un capolavoro. Quando io
ho pubblicato il mio primo libro, non mi sognavo cheil Corriere della Sera ne parlasse e, pur essendo
totalmente sconosciuto e quindi pur avendone piu bisogno di adesso, non me lo aspettavo. C'erano si le
riviste letterarie, mai grandi mezzi di comunicazione non avevano ancorale pagine |etterarie, e quando
Tecchi ha scritto del mio libro sul Corriere ne fui molto molto contento, fu per me motivo di gioia e grande
sorpresa, manon sarei rimasto male se non | ?avesse scritta.
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Adesso, seio pubblico unlibro e il Corriere della Sera o La Repubblica non ne parlano, € un siluro, pur
avendone io meno bisogno. Allora che cosa e avvenuto: € avvenuto il fatto che unavoltas parlavadi pochi
libri, adesso si parladi molti di piu, e questo € un grande progresso, perd unavolta s sapeva che esistevano
libri di cui non si parlava e che erano importanti, come sappiamo che esistono libri di |etteratura ceca che né
ionélei abbiamo letto. Adesso a libro che per mille ragioni restafuori si negail predicato di esistenza.
Anche Il piccolo alpino di Salvatore Gotta vendevainfinitamente di piu delle poesie di Clemente Rebora o
anche di Saba, manessuno si sognavadi ritenere per questo che Il piccolo alpino rappresentasse il paese, la
cultura, la storia, pit di Clemente Rebora.

Adesso invece ¢ e questa parodia del pensiero hegeliano (secondo cui laveritaeil proprio tempo compreso
col pensiero), non c?¢ laricerca della verita mala constatazione di quello che succede come I’ unica cosa che
puo esistere. Tutto cid non e che un?enorme falsificazione. Infatti, la domanda che sovente mi si fa e che mi
famolto arrabbiare & Perché non ho letto | 7autore x (vincitore del premio y). Perché non si puo leggere
tutto...

Ad esempio, pur amandolo, non ho letto tutto Dostoevskij (non ho letto, spero di leggerla un giorno, La mite)
, manessuno mi domanda perché non I’ ho letto, mentre invece se non leggo un libro pubblicato oggi sembra
cheio abbiafatto apposta a non leggerlo e che sia un dovere. Sarebbe come chiedermi perché non sono
adesso alla Galleria degli Uffizi, come se io disprezzassi Botticelli. Questo crea una grande difficolta che non
e lamancanza di conoscenza, ma quello chei tedeschi chiamano Halbkultur, ossiala mezza cultura, la
mancanza sostanziale di unitatraquello che s &, quello che si sae quello che si crede. Questa e la cultura,
indipendentemente da quello che si conosce. E in questo senso la societa tende a essere non-cultura. Non
voglio deprecare i tempi, pud essere che questo siail prezzo da pagare provvisoriamente per un enorme
allargamento culturale esteso amilioni e milioni di individui. Certo, bisognaresistere a tutte le
manifestazioni negative, ma senza alcun atteggiamento apocalittico e di rifiuto, anche perché si vede che non
C' € atteggiamento piu premiato. Siamo tutti su un’ autostrada intasata e non solo gli altri.

Quello che ho cercato di spiegare con un articolo sul Corriere € che, come unavoltaMarx parlava di
“Lumpenproletariat”, adesso ¢’ e veramente un “Lumpenbirgertum”: una borghesia intellettual mente
pezzente anche quando non |o & economicamente. E questo e certamente un problema. Guardi, ci sono delle
oasi inaspettate: sono appena andato a cercare un libro in libreria ed é incredibile le cose che si possono
trovare. E vero, sono nascoste, masi pubblicano anche cose strane, curiose, ¢’ € una creativita incredibile.

Insomma, da questo punto di vista non sono preoccupato, certo sono combattivo, mi scoccio, perd non mi
sento come gli ultimi pagani della civilta antica.

Proprio per questo, proprio perché uno si sente inserito, partecipa e prende posizione. Se no, € comein una
storiadi qualche anno fa. In una piccola facolta dove insegnavo ¢’ era un preside bravissimo, ma molto
pavido, che votava sempre per ultimo, cosi s accodava ad una maggioranza gia fatta e nessuno poteva
arrabbiarsi. Unavolta perd ha avuto sfortuna perché eravamo in undici ed eravamo divisi in cinque e cinque e
lui con terrore ha scoperto che non solo non ¢’ erala maggioranza a cui accodarsi, ma che lui era diventato il
soggetto determinante. Orail mondo haregole piu grandi di noi e tendenze dominanti, perd non dobbiamo
pensare che |e tendenze dominanti siano la e noi da un’ altra parte.

L aletteratura contempor anea sembra aver sostituito la figura del giovane con quella dell’anziano
qualeinterpreteinedito nel rapporto travita e morte. Lafragilita dell’anziano e€in grado di raccontare
meglio la contemporaneita rispetto alla forza un po’ apatica dei giovani?



Innanzitutto direi che la condizione dell’ anziano € ambivalente. 11 primo che ha raccontato tutto questo &
stato Svevo. E Svevo che scopre la senilita - soprattutto nella Coscienza di Zeno e negli ultimi racconti -
come modello di avventura. Nel senso che sel’uomo € inetto avivere, se é escluso dalla vita vera, ecco chela
vecchiaia, inetta e debole per eccellenza, diventa un?inettitudine autorizzata e percio meno dolorosa. Ed e
proprio perché escluso dal gioco (comeil kiebiz?, cosi si dicein dialetto triestino, e anche in jiddisch, quello
che guarda gli altri giocare e capisce il gioco meglio degli altri), che il vecchio ha questa vertiginosa liberta
avventurosa che manca agli altri, sempre desiderosi e bisognosi solo di vincere e terrorizzati all’idea di
perdere. Come in quella bellissma commedia, La rigenerazione, in cui il vecchio ringiovanisce e si accorge
che haancorail dovere di essere vitale, felice e non ha piu I’ autorizzazione a essere escluso. Svevo fauno
scambio tra vecchiaia e scrittura perché anche nella scrittura uno scrive lavita e cosi, dice il vecchione di
Svevo, s passameta del proprio tempo ascriverlae |’ atrameta arileggerla sottraendosi alaorridavita vera.
Ora guesta societa votata al culto del consumo sembrava aver reso la vecchiaia ancora piu umiliata e offesa,
ancora piu emarginata - perché il vecchio e quello che consuma meno, quello che produce meno.

Improvvisamente qual cosa € cambiato. Oggi la vecchiaia diventa (non solo perché i vecchi sono tanti e si
produce per loro) un nuovo problema. E cosi anche questa vertiginosa avventura sui limiti della vita:
prolungarla o meno, difenderlafino all’ ultimo, quando e il termine? In questo senso la vecchiaia diventail
territorio in cui si giocano le grandi domande di oggi. E poi lavecchiaiadi certe societd, in coincidenza con
I"aumento della popol azione del mondo, crea dei problemi anche pratici che forse causeranno anche una sorta
di nuovalottadi classe.

L e nuove tecnologie aprono nuove possibilita non solo per la scrittura, ma anche per lalettura. Come
vede questi cambiamenti?

Daquesto punto di vista sono, nella pratica, assolutamente tradizionale. Scrivo a mano, ma senza
nessunissima civetteria e non mi piacciono certi atteggiamenti come quelli di chi pensa che una pennasiapiu
autentica, piu vicinaaDio di un computer. Credo pero che ognuno di noi identifichi la naturalezza con quel
livello di tecnica che hatrovato nell’infanzia e che é cresciuto insieme alui. Per me gialaradio in qualche
modo e piu naturale della televisione perché faceva parte del mondo che ho trovato: i rumori dellaradio, la
musicae le voci dei radiodrammi che ascoltavo erano come il canto degli uccelli. Latelevisione, chiaro, fa
parte del mio mondo, ma é gia un’innovazione che é venuta quando ero molto giovane, che non ho “trovato”.
Quindi e legittimo avere le proprie manie. Si scrivono frasi e digitando io so scrivere solo parole; lafrase, il
ritmo, io li ho nellamano. Per |alettura vedo che anche persone completamente e giustamente inserite nel
mondo digitale leggono ancora sul libro stampato: anche questo puo darsi che cambiera essendo un
atteggiamento legato al nostro sistema nervoso e la specie cambia, oggi piul rapidamente, ma certamente non
cosi rapidamente come credono tanti che pensano che diventeremo subito dei cyborg. Ho quindi
I”impressione che per un tempo abbastanza lungo, almeno la carta (parlo come libro) coesistera con il
digitale.

Penso, con dispiacere, che primasi estingueranno i giornali. Ecco, non so se cio arricchiralacultura. E come
ogni possibilitatecnica: € chiaro che la macchina arricchisce perché uno pud andare atrovare lo zio
moribondo ed e quindi un vantaggio umanistico poterlo raggiungere in un’ora anziché in otto. Ma é anche
vero che talvoltain macchinas e bloccati.



Cambiera il modo di concentrarsi?

Traparanoidi e schizoidi, io sono piu del tipo paranoide: quando mi concentro su qualche cosa sono pero
abbastanza aperto nel ricevere le suggestioni del mondo, anche se lamia concentrazione si carica di ritualita
maniacali.

Anchei miei figli che padroneggiano perfettamente queste tecnologie come formazione culturale sono simili
ame. In Alla cieca ho appunto inserito I’ uso del computer e delle email e ho provato aimmaginare questa
sortadi Omero digitale, ma certamente il mio tipo di fruizione rimane di tipo classico.

Il Novecento éil primo secolo la cui formazione si basa sui classici moder ni, sostituendo quelli che
eranoi classici greci elatini. Lacris dellaletteratura non nasce perchéin fondo siamo, in questo
modo, autor eferenziali?

S, il Novecento eil primo secolo che si € formato sugli autori moderni, poi se mai i classici sono stati
riciclati, rifunzionalizzati, e sono stati fondamentali, perché anzi mai come nel Novecento e ancora adesso si
riscrivono i miti antichi, I’ lliade, I’ Odissea, gli Argonauti, Euridice, come ho fatto ancheio. Pero, certo, € ben
diverso da un rapporto esplicito e diretto. Si, credo che ci sia questa autoreferenzialita e che non potra durare
in eterno. Non so a che punto I’ incontro con nuove culture e nuove tradizioni possain questo senso
correggere questa autoreferenzialita. In modo negativo, con il bazar dove tutto viene ridotto ad usa e getta,
dove uno prende due etti di cattolicesimo e un etto e mezzo di buddismo, e cosi anchein |etteratura, con tanti
ingredienti disparati che ci arrivano con la globalizzazione. Detto questo ¢’ e veramente una civilta che viene
arricchita da altre culture. Per me I2incontro con Glissant, con questa tradizione caraibico-africana “ francese”
e stato un confronto che mi ha aiutato ad essere un po’ meno autoreferenziale.

Certamente I autoreferenzialita continuera ad avere il sopravvento per il peso dellatradizione e perché
I’ Occidente bene 0 male dominail mondo; perd queste immissioni sono notevoli e positive.

Non trova che oggi la perdita del rigore abbiain qualche modo esaurito laforza dellatrasgressioneela
capacita di scandalizzarsi?

Improvvisamente € successo qualche cosa di indecente. Alcune regole di comportamento che sembravano
pacificamente acquisite erano espressione di unacivilta che si basava su una struttura classica. Ora non esiste
piu nélaborghesianéil proletariato classico e lanostra colpa e stata di non esserci accorti in tempo di una
trasformazione antropol ogica.

Orasi puo dire, come disse il nostro Presidente del Consiglio, che si possono non pagare le tasse (che € come
se un questore dicesse che si pud rubare). E caduta perfino | Zipocrisia, detestabile, ma pur sempre, come &
stata definita, “omaggio del vizio allavirtu” che presupponeva almeno la consapevolezza del lecito e
dell’illecito. E che certe cose siano possibili spiazza le regole, ha avuto un pendant nellacrisi dellalogica



nessuno quasi piu ragiona con unalogica che anoi sembrava elementare. Quando ¢’ é stato I’ incidente del
Cermis, si e discusso per tre giorni non di chi eralacolpa o se ¢ era stato un guasto o un problema con la
torre di controllo, ma se |’ aereo volava 0 meno ad una quota troppo bassa. Ora, se un aereo colpisceil caffe
San Marco, o il caffé San Marco ha fatto un balzo per aria oppure I’ aereo gli € andato addosso. Ogni
ragionamento logico perde d’importanza; |’ unica cosa che non si potevadire € quello che hadetto il generale
Van der Linden, ossiache |’ aereo si trovava esattamente dove dovevatrovarsi secondo larotta. Il che vuol
dire che 0 era una strage premeditata o che chi hafatto la rotta era un pazzo o un incapace.

Quel giorno ho pubblicato un articolo sul Corriere, il Corrierel’hamesso in prima pagina, ho ricevuto
complimenti e congratulazioni, poi mio figlio mi fa notare che afianco ¢’ eraun articolo che diceva “E stato
appurato che I’ aereo volava a bassa quota’. Oranon ci s pud non porre il problemadi cosa é successo nella
testa delle persone ed e spiazzante che cio sia avvenuto, perché poi ogni ragionamento logico elementare non
funziona, non fa presa, non ha alcun potere di convinzione.

Non é spaventato dalla crisi della logica?

Certamente, mi spaventa moltissimo, perché tutto diventa possibile. || problema della sintassi del nominativo
e dell’ accusativo non € un problema di filologia e se uno uccide un altro, bisogna sapere chi e soggetto o
0ggetto per sapere quale e |’ assassino da mettere in galera, se no mettiamo in galeralavittima. Oppureiil
fatto avvenuto qualche tempo fa: un mio collega ex brigatista rosso, dichiara che, avendo avuto unafiglia,
aveva capito che non si puo uccidere un papa. Scrissi sul Corriere che alorauno zio si, e cheio potevo
ritenermi tranquillo perché essendo padre mi ritenevo risparmiato. Ora, ho bisogno di avere figli per capire
che laperditadi unfiglio o di un padre pud essere un dolore? Non sarebbe proprio una grande provadi
capacita di fantasia.

(Questaintervista esce oggi in forma ridotta anche su La Stampa e |astampa.it)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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