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Lo scrittore Sebastiano Vassalli compie settanta anni. Lo festeggia larivista“Microprovincia®, editada
Interlinea, con numero tutto dedicato alui.

Franco Cordelli gli ha dedicato questo scritto che pubblichiamo, testimonianza di amicizia e ammirazione nel
corso degli anni.

Ci fuI’amore cortese, I’amore dalontano. Ci fu e, travestito, non piu reso celebre, ¢’ € ancora. A volte, per
chiarirele cose, o s chiama amore platonico. Lo s dice, quasi sempre, a un altro che potrebbe avere, su un
rapporto di cui non sanulla, idee diverse dallarealta, cosi com’é. Comunque, sempre di amore si parla. Mai
d amicizia. Pud mai un’amicizia esser detta platonica? Sembrerebbe, forse, pleonastica - unasimile
definizione; o rumorosa; o fuor di luogo. Manon e vero. lo penso, seriamente, solennemente, che tra
Sebastiano Vassdlli, lo scrittore, e me, vi siaun’amicizia platonica. Che tra due scrittori, per di piu della
stessa generazione e di diversissimafortuna, vi Siaamiciziaéraro, é difficile. Ancora piu difficile che, come
gli amori, resistaal logorio del tempo e delle abitudini. Ma se gli amori Spesso si corrompono € proprio
perché, a tempo e alle sue intemperie, e ale abitudini che impediscono il mutamento di passo, atutto cio gli
amori espongono il loro corpo, la sua naturale consumazione. Trame e Sebastiano, I’uomo, la persona, cosi
non é successo: lanostra platonicaamicizias € corroborata nelle assenze. Perché ne sia data ragione, perché
siareso esplicito come cio sia accaduto, rammentero brevemente alcuni fatti, i pochi su cui posso credere (ne
sono anzi certo) che lui e io abbiamo, senza saperlo, intrapreso I’ inconsumabile strada di una singolare
amicizia i fatti, niente altro che i nudi fatti che riesco aricordare. Vedo Sebastiano, vestito di nero, con una
camicia dlacciata sul petto, in un giorno di luglio del 1979. Eravamo a Roma, forse fu la prima volta che ci
parlammo, lui avevatrentotto anni, io trentasei, parlammo di tutto e di niente, le petits rien, come chiamava
Lampedusa, con il suo consueto modo scherzoso, affettuoso, le parole (ovveroi fatti) su cui S eraedificato il
matrimonio con lamoglie Alessandra. Poi lunghi anni di silenzio, o forse no, non so. Manel 1990 usci La
chimera, lo lessi, me ne invaghii. Forse cercai il suo numero, forse gli telefonai, o glielo scrissi. So checi
rivedemmo a Cortina, per la presentazione del libro, che concorreva a un premio. Su La chimera scrissi
qualcosa, testimoniai la miaammirazione, io anmiro cio che non sono capace di fare. Puod darsi sia avvenuto
prima, o puo darsi sia avvenuto dopo quell’incontro di Cortina. Quando non ricordo, ma sono certo che ero a
Milano, presi un treno, scesi a Novara, Sebastiano erali, che mi aspettava e che mi porto, in macchina, nella
sua casa leggendaria (e ora che se ne e costruita un’ atra, che non ho visto, gia remota). Era una casa

nell’ aperto, cioé nellaillimitata pianura, a me sconosciuta. Quella casa aveva una sua negligente maesta, una
potenza raccolta e segreta, come sono quas tutti i libri di Vassali. Un atro incontro, che direi il quarto,
avvenne molti anni dopo, di nuovo a Roma, cenammo con altre due persone, nella memoria percepisco le luci
del ristorante, lavoce di Sebastiano, il suo tutto apparente distacco — quasi larabbia di un tempo, ben nota
attraverso i mutamenti stilistici, fosse ormai dimenticata. Penso che da aloranon ci siamo rivisti, sono
passati una decina d’ anni. Come dunque s € sviluppata, o haresistito la nostraamicizia? A Cremona
incontrai un’infermiera nata a Novara che mi parlo di lui come di un uomo scontroso, come ognun sa,
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sebbene, nell’intimo, fedele a quanto e dovuto. Lo scorso anno, in treno, cominciai a parlare con un’atra
donna, impegnata nell’ amministrazione della sua citta, la citta, dico, di Sebastiano. Anche lei o aveva
conosciuto, non aveva molte occasioni d incontrarlo, male poche parole che mi disse di lui, diciamo
I"involontario ritratto che ne fece, somigliava a quello dell’ infermiera. Sebastiano ha unalegge inflessibile,
che hanno pochi scrittori: non spende parole inutili, ma se vuole farti sapere o capire qualcosadi te o di cio
che hai fatto, si fa capire. E unabuonalegge, perché anche al’ altro consente I’ el oquente silenzio. Per il resto,
una o due volte I’ anno ci telefoniamo, compul siamo come poco a poco, ¢i avviciniamo a traguardo, il
traguardo lo disdegniamo, I’ amicizia platonica ha questo di valoroso, che é piul luccicante e sprezzante di

ogni traguardo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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