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Anticipiamo un brano dal nuovo libro di Davide Sapienza, La musica dellaneve, per le edizioni Ediciclo. Un
viaggio dalle Alpi all’ Artico con la neve come protagonista. Sulle tracce di Jack London, Fridtjof Nansen (di
cui ha curato, La spedizione della Fram e Nel Cuore della Groenlandia) e Knud Rasmussen, Davide Sapienza
non meno esperto viaggiatore, racconta con il silenzio della neve il tempo dell’ uomo; nella natura piu
estrema sempre allaricerca di uno spazo vitale per il corpo come per |’anima.

lo amo le mappe: con loro trascorro molto tempo aimmaginare e ovviamente la tecnologia satellitare
sembrerebbe toglierci il gusto della sorpresa. Ma non credete a questo assunto. Anche la prospettivadi una
mappa puo essere ingannevole, quando siamo nel viaggio di neve e di ghiaccio. Essa crea aspettative e la
materia bianca |e sottopone al’ azione delle variazioni. E |’ occhio umano poi a decifrarle sul campo, perché
le mappe, per citare Barry Lopez, sono «la proiezione del desiderio che lo spazio possa essere bene
organizzato». Cio e anche piu vero di fronte alla tabula rasa che un territorio innevato ci sottopone e dove la
luce, lefacoltadi orientamento, il desiderio di esplorare, si danno appuntamento.

Oraimmaginiamo di affrontare la neve con una mappa, consapevoli che quella preziosa creazione umana
potrebbe non bastare. Poiché la nostra dimensione fisica deve trovare una corrente vitale nella quale
procedere di fronte alla potenza del bianco in mutamento, dobbiamo sempre ricordare che dove tutto sembra
immutabile qual cosa accade di continuo. E la pochezza della mia dimensione corporea rispetto a quelladella
terraadarmi un’ideadi forza e del fluire bianco.

E in questa dimensione personale che trovo il whiteout, fenomeno particolare che ho sempre considerato
inestricabilmente legato al discorso fatto sopra, come espressione massima dello spaesamento e del cambio di
prospettiva che la naturaimpone. Quando ascolto lamusicadi un film come La sottile linearossadi Terence
Malick, oppure The Plateaux of Mirrors di Harold Budd e Brian Eno, mi sento piu vicino a mistero della
neve e con gquella musica spesso mi sono lasciato avvolgere da questo straniamento invincibile, anche per
scrivere. Non posso raccontare la musica della mia neve senza raccontare il whiteout, perché chiunque lo
abbia vissuto sa cosa significhi ritrovarsi al’improvviso in questo universo parallelo. Seriesci a comprendere
che potrebbe arrivare, puoi prevedere come comportarti con una serie di gesti automatici, che nella neve sono
necessari piu chein atre situazioni. Primaripercorri i segnaviamentali, i punti di riferimento offerti dalla
terra bianca che stai attraversando, poi ti affidi al presente.

Una mattinain Norvegia, durante latraversata del Dovrefjell con gli ski ininverno, io e l’amico Eirik fummo
colti dal whiteout nel corso dellatappa pit lunga e impegnativa, anche a causa della diffusa assenza di punti

di riferimento. Eravamo davvero nel grande bianco e le ondulazioni del terreno che disegnavano i vaghi
confini di quellavastita erano piu spaesanti della nebbia. Nonostante Eirik avesse dimestichezza con quel
territorio, primadi ritrovare I'immensa distesa dopo il whiteout eravamo giafiniti addosso a una piccolacima
rocciosadalla quale ci districammo solo togliendo gli ski, costretti a cercare una discesatrale rocce con gli
zaini pesanti e una sete indimenticabile.

I whiteout era talmente pregno di bianco che non appena mi giravo le tracce erano gia misteriosamente
sparite. Laneve non era altissima e le tracce dovevano restare come riferimento nel caso avessimo dovuto
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tornare indietro e attendere una schiarita. Il vento le cancellava, perché quel whiteout era un blizzard di neve
sollevata daterra e di nebbia, che si erano incontrate in una terra bianca e lottavano per avere |’ unail
sopravvento sull’ atra. Noi eravamo proprio li nel cuore dellalotta bianca. Ci vollero quattro ore per uscirne e
per ritrovare larotta verso la snghetta, labaitadi legno che erala nostra meta. Questo e solo un episodio: ma
guando la collezione si arricchisce comprendi sempre meglio che il whiteout € un universo che si accetta
come parte di unarelazione continua con laneve e le sueregole.

In montagnai riferimenti sono piu espliciti e delineati — il che non eliminail problema: quando il whiteout
viene, non vedi piu. A malapena puoi credere che la materia bianca sotto gli ski possa subire in tale misura
I’ effetto di un microclimatemporaneo. In terreno aperto cio e assol utamente spiazzante perché dopo che

I” occhio registra con fatica alcuni punti di riferimento, dove le distanze sono difficili da calcolare, dentro il
whiteout ti chiedi: ci sono entrato io, oppure € arrivato lui? Impossibile dirlo. Ci sei dentro e basta. E I i
colori hon hanno piu cittadinanza, I’ occhio si ritrae impaurito, il corpo vagain se stesso, senza direzione,
orfano del suo cammino.

Il whiteout e figlio di situazioni diverse: puo venire perchéil cielo é coperto, puoi essere entrato tu in una
nuvola o magari e calatala nebbia che stava viaggiando attraverso il territorio o trale rocce. Cosa accade di
cosi potente in questo spazio da sovvertire la percezione spaziotemporale? Laluce che viaggiain una
direzione e con una certa angolazione hala stessa forza della luce che viaggia con qualunque angolaturaein
qualsiasi altradirezione. Lo stato delle cose nel whiteout e piuttosto indecifrabile: non solo fuori tutto e
bianco — o & anche dentro. Sei fermo in attesa di qualcosa e ti senti dipinto da questa variazione del territorio,
ti senti penetrato, afferrato e spaesato.

Dove primail bianco era un insieme di tonalita che aggiungeva o sottraeva dimensione alla morfologia della
terra bianca, adesso € solo assenza e dunque questo bianco € come I’ oscurita: fuori ¢’'eil mondo etu sel
dentro I’ oscurita bianca. Si devericalcolare larotta, la neve sembra sfuggire sotto i passi e anche quando ho
la certezza di essere su una distesa uniforme, ci sono attimi in cui ho la sensazione che stia per aprirsi e
inghiottirmi. Sara per questo che spesso provo nausea e ho problemi di equilibrio, come se fluttuassi traun
vuoto d’ariae un altro; sara per questo che il whiteout ricordail Maelstrom, il gorgo provocato dalla marea
lungo la costa atlantica della Norvegia che tanto haispirato gli scrittori (Una discesa nel Maelstrom



pubblicato nel 1841 da Edgar Allan Poe ne € esempio superbo).

In questo universo paralelo, quasi sempre posso solo stare fermo o procedere con estrema cautela. Quando
vieni catturato da questa repentina variazione della natura, capisci che se il whiteout ti impedisce di vedereil
mondo intorno, sei costretto a guardarti dentro, I dove € piu infinito di tutti gli oceani eil viaggio non ha mai
fine, poiché é I dentro che si nasconde la risposta per compierei passi giusti, uscire date stesso e tornare alla
luce.

Quel giorno, io e Eirik eravamo in una biancaterradi mezzo dove nulla era cio che sembrava. Inoltre ci
trovavamo sempre al suo centro perché non potendo misurare il bianco fuori da noi, la mente cercava di
aggrappars al’unicarealta possibile —laneve. Ma sulla neve, dove ogni cosa era sottosopra, ogni dentro era
fuori e ogni fuori era dentro. Come fantasmi ci muovevamo su quella neve nell’ ostinato bianco che ci stava
plasmando. Non eravamo piu neanche ombre sul plateau del Dovrefjell e lanostra unicareata— |’ unica cosa
che ci assicurava di essere sulla Terra— eralaneve. Tastavo il terreno imbiancato con il bastoncino e sentivo
la profondita che mi avvolgeva. || biancore sembrava un liquido pronto ainvadere ogni cosa— |0 zaino e tutto
cio che di prezioso contiene —ma cio che piu contava era latraccia sottoposta alla metamorfosi dal
whiteout, ormai poco pit di un’ipotesi. Eratutto un desiderio di luce, che in quell’ universo parallelo non
viaggia piu e finisce in unaterribile bonaccia.

lo dico cheil whiteout éforseil geniusloci dellaneve. Melville scrisse: «Non & su nessuna mappa, i veri
luoghi non lo sono mai» e questa frase meravigliosa sembra descrivere perfettamente le coordinate inesi stenti
del whiteout. E sono anche convinto che cio spieghi perché lo stomaco vain subbuglio: nel whiteout si vive
il temporaneo passaggio dallo stato corporeo a quello incorporeo. La nausea e il segno che siamo gravidi di
cambiamento, mess di fronte a una visione imprevistadi noi stessi.

Se vado con la mente a tanti whiteout che ho vissuto, quando il cammino s fermail centro eil luogo della
neve che sta sotto gli ski. Se preparo I’ attesa con gesti lenti e cauti, mi sento sereno. Il whiteout dell’ uomo
con gli ski e labonacciadi chi solcagli oceani. AncoraMelville, dal romanzo Mardi del 1849: «Per un uomo
di terrala bonaccia non € uno scherzo. Non soltanto rivoluzionail suo stomaco, gli sconvolge anche la mente
e loinduce arinnegare la sua fede nell’ eterna stabilita delle cose. In un primo momento é stupito, dato che
non hamai immaginato una condizione di esistenzain cui |’ esistenza stessa € come sospesa. Si scuote



addosso I’ abito per sentire se dentro ¢’ el proprio corpo. Chiude gli occhi per sperimentare la concretezza di
guellavitreaimmensita. Tira un profondo respiro — un altro esperimento — per vedere che cosa succede.
L’inerzia della bonaccia é spaventosa: se la sente dentro e si prolunga come una specie di involontario
mormorio interno. Mapiu di ogni altra cosa, ¢’ € la coscienza dell’ assoluto abbandono. Non ¢’ € aiuto. Non
C’' € comprensione».

Nella neve penso al mare perché ho sempre I’illusione di essere irraggiungibile e anche se capita la bonaccia
bianca, ebbene, che essa sia. Stare con la materiabianca é attraversare laterra che la ospita e nel farlo, i sens
vengono catturati e la mente sedata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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