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Fin dai tempi dei tempi (tempi di Altamira, tempi di Lascaux) ho visitato con affetto, curiosita e tremore gli
studi dei pittori - ogni volta sentendomi invitato in luoghi in qualche modo misteriosi, o addirittura sacri.
Quelle soglie, ogni volta che le oltrepassavo, le sentivo temenoi, tagli, fra un fuori normale e un dentro atro,
denso e segnato, templare: varco iniziatico (seentri iot’'inizio al miei segni e colori, teli rivelo eti faccio
partecipe) oltre cui avrei trovato colori, odori, disegni, cavalletti, tele, immagini nuove e vecchie, officina,
laboratorio, cappellavotiva, luogo di meditazione, di artigianato e ispirazione.

Andavo da Claudio Olivieri verso il Ticino, aovest di Milano, fracampi di erbe, in una casaisolata,
sderenata, antica, contadina - e lo trovavo (era sempre solo) con le tele intelaiate intorno, quinte, verticali -
alcune bianche, alcune con qualche segno e colore, acune finite. Parlavamo, io cercavo di decifrare, il
difficile lavorio del narrare la pittura - e discutere e discutere, il dialogo del poeta e del pittore. Il pittore che
aspetta le parole del poetaforse per capire cosa sta facendo.

Macosafail pittore davanti allatela?

Andavo da Emilio Scanavino (nello studio, aMilano: o ad Albissola) e lui parlava parlava, inarrestabilmente
- intorno vedevo i quadri con quei guizzi e nervi presi a volo, cosi simili al modo di muoversi di Emilio, un
guas danzare aspettando la pittura, il segno che imprimendosi trattenevai guizzi, il pensiero segno, il nervo
dei pensieri. Come si batteva con le tele, e masoniti e le terre cotte Scanavino!

Ma cosavedeva oltre le tele, e superfici e leterre?

Andavo da Nanni Valentini ad Arcore - Vaentini il ceramista, pittore, scultore - uno che era davanti sempre
in esperimento - e lo trovavo intento a scolare e dosare il colore per le sue tazze e piatti meraviglios - ale
prese con acqua, aria, terrae fuoco, i quattro elementi del ceramista e del mondo - e mi chiedevo: Dove sta
mettendo le mani, in che oltre? E nei quadri e disegno vedevo gli spazi e le visioni di Nanni - visioni quasi
indecifrabili, con varchi e orizzonti - visioni di colore e segni, pre-sculture. Cosi ho visto nascere la Torre del
fuoco, le case di Barcellona. Oggetti di straordinaria poesia, unici.

Con le mani nella creta dove frugava Nanni?

Andavo da Pino Spagnulo e lo trovavo intento a battersi, come un guerriero dell’ Iliade, col gres, col legno - e
poi col ferro e col fuoco. Kratos kai bia: potenza e forza. Ma primatrovavo gli schizzi - e nella piattezza
unidimensionale indovinavo la profondita dello spazio, laterza dimensione della scultura- I’ oltre. Oltre la
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carta, oltreil gres, il legno, il ferro eil fuoco.

Cosac'eoltrelasogliache apreil fuoco?

Andavo da Jan Kaoblasa scultore e pittore a Praga - |a Praga della Primavera, 1966, 1967 - e in silenzio stavo
acontemplare quel torsi e totem estratti dai sogni e dagli incubi - e davanti a centinaiadi disegni graffiti e
graffiati mi parevadi essere davanti a misteriosissime porte e porticine di tabernacoli teatri - oltre cui era
possibile immaginare altri mondi, altre anime. Avevo la sensazione - avolte la certezza - che Jan coi disegni
e le sculture interrogasse le anime - le anime dentro la sua anima, i suoi morti - 1a appena oltre.

Andavo nello studio di Vedovain calle dello Squero - e per un breve periodo nella grandiosita della chiesa di
san Gregorio, su per le impalcature, e ho assistito al passaggio - o sfondamento - dallatelanei plurimi. Vedi,
diceva, bisogna andare di |a della pittura. Sfondare lo spazio, entrare.

Ancheil suo parlare in fondo era pittura, oltrepassa mento della soglia con mulinare di braccia, chele, barbae
occhi elettrici - sempre preso da quellamaniaispirante di cui parla Platone su per i dialoghi, al tempo dei
greci chefu.

Andavo nello studio di Vittorio Basaglia, primaaVeneziain campo san Polo e poi aValeriano lungo il
Tagliamento - e stavo la aguardare e parlare. Quando disegnava Vittorio era rapido, vedeva cio che
disegnava, come se chiamasse in scena (il foglio scena) cio che gli appariva. Quando abbiamo fatto Marco
Cavallo nel manicomio di Trieste, nel 1973, allaserafacevamo il volantino - io il testo elui il disegno.
Guardavo incantato la sua bravura nel sintetizzare I'immagine centrale (il cavallo, il ritorno di Doz, il
Paradiso Terrestre eccetera) come fossero |i da sempre - eterne.

Cosafail pittore davanti a foglio, alatela, allacreta?

Cosafacevano i pittori di Altamirae Lascaux?

Fermavano immagini dellarealta vissuta?

O evocavano progetti di realta possibili?

O chiamavano in scena, per avere aiuto, dei, eroi, sciamani e bestie magiche?

Perché andavano la sotto terra (in studi cosi scuri, impervi, terrorizzanti) a pitturare graffitare?

Mistero.

Mistero tanto diverso da quello di Giotto o Michelangelo e aiutanti ad affrescare creazioni, inferni e paradisi?
Che guerriero eil pittore davanti allatela, alle malte, ai muri?

Secondo meinterrogal’al di la (I’ oltre) e cercadi portarlo di qua.

Latela, il muro, latavola, la creta sono soglia e specchio. Il pittore si auto ritrae - o si ritrae da se - per
entrare oltre sé, nell’ altro mondo - il mondo immenso della vita e morte che verranno.



Chi sono, allora, i pittori?

lo li vedo, certi pittori, come sciamani sulla soglia che, invece che cavallo atamburo - il corredo sciamanico -
hanno matite, pennelli, colori, carte, tele, malte e atro - e volano: volano stando intanati |1, nei loro studi e
tane - e con pazienza aspettano atrascrivono cio che s rivela- chiamano in qual’a di ladell’immaginario.

Questa e I'impressione che mi resta del pittori che ho visitato - i nominati e tanti altri.

Come le volte che sono andato - piu volte, lontanamente, nel secolo 900 - aloggiando all’ Hotel Cardinal in
rue Cardina a Aix-en-Provence, non lontano da casa Cézanne, non lontano dallo studio che lui pittore
Cézanne si e disegnato e costruito - con la grande vetrata verso nord per avere luce - e immaginando di
sentirei passi di quel suo camminare ogni giorno per andare sui motivi, fonti, monti, sentieri nascosti: a
copiare larealta?

No, asvelarla.

E Picasso - che per omaggio a Cézanne si e fatto seppellire lavicino, nel castello sulla montagna Saint
Victoire - non aveva capito proprio questo del maestro quando ha detto: 10 non cerco, trovo.

Diaoghi di pittori, della pittura.

S, aspettando, davanti a una qualungue soglia dove lasciare dei segni chi hal’arte (latecnica e la vocazione)
trova.

Uno potrebbe dire. Manon € lo stesso anche per la scrittura, davanti alla pagina bianca?

No.

Vedo il pittore - da Altamiraad oggi - chein piedi, come un sacerdote, come un combattente, davanti ala
telaevocaforme, non parole - forme figurali o astratte - il mare delle visioni nel campo visivo. Dove s
vedono inferni e paradisi, battaglie, nativita, fughe in Egitto, operai, borghesi, fabbriche, ronde di notte,
amanti, dei, cavalieri, partigiani, velieri, puttane, tempeste eccetera eccetera.

Ecco, Pizzinato |o vedo, anche per come I’ ho conosciuto, come un guerriero e sciamano cosi: testardo,
intransigente, duro e tenero, furlano, comunista, scorbutico, innamorato del rosso, del giallo, del blu, del
verde, del bianco - dei colori pit belli - uno di quei pittori di sentinella sulla soglia: soglia della storia, del
tempo, del futuro, del dolore, della catastrofe, dellaresistenza, del mare, dei gabbiani - intento a cercare la
struttura di cio che appare (I’ essere?), per decifrarlo, e formarlo.

Di questa straordinaria schola veneziana - lui, Vedova, Tancredi, Santomaso, Gianquinto, Basaglia e a cuni
altri - si potrebbe dire che ha cercato per vie diverse, qualche volta dialogando |e mitiche lotte operaie - di
dare formaall’ essere della storia - di cercarne il senso. Per prove ed errori.

Con Armando, ritrovato dopo tanto tempo, abbiamo molto dialogato (anche per merito di Cristina Giglioli,
sua dottoressa) fino alla gran partenza. Di pittura, di politica, di poesia (un giorno al’ Ateneo Veneto abbiamo



provato arileggere Majakovski in pubblico: com’é grande Mg akovski) - com’ era curioso di tutto, fino ale
ultime ore, attento al mutamento, mai immemore, come quando seguiva Paolo Dorigo in carcere e poi agli
arresti domiciliari - per affetto e resistenza.

Una mattina Armando mi ha raccontato un sogno.

Ho sognato che ero morto, mi ha detto. C’ era uno spazio immenso e volavo li su e giu, e intorno ¢’ erano tanti
che volavano, su egiu. Su egiu.

Era andato oltre la soglia, il comunista sciamano?

Negli ultimi tempi, molto malandato e tutto rattoppato, stava nel suo letto (molto accudito da Silvanae
Angelo Goldmann) e guardava sempre latelevisione. Soprattutto il canale 5 del non amato Berlusconi. E un
giorno mi fa: Vedi ladentro? Quello sonoio.

Si - nellatelevisione (ndll’ oltre?) - vedeva sé vagare.

Guarda, gli ho detto, cheli prima o poi incontri Berlusconi.

Malui sorrideva e non capiva.

Insomma a un certo punto latestaun po’ si famolle e si crede davvero di essere andati di la

Stiamo a vedere.

Diro, per chiudere questo dialogo della pittura, che nello studio di Armando Pizzinato non sono mai riuscito
ad entrare.

Non mi hafatto mai entrare, quel guerriero.






























o, Montreal magpic—ottobre 1967

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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