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Non so bene perché, ma il quartiere dove sono nato mi ha sempre fatto pensare all’America, agli Stati uniti
d’America per essere precisi. Il quartiere dove sono nato. O, per meglio dire, dove fui condotto, quando
avevo solo pochi giorni di vita, dalla clinica Villa Igea.

La mia prima casa, e qui non parlo della clinica, risponde all’indirizzo di via Ada Negri 2. A quel tempo,
tuttavia, alla futura via Ada Negri non era stato ancora concesso il privilegio di un’identità onomasticamente
riconosciuta e così io mi trovavo ad abitare in via Antonini 51/2. Via Antonini. Uno stradone che separa in
parte, ma ancor più nettamente separava allora, la città dalla campagna. La città stessa, d’altronde, della
campagna non pareva aver assunto in quei luoghi un controllo troppo stabile. Un villaggio della frontiera
sorto in quello che solo dieci anni prima era territorio apache. Palazzi simili a scatoloni messi di sbieco, l’uno
accanto all’altro, a formare mezza lisca di pesce. Sul lato opposto della strada, una fila di case e negozi, la
scuola elementare e, subito dietro il sottile paravento, campi, cascine, corsi d’acqua. La metà degli anni
Cinquanta. All’incirca.

Abitavo al secondo piano. Secondo ma in un certo senso terzo, il pianterreno essendo sostituito da un piano
rialzato, cui si accedeva con una rampa di otto gradini. Alcuni miei coetanei li saltavano con un balzo tutti
quanti assieme. Un po’ più cacasotto, io non mi spinsi mai oltre il quarto. C’era, lungo quelle scale, un odore,
ruvido, di cemento, cui si aggiungevano, perentorie verso l’ora dei pasti, testimonianze di cibi poveri
perlopiù meridionali, frittata, peperonata. Una base culinaria che, appena oltre la soglia di una qualsiasi di
quelle abitazioni, mentre esplodeva come vicina alla propria scaturigine si scontrava con l’odore della cera
per pavimenti, immancabile come un sussulto di decoro piccolissimoborghese insieme con le canzoni di
Renato Rascel e Nilla Pizzi a fiotti riversate da quelli che ancora si usava chiamare grammofoni.
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In realtà il cancello d’ingresso dell’intero caseggiato dava su uno spiazzo vuoto che la futura via Ada Negri si
limitava a lambire e l’antica e rurale via dei Fontanili delimitava frontalmente, subito prima del complesso
sportivo Forza e coraggio, con il campo da calcio, la pista per la corsa, la palestra, i campi da tennis. Nel
silenzio di certe domeniche di tarda primavera giungevano, nitide, le voci dei giocatori, insieme con gli
schiocchi delle palle colpite dalla racchetta, più o meno slabbrati e gonfi d’aria a seconda della distanza.
Ovunque l’odore di una torrefazione. S’insinuava nei vicoli, fino a incontrare i veleni di qualche tintoria. In
questi spazi angusti, strade private o semplici camminamenti fra un palazzo e l’altro, capitava di vedere
bambini dedicarsi al gioco delle biglie o al salto della corda, o sgambettare tra incerte mappe tracciate col
gesso sopra il marciapiede.

Se dalla via dei Fontanili scendevi lungo la via Gallura, costeggiando prima e poi lasciandoti alle spalle il
languore da provincia americana del campo sportivo, ti ritrovavi accanto alla piccola pasticceria e infine sulla
via Ripamonti, oltre la quale era tutto un susseguirsi di uffici e fabbriche. Ciminiere, rade costruzioni, larghi
squarci di cielo. La nera sagoma di un gasometro in lontananza.

L’intero versante della strada che guardava verso est, fino alla linea ferroviaria e oltre, presentava l’aspetto
tipico di una periferia industriale. Ad allinearsi sul lato opposto erano invece vecchie abitazioni qua e là
punteggiate da qualche vecchio negozio. C’era, all’angolo con via Rutilia, una farmacia, la cui penombra
medicamentosa una vetrinetta di vetro smerigliato, di un verde intenso, provava a tingere dello stesso colore.
E c’era, sempre sul lato dei numeri pari, un’osteria, da cui fuorusciva musica da saloon. Da cui solo una
volta, forse, era fuoruscita musica da saloon, dopodiché la fantasia di un bambino di pochi anni aveva
dilatato, collegando quel luogo ad altri luoghi, in trasognate testimonianze. C’era, infatti, in via dei Fontanili,
un cinema estivo. Un cinema all’aperto. Lo schermo veniva a essere una specie di buco di serratura da cui
osservare mondi lontani e, insieme, uno spazio inserito senza alcuna discontinuità nello spazio circostante
agreste e acquitrinoso. Pellicole malconce, col sonoro sfasato rispetto alle immagini. Scoppi improvvisi, e,
fra uno scoppio e l’altro, lunghi silenzi riempiti dallo stormire dei pioppi, dal lontano ansimante sbuffare di
un camion.

 



 

Oggi. (Tra parentesi in ogni senso mettendo i risvolti sociologici. Difficili da verificare se non da lettura dei
quotidiani. Un poveraccio di tassista massacrato. L’automobile di un testimone. Bruciata. Quello che io
ricordo di quei luoghi è altro. Tutta gente perbene. Qualunque cosa ciò voglia dire. In parti uguali divisa fra
Peppone e don Camillo. Al massimo, un innocuo balordo dedito al contrabbando.) Struttura del quartiere non
troppo dissimile anzi quasi identica. Identici i viottoli di ghiaia fra via dei Fontanili e via Antonini. Identico o
quasi il complesso sportivo Forza e coraggio, così come, all’angolo fra via Ripamonti e via Gallura, la
piccola pasticceria Felisi. Tuttavia.

Tuttavia, il concetto di quasi identità, ovvero di somiglianza, rimandando ad alcunché di relativo, ecco
particolari per altri forse trascurabili modificare il quadro d’insieme in maniera non secondaria per chi quei
luoghi ha vissuto. O almeno per me.

Dunque enumerando. Scomparso il gasometro. Tolto, o forse solo coperto da nuove costruzioni. A meno che
non sia stato io a distrarmi al momento opportuno. Il richiedere a sé stessi troppo vigile attenzione, per
paradosso, distrae. Al suo posto, invece, la farmacia, ma non il vetro smerigliato che di verde ne tingeva la
medicinale penombra. Al suo posto, sempre lungo la via Ripamonti, anche un rigurgito d’acqua, che tuttavia
sgorgava allora nera e maleodorante da un fitto di vegetazione e adesso si dipana fra i suoi argini illimpidita e
senza stigi richiami. Scomparso il saloon. A occuparne lo spazio, uno dei tanti clonati posti di non ristoro.

Via Antonini. Stessi palazzi, che una velleità di promozione sociale ha provveduto a ridipingere di un sobrio
color giallo bruno. Io rimpiango però il chiaro grigio caserma di un tempo e la sua luminosità senza pretese.

Ma è sul lato opposto del viale che le cose hanno subito le trasformazioni più decisive. Quelle trasformazioni
che intaccano le stesse coordinate del sistema, fino a destituire di significato ogni domanda intorno a cosa ci
fosse qui o lì. Dei vecchi negozi, della loro tomsawyeriana allegria alacre e mesta, quasi niente rimane.
Attraverso chissà quanti passaggi di proprietà, resiste il fruttivendolo. Un posto dove fanno pizza e caffè ha
invece sostituito la vecchia latteria, al cui interno ristagnava un vapore acidulo e in cui quella che ricordo
come una donna anziana insieme con yogurt e gelati vendeva delle improbabili sorpresine, un microscopico
cavallo un cowboy un indiano di plastica non c’era scampo, cui tuttavia la piccola busta che le racchiudeva,
facendone appunto delle sorpresine, conferiva un’aura di esoterica preziosità. Scomparsa la drogheria con i
suoi odori vittoriani, così come la macelleria. Scomparsa la bottega del salumiere. Una specie di ventilatore a
due soli bracci, da ciascuno dei quali pendeva una striscia di carta oleata, dal soffitto velleitariamente tentava,
in quel lungo e stretto budello, di disconnettere mosche e salumi. Lui, il salumiere, faceva i conti



direttamente sulla carta con cui confezionava la merce, a tale scopo adoperando una matita che riponeva ogni
volta dietro l’orecchio. Era sempre indaffaratissimo a impacchettare e annotare e quella matita come una
bacchetta magica non stava mai ferma.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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