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Orbita Clandestina di Sergio Nelli (Einaudi, pp. 195, € 13) è un romanzo scritto
come un diario.

Lo spazio fra le sue pagine dà forma a un’immensa parentesi: l’intervallo
temporale che separa Dario, professore in congedo, dall’intervento chirurgico per
un trapianto di cuore.

Tutto viene registrato con cura; una mole di piccoli dettagli con i quali ripararsi
dall’irrompere del caso.

 

Anche la scrittura ne è un potente alleato: la voce del protagonista ha il tono
uniforme e rassicurante delle cantilene. Nei brevi capitoli di cui il libro si
compone, ricordi lontani e istanti appena vissuti, scivolano nel solco di una
corrente che trascina via ogni evento narrato.

 

Il racconto è aperto dall’incontro con Gao, prostituta cinese, verso cui Dario è
spinto dal bisogno di un’intimità che solo il sesso riesce a rendere immediata;
l’arma efficace contro l’incertezza dell’attesa. Per il resto il romanzo è lo specchio
delle giornate e dei pensieri del protagonista: una lunga fila di istantanee che il
lettore impara a conoscere, i figli Leonardo e Betta, il vecchio padre, gli amici, i
suoi libri con i fiori messi a seccare; brevi momenti fatti di parole.

 

Si intuisce così a ogni riga, che Orbita clandestina è un romanzo sulle forme del
tempo.

Ma qualcosa non va nella giusta direzione. Il tempo sospeso della malattia
affianca i momenti della vita quotidiana e si alterna al tempo cosmico delle sfere
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celesti, che fa da contrappunto alla narrazione, senza trovare uno sbocco
prospettico, il vero punto di fuga.

Scompaiono anche le tracce di un incerto orizzonte ultraterreno: il paradiso di
Dario è fatto di oggetti e momenti appartenuti a giorni ormai trascorsi, a cui lui si
aggrappa, come a un’ultima speranza.

 

Eppure si giunge al termine della storia con la curiosità di conoscere la
conclusione, anche se nulla sembra trovare un proprio esito. A farsi largo è
l’impressione che questo romanzo non abbia né un inizio né una fine, sospeso a
orbitare in uno spazio vago e indistinto, come la vita del protagonista.

 

Solo alcuni istanti hanno la forza di staccarsi dal flusso immobile della narrazione:
sono gli incontri fra Dario e l’orbita clandestina che dà il titolo al libro, la giovane
Gao; momenti di intensa complicità, che gettano le basi per una possibile
relazione futura e riversano nel racconto le parole di una lingua intima e segreta.
Bagliori di lampi in un cielo scuro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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