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Qualche giorno faal’ Istituto Francese di Madrid si e tenuta una serata dedicata alla memoria di Jorge
Semprun. La sala eranon molto grande, percio parte del pubblico é rimasta fuori, mentre alcuni amici
spagnoli parlavano dello scrittore. Seduti al tavolo le autorita francesi. Ricordi personali e discorsi
sull’identita di questo scrittore che é stato una delle memorie di un secolo tragico, il XX: lo sguardo della
memoria. “ Este pais no tiene solucién”. Non ¢’ & niente da fare, la Spagna non ha soluzione, aveva detto alla
scrittrice Rosa Regas, I’ ultimavolta che si erano visti. Una frase che hafatto ricordare ai presenti le parole
pronunciate da Felipe Gonzales a Parigi, pochi giorni dopo lamorte di Sempran, il 31 maggio di quest’anno,
guando I’ ex presidente e politico socialistahamesso in rilievo il modo ingiusto con cui la Spagna aveva
sempre trattato lo scrittore.

Semprun aveva lasciato scritto di esser sepolto a Biriatu, un piccolo paese basco-francese, sullariva del
Bidasoa, lalineadi frontiera dove era solito fermarsi nei suoi viaggi clandestini in Spagna nei primi anni
Sessanta. Labara, per sua esplicitarichiesta, doveva essere ricoperta dalla bandiera tricolore della Seconda
repubblica spagnola: viola, giallo e rosso. Un segno di quello che |’ amico Javier Pradera, nel suo articolo su
Claves, havoluto collegare con un segno vero e proprio d identita che ha segnato la vita di Semprun: la sua
extraterritorialita. George Steiner ha detto una volta di Nabokov una cosa che vale anche per |o scrittore
spagnolo: un grande scrittore che le rivoluzioni sociali e le guerre costringono aemigrare di linguain lingua,
eil smbolo dell’ eradel rifugiato. La nostra. Appenaesiliato, daliceale a Parigi, Semprin aveva capito di
dover parlareil francese senzal’ accento spagnolo se non voleva essere umiliato come gli era accaduto in una
pasticceria chiedendo un dolce. Era stato trattato come “unaciurmadi pezzetti di profughi spagnoli”. A
Buchenwald, deportato come politico, si era salvato perché avevarispolverato il tedesco imparato da piccolo
dalle bambinaie, I’ ultima delle quali aveva sposato il padre vedovo. La madrelingua spagnolagli e servita per
essere Federico Sanchez, nel momento in cui era clandestino aMadrid, e proprio allora aveva cominciato a
scriverein franceseil libro sul Lager: Le grand voyage. Questaformadi estraneita s é trasformatain
Sempran, mi € venuto di pensare mentre sedevo nella piccola saladell’ Istituto, i aMadrid, in unaforza
generatrice: ogni volta che aveva dovuto reagire alla paura, laforzasi era palesata. Una potenzache s e fatta
vivaanche I’ ultimavolta che I’ ho visto.

“E un resistente”, commentammo all’ uscita dalla sua conferenza alla Residencia de Estudiantes, la storica
istituzione dove Federico Garcia Lorca era vissuto nel suoi anni madrileni. Erala primaveradel 2003 elo
scrittore, invitato atenereil ciclo di lezioni di filosofiaintitolato a Aranguren, aveva deciso di dedicare letre
serate dllaMemoria del male, i grandi segni di identita della sua scrittura. Con ancorain mente la voce grave
dello scrittore, ci congedammo in silenzio sotto |” eucalipto centenario. Quanti morti, da quando Garcia Lorca
aveva deciso di abbandonare Madrid pensando di salvarsi tornando nella sua Granada: “li sarebbe stato piu
tranquillo, piu a sicuro chein unacitta ormai esacerbata come Madrid”, faceva dire Semprun a poeta,
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divenuto personaggio del suo romanzo Vent’ anni e un giorno.

Guardare indietro, ritornare al passato, ricomporlo, rimaneggiarlo, introdurre personaggi veri e storie vere per
poi dipanarle attraverso immagini inventate, “ritornare al’ infanzia come se non fossi invecchiato”, scrivere
un’ autobiografia con immagini dimenticate o sfumate, e riscrivere la stessa storia pitl e piu volte,
riscoprendone sempre un nuovo e emento, rivelando immagini che non erano nellamemoria, prima di
arrivare ala scrittura. Queste sono le ragioni che Bernard-Henri Lévy avrebbe voluto rendere note davanti
allo scrittore il 28 giugno in un omaggio organizzato dalla Fundacion de Amigos del Museo de Prado, e
avevascritto: “Mi piace questa bellaidea di scrittore, questa idea postproustiana, e non meno feconda, trovo,
della grande ipotesi dellaRecherche; I'idea per cui lamemoriasi nutre di se stessa, cresce con cio che sputa o
di quello chelesi toglie; mi piacel’ideachei libri non disseccano lamemoria, maa contrario laravvivano;
mi piace che lui pensi, e dimostri, che bere ai ricordi non li esaurisce, mali rende piu fecondi”.

“Potrei raccontare lamiavita - scrive Semprun in Federico SAnchez se despide de ustedes - seguendo Las
meninas di Veldzquez, facendo ruotare tutto intorno a questo quadro”. Da quando |o guardava da piccolo con
suo padre, a quando, rientrato in Spagna nel 1953, incaricato dal Partito Comunista Spagnolo di stabilire
rapporti per organizzare lalotta antifranchista, rimaneva ore e ore a scrutarlo, o fissava appuntamenti proprio
davanti alleMeninas perché alorail quadro era collocato in una piccola sala appartata e in penombra, con a
destra un grande specchio, in cui ci si poteva guardare intorno senz’ essere visti, per controllare che non ci
fossero presenze sospette. Un percorso e un incrociarsi di sguardi intorno all’ opera velazquegna che assume
un significato speciale al momento dell’ esperienza politica come Ministro della Cultura nel governo
socialistadi Felipe Gonzalez, quando ha provato a esporre insieme, per farle dialogare traloro, tre opere dei
tre autori fondamentali della pittura spagnola e della nostra storia: Veldzquez, Goya e Picasso. Sempruan, che
ricordava una conversazione con Picasso, avrebbe infatti corrisposto alla volonta dell’ anziano pittore: portare
il Guernica a Museo del Prado, dove si sarebbe esplicitato “da dove proveniva, da quale tradizione”.

L’ alloraMinistro pensavainfatti che sarebbe stato meglio esporre il Guernica, finalmente tornato in Spagna,
proprio a Prado, dove avrebbe trovato |a giusta collocazione dopo la pittura nera di Goya.

Mail Guernica non € stato accolto nel piu importante museo spagnolo, e cosi Sempridn non é riuscito afar
vedere in che modo laletturadi Michel Foucault delle Meninas sia“brillante, mafalsa’, perché il filosofo si
interrogava sul posto che occupail re nellatela, mentre secondo Semprin la domanda da porsi dovrebbe
essere sul luogo che occupail pittore. Nelle Meninas,in effetti, tutto giraintorno a pittore, mentre nella sua
‘continuazione' -continua Sempran- “La famigliadi Carlo IV, lafiguradi Goya é ormai soltanto unavaga
ombra all’ombra del potere. Il pittore sceglie anzi I’ ombra per allontanarsi dal potere e prenderne le distanze.
Nel Guernica non c’é piu lafiguradel pittore. Neanche I’ombradel pittore. C’'e ormai solo la Storia, I’ orrore
nudo della Storia”.

L’ orrore nudo della Storia che lo hatenuto in silenzio fino ala pubblicazione di La scrittura o la vita, ela
vertigine di essere conscio dellapropria eta e del fatto che non ci saranno piu testimoni quando sara morto
I”ultimo superstite dei lager. “ All’improvviso, I’annuncio della morte di Primo Levi, lanotizia del suo
suicidio, capovolgeva radicalmente la prospettiva. Ritornavo di nuovo mortale. Forse, non solo mi
mancavano cingue anni di vita, quanti me ne occorrevano per avere lastessaetadi Levi, malamorte entrava
di nuovo nel mio futuro. Mi domandavo se da allorain poi avrei avuto ancoraricordi della morte. Oppure
soltanto presentimenti”.



Non solo la testimonianza, ma la sua resa attraverso uno sguardo mai compiacente. Un modo di guardare e di
agire nella storia che ha sconvolto, ad esempio, Rosanna Rossanda, quando inviatain Spagna dal PCl per
stringere rapporti con gli antifranchisti, ha percorso una strada simile a quelladi Federico Sanchez, nome di
battaglia di Sempran. Come ha raccontato Rossandain Un viaggio inutile, lafiguradel dirigente clandestino
in un primo momento le sembro arrogante e superba, ma quando sono riusciti a capirsi, sono diventati veri
amici: quello che lo rendeva altezzoso nei riguardi della compagna italiana non era altro che una sorta di
diffidenza per la posizione critica che |o avrebbe portato a essere alontanato dal PCE in quanto revisionista,
malgrado molti gli avessero consigliato di pazientare e aspettare che I’ inevitabile evoluzione del partito gli
desse ragione, come successe in effetti poco dopo.

Resistere € stato per Semprin un modo di vivere, di lottare contro la storia, ma anche di cercare nuovi
sviluppi per lastoria, di non cedere. Un ottuagenario resistente che avevaillusioni. L’ ultima é stata |’ Europa.
Per questo Juan Goytisolo, amico dalla giovinezza, sostiene che “ Semprun rappresenta come pochi una
miscela feconda di esperienze al di fuori di ogni credo nazionale o ideologico, e su di essafondala propria
esemplarita. Lariflessione politica dello scorso decennio, raccoltain Pensar en Europa e L’ homme europeén
scritto con Dominique de Villepin, coronail suo lavoro come persona e come scrittore che si gioca tutto -
come voleva Azafa-, testimone sereno degli orrori e delle grandezze dell’ epoca convulsa che ha vissuto”.
Forse per questo, una delle frasi piu citate da Semprin proviene da The Crack-up di Scott Fitzgerald - letto
non appena dopo I’ espulsione dal PCE -: “si € capaci di vedere che una situazione non haviad’ uscita, e cio
nonostante, si &€ fermamente decisi arenderlamigliore”.

Sotto I’ eucalipto della Residencia venivain mente il rovere di Goethe a Buchenwald, distrutto nel 1944 dai
bombardamenti del lager con bombe incendiarie. E pure venivain menteil grande faggio di cui Semprin
raccontain Quel beau dimanche, e che lo avrebbe fatto esclamare davanti a un ufficiale delle SS: “Che albero
splendido!”. Dunque, laMemoria del male: I’ abero di Goethe non esiste piu, mail suo posto € segnato nelle
piantine di Buchenwald; e all’ ufficiale sospettoso che al giovane deportato che si era allontanato un po’

aveva chiesto cosaci facesse |1, Sempran havoluto far capire che stava andando a vedere una meraviglia. Il
giovane Semprun, lo studente di filosofia, di fronte al male radicale kantiano, usavale armi apprese a Museo
del Prado: resistere al non essere che e lamorte, cercar di non lasciars attrarre dallavisione dello Stige,
cercare intorno, scrutare il paesaggio a margini del quadro di Patinir, nell’inferno o nel paradiso, manon
affondare nell’ azzurro intenso delle acque, non lasciarsi mai sedurre dalla paura.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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