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LaMaddalenaé un’isolanell’isola, anord-est della Sardegna e a sud della Corsica. Vista su una carta
geografica halaformadi una fiamma pietrificata con le lingue del fuoco diramate verso I’ alto. E lapitl
grande e abitata di un arcipelago composto daisole eisolotti. Un ponte la collega come un cordone
ombelicale all’isola di Caprera, e fino a poco tempo fa un traghetto portavain Corsica attraversando le
Bocche di Bonifacio dopo una breve sosta a Santa Teresain Gallura. Nell’ Ottocento questo collegamento era
pit frequente di quello con la Sardegna e del resto corsi furono i primi pastori ainstallarsi nell’isola.

LaMaddalenasi girain fretta. Quello che si € appena visto ritorna, ma leggermente modificato dallaluce o
dalle ombre e come ogni lieve scarto puo farti impazzire. Forse per questo gli abitanti sono bruschi e non
sempre gentili. Il vento i ha abituati a gridare anche quando non & necessario e ¢’ &€ sempre come un’ urgenza
nelle loro voci. Ancheil climaé difficile, e il maestrale soffia anche per nove giorni di seguito. Allorasi vede
nitidamente la Corsica che sembra vicinissima, ma basta che il mare monti e diventa irraggiungibile come ha
potuto sperimentare chi si € avventurato trale Bocche in quelle condizioni.

L’annuncio di bufera & dato da unaluce intermittente e da un cono, che segnalail quadrante di provenienza
del vento e vieneissato sullatorre di Guardia Vecchia, il punto piu alto dell’isola. La vegetazione, a macchia
bassa, fattadi mirto, lentisco, ginepro cresce su un granito quasi rosso come gli anemoni di mare, con gigli
selvatici sulla sabbia che muoiono dopo poche ore. | colori sono violenti anche sott’ acqua con le alghe viola
ei branchi di pesci trasparenti che brucano i prati di posidonia.

Trale piante protette nel Parco Nazionale, una ha un nome dannunziano: tamerice. Se pero lasi guarda
attentamente e ci si ricorda che la sua etimologia viene dall’ ebraico e significa: spazzola, lamemoria
letteraria scompare. Latamaris spazzal’ aria. Verde cupo, avolte inclinatafino aterra, scuote lasabbiaele
alghe secche. Sotto le tamerici, a Caprerasi trovano i cinghiali. Solo da poco ho scoperto che nuotano e
attraversano i fiumi e questaimmagine sottolinea, se possibile, ancoradi piu laloro liberta. Laloro bruttezza,
perfino quelladel cuccioli, coincide con il loro passo un po’ obliquo. Ho passato molto tempo a osservarli,
affascinata. Laloro disarmonia, il corpo tozzo, il muso da formichiere, 1a pelle spessa di setole scure, tutto mi
confortava. Era possibile esistere nella sgradevol ezza
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La Maddal ena e soprattutto Caprera sono disseminate di tafoni, grotte provocate dall’ erosione dei graniti, che
assumono spesso forme mostruose di bestie preistoriche con zampe calzate dalicheni gialli e mus sfrangiati,
affilati o gonfi sul vuoto. In un tafone furono ritrovati coltelli e raschiatoi in pietra e oggetti in selce lavorata
eresti di pasti e anfore per vino e olio, matrai tafoni vennero anche creati degli avamposti per le
mitragliatrici tedesche durante I" ultima guerra.

| maddalenini non si considerano e non vengono considerati sardi. Il loro diaetto e pit simileal corso ed &
appunto un dialetto e non unalingua, come il sardo. Con la Sardegna interna, diffidente del mare e chiusain
un orgoglio di casta, La Maddalena condivide poco, ma questo vale per tutte le isole. Tutte, tranne forse
Tavolara, stanno intorno all’isola piu grande vagamente disperse, di fatto estranee. Una estraneita tangibile
con le rocce che sembrano dlittare e fuggire come inseguite da un moto che le spinge al largo. Tutto
I"arcipelago del resto & un luogo piu di transito che di sosta, come se leisole eisolotti che separano La
Maddalena dalle Bocche di Bonifacio servissero solo a prendere fiato, come se il ponente trascinasse via ogni
cosa, come se le tante, ma piccol e insenature potessero riparare solo per poco e laterra, con i suoi rari orti,
campi e scarsa acqua, riuscisse appena a garantire una tregua. La presenza dell’ acqua dolce si vede subito a
occhio nudo. Di colpo infatti |a stessa luce cambia, si stempera, la vegetazione s ammorbidisce, s forma
perfino un accenno di prato.

Lo scandalo e che gli sprechi legati a famigerato G8 promesso, non mantenuto e capace solo di inquinare,
non abbiano minimamente contemplato il problema dell’ acqua corrente che € imbevibile e secondo
un’indagine francese addirittura tossica. Un sospetto che pesa anche sull’ acqua del mare apparentemente cosi
perfetta ma ancora unavolta, sembra, pienadi scorie radioattive.

Per non pensare troppo a quello che gia nel Settecento il poeta Melchiorre Murenu, detto I'Omero sardo per la
sua cecita, morto assassinato nel 1854, chiamava “slstatu de Sardigna’, me ne vado atrovare Gian Maria
Volonté a cimitero, anzi a Camposanto come dicono qui, dove € sepolto. Non & panoramico come quelli in



Corsica e neppure ornato da fiori di ceramica come quelli in Provenza, ma é abbastanza in alto daimbarcare
il vento e mostrare le case, le baie, il porto.

Latombadi Volonté & dando le spalle a cancello del cimitero, appena entrati sulla sinistra. Non hala croce
ma un sasso che potrebbe ricordare la forma a fiamma pietrificata dell’ isola, su cui sonoincisi i vers finali
del Cimitero marino di Paul Valery “...Levent seléve, il faut tenter de vivre”. Ai piedi del sasso ¢’e una
sigaretta, “perché’ spiega un uomo, forse un custode, “amava fumare’. Questo dettaglio: la sigaretta bianca
a piedi del sasso grigio, le poche piante (grasse) che lo circondano, mi sembrain sintonia con |I'immagine di
guesto attore che ha prestato il viso a Giordano Bruno e che ha amato quest’isolatanto dafarcisi seppellire.

Solo un braccio di mare separal’isola della Maddalena da quella, minuscola, di Santo Stefano, sede dal 1972
a 2008 di una base militare americana altraindiziata di inquinamento soprattutto dopo I’ incidente di un
sommergibile che incagliandosi avrebbe perduto i suoi veleni. Un tempo Santo Stefano era proprieta di
privati e mia nonnaraccontava di un Eden con bestiame e alberi dafrutta quasi sul mare. In uno dei forti
dell’isolotto, chiamato Torre Quadrata, Napoleone Bonaparte installo nel 1793 la sua artiglieria, mafu
costretto allafuga dal leggendario nostromo Domenico Millelire che addiritturalo insegui fino in Corsicae
intercetto, catturandola, lanave coni viveri per laflotta. Questo eroismo —ameno cosi venne percepito dai
maddalenini — non contemplava tutta lafamiglia. Nel 1802 infatti Agostino Millelire fratello di Domenico
partecipo attivamente alla sanguinosa repressione dei moti popolari scoppiati nella cittadinadi Tempio dove
il sacerdote rivoluzionario Francesco Sanna Corda seguace di Giovanni Maria Angioy avevatentato di
installare una repubblica.

Se con la Francia, forse perché mediati dall’ ostilita corsa, i rapporti sono sempre stati freddi, diverso eil
discorso con la Gran Bretagna. Questo incontro traisole risale di nuovo al periodo napoleonico quando
Orazio Nelson si stabili alla Maddalena con laflotta 1793 per poi tornarvi nel 1803. Consapevole
dell’importanza strategica dell’ isola chiese, senza successo, ai piemontesi di poterla comprare a nome del Re
d’Inghilterra. Della sua riconoscenza verso gli isolani, con i quali misteriosamente non ebbe nessuno screzio,
restano un crocifisso, due candelabri d’ argento donati alla Chiesa della Trinita e un piccolo edificio a navata



unica appenafuori dal paese.

Quando vado avisitarlain un tardo pomeriggio immancabilmente ventoso e deserto, se si esclude la presenza
malinconicadi un asino, vedo che dell’ antica architettura settecentesca non resta nulla. Tutto & nuovo, di
legno chiaro, da uno dei banchi per inginocchiarsi spuntano un paio di pantofole da casa e poco distante un
telo bianco piu simile a un asciugamano che a un paramento con la scritta ricamata “trinita”. A questi dettagli
se ne aggiunge un altro: la parete opposta all’ altare e interamente coperta di ex voto, fatti non di cuori d’
argento madi fotografie. Un immenso collage di visi e di corpi di epoche diverse, alcuni ancoravivi altri gia
morti, mescolati traloro quasi sempre senza cognomi, solo i nomi, le date, le brevi frasi di invocazione o di
ringraziamento.

Mi chiedo, osservando le foto piu antiche, se traquel nomi ci siano anche quelli le cui ossa andarono disperse
nel trasporto dal vecchio cimitero a quello attuale quando — come scrive un cronista del tempo —“migliaiadi
isolani sprofondarono nell’ oblio” a causa della sepoltura usata allora. Le bare infatti venivano collocate su
delle sharre di granito e quando il legno marcivale ossa cadevano nello spazio sottostante confondendosi tra
loro.
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LaMaddalena deve il suo nome alla santa omonima che secondo laleggenda, primadi arrivare aMarsiglia,
s fermo nell’isola. Al tramonto di ogni 22 luglio la sua statua dai lunghi capelli castano ramati viene portata
dalla chiesa parrocchiale nel centro del paese a mare fino alla costa sarda. Ritornaindietro prima su una
barcailluminata, poi abracciadi nuovo fino alla chiesa. Le sue reliquie invece vengono portate in
processione dal vescovo di Ajaccio elaritornano acerimoniafinita. Lafestae semplice, quas dimessa, a
parte i fuochi di artificio. Non ha nullain comune con |le pagane, sontuose feste della Sardegna centrale, non
ci sono colori, soprattutto non ci sono le cavalcate sfrenate e quasi cosacche che caratterizzano lafesta del
Redentore a Nuoro o quella di San’Efisio a Cagliari. Non ¢’ e neppure laieraticitainquietante della Sartiglia
di Oristano sulla costa occidentale che guarda direttamente alla Spagna. AllaMaddalena la statua viene
portata per il paese come una personadi famiglia, come si porterebbe una sorellaun po’ malata a prendere
unaboccatad’ ariaa mare.



Quest’ anno pero la festa e stata circondata da un’ atmosfera sinistra. |1 vento che tradizionalmente si placa ha
invece continuato a ululare per i vicoli e a scuotere |’ acqua color metallo del porto. Per la primavolta ho
notato che dietro la processione gli uomini vestiti di nero imbracciavano fucili, per la primavoltala santa
invece che sul traghetto é stata issata su unatorpedinieragrigia.

In quelle ore e arrivata la notizia che in quello stesso giorno 22 luglio in Norvegia, un uomo, ( le cui
intenzioni sarebbero state in seguito “comprese” da un esponente del nostro governo) armato di mitra aveva
sterminato quasi cento persone, molti ragazzi e ragazze. Erano tutti riuniti nell’isoladi Utoya— cosi simile
nel suono, all’isoladi Utopia, ma che con tutte leisole del mondo condivide |a tragedia dell’ esposizione,
guelladi non avere riparo e nessuna via fuga se non quelle precarie dell’ aria e del mare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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