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Beati coloro che hanno un’identita. Che € come crederein Dio o giurare viscerale fedelta al luogo in cui
nascono, con forza ne avvertono il senso di appartenenza. Figli di unaterra precisa, si sentono immigrati,
emigranti, diversi, in un qualunque atro luogo che non sia quello di nascitaidentificandovi il punto del loro
equilibrio psico-fisico. Perché il punto d’ equilibrio, per loro, € riconoscersi in un dato punto geografico.
Beato chi se ne va e poi torna, come insegnano |le antiche narrazioni, secondo una circolarita di percorso, di
disegno immaginario di una spirale. Certo che chi tornanon si trovera mai alo stesso punto di partenza, lui e
il luogo sono cambiati insieme. E " andamento circolare del tempo, che vediamo inciso nei tronchi degli
alberi.

Qualcuno hadefinito il momento del ritorno come un “salto di ottava’ (musicalmente parlando). E qualcuno,
alludendo a questo salto, allude addirittura a un’ altra dimensione, estrema— come quella traversata dal
revenant che, se tornaaraccontare, sa che mai potra essere inteso. O finira pazzo, comeil vecchio marinaio
di Coleridge. Lo stesso Coleridge, in un frammento dai suoi Notebooks, scrive: “Nessuno puo saltare soprala
sua ombra. | poeti saltano sopralamorte”.

E questo “soprassalto”, questo alludere al’ atrove, il vero luogo d origine di tutte le creature viventi. Il
tempo, non piu quello circolare degli antichi né quello lineare degli illuministi, vasolo azig zag o abazi e
rimbalzi.

Rilkeliquido il problema dell’ identita assegnando la sua Heimat alla poesia e dando a resto importanza
secondaria. Fu nomade di lusso, sempre straniero. Comunque preferi inventarsi un’ aristocrazia, al posto della
suafamiglia carnale e del suo luogo di nascita. L’immaginazione, dunque, creatutte le identita desiderate
guando, a posto di questaidentita, si avverte un vuoto, un abisso. Di quanti eteronimi s rivesti Pessoa (e hon
solo lui) per colmare proprio questo vuoto?

E selamancanza non s avverte? Del nostro luogo di nascita non ce ne occupiamo né preoccupiamo. La sua
storiae ancora di piu la sua cronacaci lasciano fondamentalmente indifferenti.

Genovafu ed é splendida, siacoi muri scrostati e privadel Porto Antico di Renzo Piano, siacon i grandi
palazzi restaurati dai soffitti mozzafiato, i nuovi bar coi loro dehors, le nuove trattorie della sua piccolarive
gauche — impensabili solo una decina d anni fa. Le e solo cresciutala consapevolezza di essere veramente un
porto d’incrocio tra Oriente e Occidente. Al centro del Mediterraneo.

Ma quante citta sono punti d’incrocio tra Oriente e Occidente? Sono punti d'incrocio di qualcosa? Tanti,
troppi. | luoghi d'origine non si contano. “Vedo origini dappertutto” — afferma un amico. Come dire non ne
vedo nessuna, se é vero quanto afferma Eraclito: “L’ Origine ama nascondersi”.
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Quando un luogo emoziona, ecco che ci diventafamiliare, sentiamo di possederlo e inglobarlo nellanostra
cosiddetta “identitd’, che € molto elastica tanto quanto la memoria.

Solo lamemoria, appena viene attivata, attraverso sentimenti come lanostalgiaeil desiderio, sacreare e
ricreare un luogo e trasformarlo. Perché lei € sempreinfedele. Ma e la suainfedelta a costruire la sua
profondita.

Genova € quellarimastaimpressanei miei occhi di bambina. | bambini non vedono i dettagli, vivono di
sensazioni, di percezioni. La mente emotiva é analfabeta e quando si diventa vecchi lei tornaa quello stato
infantile, aquellamagia dell’ origine, e cancellatutto il resto come insignificante.

E il vissuto dei primi anni di vita che restain noi come radice d’ appartenenza. Origine e centro di noi stessi.
Se abbiamo buona memoria o se, con un atto della volontd, davvero lavogliamo conservare.

Lamemoriavae viene, scava buche, si nasconde e riappare non evocata, si effondein rivoli proprio comeiil
movimento del mare contro la spiaggia.

Questo e il movimento naturale, come € movimento naturale il vento e lamusica ne € la duplice metafora.

| solenni palazzi che datempo sono stati ridipinti forse adesso assomigliano a quelli visti da Goethe quando,
la primavolta, entrando con la nave, in porto, ne rimase per sempre incantato. Erareale o immaginata quella
Genova tanto fiabesca ed erareale o immaginata quella che e ancora rimasta, dalla miainfanzia, visione per
me?

Chi nell’infanzia e segnato a fuoco da certe visioni diventa una specie di fossile di se stesso: vive in un tempo
astorico, pietrificato (cioé encantado), in contraddizione con la mobilita del mare e del vento che lo spingono



asciogliersi, ad andarsene, e lo inchiodano al’inafferrabilita del desiderio e dellavisione.

E I’inafferrabile legge del cuore e cioé del ricordare. Per non obbedire a quella legge occorrerebbe
comportarsi come Ulisse con il canto delle sirene. La cera pero, sopra gli occhi.

Mare e vento possono interrompere la monotonia di una casa come dellavita. La*“caldavita’ erafuori, era
guel mare mutevole e quel vento che turbava, stravolgevai nervi, mache insieme davano il ritmo, il respiro
intenso e variabile dellavita.

Lasua celebre Ode al vento occidentale Shelley la scrisse non sotto un cielo marino, ma stranamente sulle
rive dell’ Arno, che ne ossigeno i polmoni ei versi. Un poema oceanico, simile aun Largo, un Andante con
moto.

Thou who didst waken from his summer dreams
The blue Mediterranean, where he lay,

Lulled buy the coil of his crystalline streams...

Chi e andato sulle tracce di questa enfasi visionaria e sinfonica & Giuseppe Conte, in particolare nel suo
irripetibile L’ ultimo aprile bianco. E il lericino Angelo Tonelli che, non a caso, abitanel Golfo dei Poeti e
con vers lunghi e ondulanti si cullanel mito di un Mediterraneo in assonanza con I’ Egeo, da grecista
appassionato.




| poeti liguri, in genere, furono piu legati allaloro terra aspra e salina che non al’ elemento marino e ventoso,
ma il desiderio che non conosce identita era comunque presente: versi asciutti e duri, come questi di Camillo
Sharbaro (Pianissimo) e di Giorgio Caproni (Srena), sono solidi e frastagliati come gli scogli selvaggi delle
coste e vibranti e misteriosi come i vicoli intricati della citta.

Sracci di nebbia lenti
e ceneri d ulivi.
Quasi a credere stenti
chevivi.

(Pianissimo)

La mia citta dagli amori in salita,
Genova mia di mare tutta scale
e, su dal porto, risucchi di vita
viva fino a raggiungereil crinale
di lamiera dei tetti...

(Sirena)

Nessun poeta che nasce in “luoghi di pianura’ avverte cosi istintivamente la necessita di trasmettere ai propri
vers I’eco di questo doppio movimento. Di questo andare e venire, cambiare registro, muovere strofe,
accenti, alitterazioni, come se appartenessero a quell’ ariosa e inquieta partitura-tessiturache e I’ arte della
Variazione.

L’ unico vero viaggio che mi sono concessa da poeta nata a Genova — dato che per il resto ho obbedito alla
morfologia dellacitta che hale spalle protette dalle colline come le avevo io dalle pareti domestiche — € stato
il tentativo di trasmettere nei versi quello spartito musicale naturale. Mai traduttori tradiscono, s sa. E la
scrittura— e ancoradi pit lapoesia— € il tradimento stesso, per chi vuole attribuire alla metafora la sua
centraleidentita. Ci si aggiraintorno al’ aria che respiriamo, mai pacificati, e con lei dobbiamo cercare di
increspare e far salpare il foglio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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