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Unafoto in bianco e nero, di piccolo formato (25,4 x 20,3 cm), stampata in venti copie, intitolata

Anar chitecture: The Space Between o anche Untitled (Anarchitecture). Lafoto e anonima, manon vi e alcun
bisogno di didascalie: si trattadelle Twin Towers primadell’ 11 settembre 2001. Lafoto risalea 1974 —
appena un anno dopo I’ inaugurazione del World Trade Center — quando viene espostaa 112 Green Street,
uno spazio alternativo di SoHo, in occasione della mostrainaugurale del gruppo Anarchitecture. In
opposizione alla politica autorale delle grandi opere architettoniche che ridisegnavano all’ epocal’ orizzonte di
Manhattan, come il World Trade Center di Minoru Y amasaki, Anarchitecture promuoveva |’ anonimato della
fotografia. Sappiamo pertanto che dietro all’ obiettivo vi eral’ animatore delle loro pratiche artistiche
sperimentali e non strutturate, ovvero Gordon Matta-Clark.

Guardare oggi questa foto vuol dire leggerla attraverso I’ 11 settembre — impossibile resistere al richiamo
dell’ azione differita o dell’ apres-coup. Questo cortocircuito tra passato e presente rende pero sinistre le due
X che Matta-Clark traccia sopra un disegno delle torri, con la scritta: “Erase all the buildings for a clear
horizon”. Lo stesso vale per Two Highrises (with Disruptions)/Two Witnesses (Red and Green) di John
Baldessari, unafoto del 1990 con le torri gemelle che si sbriciolano. Nel caso di Matta-Clark, si tratta meno
di un gesto di distruzione o cancellazione che di una metaforica obliterazione, in cui il segno lasciavivere
guanto vuole negare. 1l segno della matita nera sovrapposta sull’ architettura € 1o stesso segno che, nelle opere
successive, affetteraletteralmente in due gli edifici suburbani con I’ aiuto di una sega elettrica. Alla base di
queste due pratiche artistiche, ritroviamo la stessa interrogazione: cos € |o spazio architettonico? come
rapportarsi agli spazi privati, allaloro inaccessibilita e non trasparenza? come resistere attivamente alla
razionalizzazione dello spazio urbano?
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Anziché insistere sul rapporto tra passato e presente, trala costruzione eil crollo del World Trade Center, mi
sembra che questa foto presenta altri rapporti, in particolare tre su cui vorrei soffermarmi. Il primo rapporto,
il piu evidente, e quello tra pieno e vuoto: il soggetto dellafotografiae lo spazio trale due torri piuttosto che
la celebrazione dell” architettura appena inaugurata. Matta-Clark ribalta, qui come nel resto della sua
produzione, |"idea modernista secondo laquale |’ edificio isolato e I’ elemento positivo e lo spazio circostante
quello negativo, un vuoto o tutt’al pit una cornice. Matta-Clark prova un senso di claustrofobia nella
confusione metropolitana tra spazio esterno e spazio interno, spazio pubblico e spazio privato. Il suo sguardo
s dirige verso il vuoto, verso le porzioni di cielo che filtrano dal labirinto architettonico, consapevole allo
stesso tempo che nessuna evasione € possibile. Lafettadi cielo ritagliata dalle torri non eI’ orizzonte su cui si
stagliano i grattacieli in primo piano, come in un paesaggio classico. Allo stesso modo, I’ orizzonte non € piu
lalinea orizzontale che |0 sguardo attraversa da est a ovest, doppiando il tragitto del sole, bensi unalinea
verticale, un frammento, una semplice estensione in-between che riposa sullo stesso piano delle torri, come
sulla superficie di un collage. Penso per associazione alle foto di Lee Friedlander, in cui il paesaggio esterno



inquadrato dal parabrezza si confonde con quello riflesso dallo specchietto retrovisore. Giustapponendo e
facendo coesistere due dimensioni della realta non percepibili simultaneamente, Friedlander esprime la
sensibilita cubista propriadel collage che negli Stati Uniti in quello stesso periodo, allafine degli anni
cinquanta, viveva una nuova vita grazie al neo-dada.

Matta-Clark adotta un punto di vista riabbassato, |0 stesso che adottera successivamente in Conical |ntersect
(1975), una sorta di telescopio —“il mio amato Buco ciclopico”, lo chiamaval’ artista— scavato al’ interno
dell’ unico palazzo non ancora demolito nel quartiere dello sfavillante Centre Georges Pompidou. A Parigi
come a Manhattan, & sempre questione di un vuoto: quello di un palazzo destinato a essere demolito per far
spazio a nuovo quartiere e alle ambizioni politiche gaulliste; quello del cielo, etere informe primadi
prendere una forma geometrica, stretto tral’ architettura delle Torri Gemelle. Sotto questo aspetto The Space
Between e simile a Sab (Cloud), la scultura minimalista di Robert Morris, una lastra appesa a soffitto,
realizzatain compensato nel 1962 erifattain alluminio nel 1973. A Parigi come a Manhattan, Matta-Clark
reagisce alla speculazione edilizia: o sventramento del quartiere Les Halles magnificamente testimoniato in
Non toccare la donna bianca di Marco Ferreri (e che prima o poi andrebbe esaminato in parallelo con
Conical Intersect), el’ espansione di Wall Street che preannunciala svoltaliberista delle politiche
economiche negli anni ottanta. Matta-Clark si mette alaricercadi unaviadi fuga, di spazi, o meglio di vuati,
inutilizzabili, inappropriabili, su cui non si pud speculare (nel senso finanziario del termine). Cercale faglie
delle proprietaimmobiliari, delle real estate, come nel suo progetto Fake Estates (1973-74).

Un secondo rapporto di The Space Between € quello tra architettura e fotografia, 0 meglio unarivisitazione
dell’ architettura attraverso la fotografia da parte di un architetto. Matta-Clark, non va dimenticato, € uno dei
pochi artisti contemporanei ad avere una formazione da architetto. A scattare The Space Between € un ex-
studente dellafacolta di architettura della Cornell University, che trascorre un semestre di studio a New Y ork
nel 1969, assistendo alla conclusione della primatorre. La Cornell University era segnataall’ epocadaun
misto di formalismo e modernismo, e Le Corbusier era considerato come il maestro assoluto. Matta-Clark
reagisce a questa educazione accademica nonché all’ architettura mainstream dell’ epoca, come testimoniala
sua partecipazione a una mostra collettiva al’ Institute for Architecture and Urban Studies nel dicembre 1976,
in cui esponevaassieme ai suoi poco amati maestri Richard Meier, Charles Gwathmey, Michael Graves. Con
un atto vandalico, Matta-Clark rompe tutti i vetri dell’ istituto, sostituendoli con delle foto di finestre aloro
voltarotte di un palazzo del South Bronx (Window Blow Out, 1976).

A scattare The Space Between € un ex-studente di architetturail cui sguardo si é formato sulle riproduzioni
classiche degli edifici architettonici, con il soggetto ben centrato, il rispetto per I’ articolazione dello spazio
(facciata, visioni laterali, retro), |’ assenza della presenza umana che interferisce con la piena apprensione
della struttura. Matta-Clark operadei sottili décalage di questo sguardo architettonico ufficiale. Facendo
astrazione dallo skyline di Manhattan, rende le coordinate spaziali cosi vaghe che la sua foto potrebbe essere
ruotata di 180 gradi senza perdere acunainformazione. Scegliendo un’ angolatura inusuale, decentrando la
visione dei grattacieli, insiste sulle linee sghembe e sull’ asimmetria. L’ Anarchitecture — un tentativo di “
making space without building it”, come diceva Matta-Clark, |’ incontro tra anarchia e architettura che evoca
il situazionismo quanto la“de-architecturisation” di Robert Smithson (di cui Matta-Clark e stato assistente) —
e agli antipodi dellafotografia concettuale di Bernd e Hilla Becher, che negli stessi anni allestiscono un
archivio visivo delle tipologie di architetturaindustriale. Le foto anarchitettoniche condurranno Matta-Clark
aintervenire materialmente sul corpo stesso degli edifici gianel 1975, un anno dopo lamostrada 112 Green
Street. Lafotografiaeil video continueranno a essere utilizzati per documentare i building cut sin spazi
suburbani lontani da Manhattan.



| tentativi di Matta-Clark di definire, o semplicemente di circoscrivere, | esperienzadi Anarchitecture ne
costituiscono una parte integrante. Negli appunti lasciati dall’ artista (disponibili da una decinad’ anni etali da
aver cambiato il modo di considerare la sua opera), si legge ad esempio:

“ A response to cosmetic design
compl etion through removal
completion through collapse

completion through emptiness’

L’ operazione sul linguaggio € determinante quanto quella sull’ architettura; e parole stesse diventano un
material e da maneggiare e combinare come una scultura. Le poesie visive di Carl Andre ne sono
probabilmente |’ esempio migliore.

Quest’ ultimo riferimento mi permette d’introdurre un terzo rapporto messo in gioco da The Space Between,
quello traarchitettura e scultura. In questo caso si tratta di unavera e propria confusione trai due, a causa
delladifficolta di determinare la scaladegli edifici. Secondo Matta-Clark, ladifferenzatra architetturae
scultura é del resto solo nelle tubature: “one of my favourite definitions of the difference between architecture
and sculpture is whether there is plumbing” —come i tubi colorati del Centre Pompidou che si intravedevano
attraverso il suo Conical Intersect. In The Space Between, con la puntadel grattacieli fuori campo, gli edifici
s liberano dalla referenza architettonica ed evocano delle sculture minimaliste, come le enormi lastre di
acciaio esposte da Richard Serraa Grand Palais di Parigi (Promenade, 2008). Mi vengono in mente anche le
gambe di un mostro gigantesco ripreso in piena marcia, come nell’installazione di I1lya e Emilia Kabakov alla
Fondazione Querini Stampalia (Biennale di Venezia, 2003). Le sale espositive erano qui invase dalle gambe
di visitatori giganti del XI1X secolo, mentre sul muro s intravedevala parte inferiore di quadri antichi che
scomparivano oltre il soffitto, facendo dello spettatore un novello Gulliver a Brobdingnag.

Mi rendo conto che letre relazioni prodotte da The Space Between— vuoto e pieno, architettura e fotografia,
architettura e scultura— lasciano inevaso un punto fondamentale, ovvero cosa pensasse Matta-Clark delle
Twin Towers. Difficile rispondere in modo univoco. Due spinte opposte sembrano co-presenti, in questo
scatto come nelle altre fotografie di Anarchitecture. Da una parte la posizione di Matta-Clark e critica; come
ricordal’ artista Alan Saret, suo collegaai tempi dell’ universita, durante le riunioni del gruppo Anarchitecture
si ribadiva che “there were enough things built in the world and the world didn’t need any more”. Dall’ altra
parte, Matta-Clark contatta il consulente grafico che si occupava del programma artistico del World Trade
Center, si presenta come il rappresentante del gruppo Anarchitecture e propone la sua collaborazione
artistica. In atri termini, da una parte Matta-Clark s ribella alla speculazione edilizia che cambiavail volto di
downtown e minacciava quartieri come SoHo, dove avevatrascorso I'infanzia e dove aprirail ristorante-
cooperativa Food, con la sua open kitchen, luogo di ritrovo e scambio per gli artisti. Dall’ altra, € innegabile
che subisceil fascino della capacita di Manhattan aincrementare la congestione, per riprendere lalettura di
Rem Koolhaas in Delirious New York. La capacita metamorfica della metropoli non poteva sfuggire aun
artistainvaghito dei processi alchemici di trasformazione ispirati allaletturadi Jung e aun’innata
predisposizione verso il surrealismo da parte paterna. Trale prime opere di Matta-Clark vi e del resto Photo-



Fry (1969), ovvero delle fotografie fritte in padella e condite con delle lamine sottili di foglie d’ oro.

Alchimiaaparte, ea di ladei possibili intenti maligni dell’ artista quando prova a mettersi in contatto con lo
staff artistico del World Trade Center (in cosa consistevano i servigi artistici accennati nella sua missiva?),
vorrel azzardare un’ipotesi piu rischiosa: che Matta-Clark provasse invidia davanti all’ architettura delle Twin
Towers. Basta pensarle come un unico edificio diviso in due per intravedere la consonanza con la sua pratica
artistica, con i suoi tagli. Il vuoto traletorri diventa cosi uno “ Squared Intersect”, per parafrasare Conical

I nter sect.

Siamo tornati infine a vuoto traletorri, alo spazio in-between il cui senso resta aperto. Mi chiedo, in
chiusura, se uno del soggetti segreti di questafotografia sia quello che Duchamp — che usava giocare a
scacchi con Matta-Clark nel Greenwich Village — chiamavainframince, I’ infra-sottile. Un concetto quanto
mal sfuggevole, se nei quarantasel appunti sparsi lasciati dall’ artista francese manca qualsiasi definizionee s
legge persino che I’ inframince non € un sostantivo ma un aggettivo. Duchamp ne fornisce pero acuni esempi
preziosi: lo spazio trail fronte eil retro di un foglio di carta, il calore di una sedia appena abbandonata, le
persone che passano al’ ultimo momento nel portelli della metro, il sibilo provocato dallo sfregarsi di due
gambe in movimento, il fumo del tabacco quando sa anche della bocca da cui esala, I'intervallo trala
detonazione di un fucile e la pallottola sul bersaglio, i raggi X egli odori, i rifless di luce sulle superfici e
sugli specchi, una pittura su vetro vistadal lato non dipinto. L’ inframince segna una separazione
impercettibile, insufficiente per distinguere il maschile dal femminile, e soprattutto uno scarto minimo tra
due oggetti realizzati in serie dallo stesso modello, tanto piu questi appaiono identici. Una questione di
intervallo: The Space Between.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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