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Tra il gennaio e il febbraio del 1973 nell’ambito dei grandi cambiamenti impostati da Franco Basaglia nel
manicomio di Trieste – apertura e dissoluzione di quel Lager che era stato sin lì – nasce un laboratorio
condotto da Giuliano Scabia con l’aiuto di varie persone, tra cui Vittorio Basaglia, pittore, scultore, fratello
di Franco. Medici, infermieri, ricoverati si autodefinirono “artisti” e realizzarono in gruppo, nel laboratorio
P del reparto abbandonato, un gigante di cartapesta ben presto diventato il simbolo dell’apertura del
manicomio: Marco Cavallo. Venne gente da tutta Trieste, e anche da fuori, per dare una mano, discutere,
dipingere, disegnare, fotografare, partecipare ai laboratori manuali e alla costruzione del cavallo azzurro.

 

A muovere tutto c’era uno degli artisti più importanti della seconda metà del Novecento, scrittore, teatrante,
regista, poeta, poeta, illustratore, attore, e altro ancora: Giuliano Scabia. Portava a Trieste in quel momento
una lunga esperienza compiuta con il teatro di strada, con studenti, attori, musicisti, ma anche nelle aule.
Alla fine di questo esperimento unico nel suo genere in Italia e nel mondo, Scabia pubblicò un libro nella
collana arancione dei Saggi Einaudi. Un libro importante e ricco di vita. Ne scrissero in diversi, tra cui
Umberto Eco in un articolo che qui ripubblichiamo.

Per oltre trent’anni il libro non è più stato ristampato. Ora, finalmente, esce nuovamente, con altri
documenti e appendici, presso le Edizioni Alphabeta Verlag, diretta da Peppe Dell’Acqua, Nico Pitrelli e
Pier Aldo Rovatti.

 

Non solo un omaggio o una memoria lontana, ma anche un modello ancora vitale e vivo di esperienza tra
arte e vita, teatro e arti visive, malattia mentale e espressività artistica. E soprattutto un libro che conferma
la forza e l’attualità del lavoro di Giuliano Scabia, uno dei protagonisti di alcune delle esperienze più
visionarie di questi ultimi quarant’anni, come ha scritto Gianni Celati, autore mitico per eccellenza, quando
di questa peculiarità si è persa, nella cultura italiana, qualsiasi traccia. Un invito a riscoprire questa
esperienza e il suo attore mitico, teatrante e mago, poeta e narratore orale, e per iscritto.

Marco Belpoliti

 

Se guardate i libri italiani sul retro della copertina, in alto o in basso, di solito in verticale, vi trovate una sigla
con dei numeri. È il numero di codice, richiesto dalla legge, serve per le biblioteche e per la presidenza del
consiglio, e insomma dice a che categoria il libro appartiene: se è narrativa, filologia romanza, glottologia,
scienze fisiche o scienze morali. Quando in una casa editrice non si sa bene che numero di codice assegnare a
un libro nuovo, è un buon segno. Vuole dire che non rientra negli schemi. Dico subito che non mi sono preso
la pena di andare a decifrare la sigla CL 449099 che appare sul retro di Marco Cavallo, un libro a cura di
Giuliano Scabia, pubblicato da Einaudi. Ho abbastanza esperienza per sapere che nell’elenco ministeriale non
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c’è una voce che corrisponda ai temi e ai problemi affrontati da Scabia in questo bellissimo libro.

Se volete è la storia di un esperimento di animazione, e per di più in un ospedale psichiatrico. Ma è anche un
progetto nuovo di teatro. Ed è un manuale di comunicazione alternativa. Infine è un libro di estetica, perché
suggerisce cosa potrebbe diventare la pratica artistica in una società non repressiva.

Giuliano Scabia è un uomo di teatro che fa teatro là dove gli altri non lo fanno. Va in giro per i paesi e fa
muovere la gente. Nel 1972 è andato con un gruppo di collaboratori, invitato da Franco Basaglia,
nell’ospedale psichiatrico di Trieste. Pittori, registri, fotografi, scrittori, insegnanti… Non sapevano bene quel
che avrebbero fatto. Sapevano che non avrebbero mostrato i loro quadri o le loro opere teatrali, ma che
avrebbero cercato di far disegnare, cantare, recitare, scrivere i “matti”. Ma si sa, i matti sono matti, per questo
vanno in manicomio, e se scrivono o disegnano fanno delle cose molto individuali, che magari poi piacciono
ai surrealisti: ma farli lavorare insieme, farli riflettere sul loro lavoro, usare quel che avrebbero fatto per
creare situazioni di comunicazione e infine farli uscire dal manicomio per coinvolgere nella loro attività la
gente di Trieste, tutto questo non sembrava facile. A prima vista la gente meno normale di tutta la faccenda
erano proprio questi “normali” che decidevano di andare a fare arte con i matti.

Come accade con tutti i libri singolari, il riassumerli li ammazza. Perché il fascino di Marco Cavallo sta nel
racconto a diario, steso giorno per giorno, da quando la troupe si installa in un laboratorio del manicomio, a
quando i vari degenti a poco a poco si avvicinano e cominciano a lavorare, mentre altri resistono, qualcuno fa
ostruzionismo, altri ancora cedono via via, il nucleo di operatori iniziali aumenta, nascono manifesti, dipinti,
giornali murali, ambienti favolosi, e si procede lentamente alla costruzione di un grande pupazzo in legno e
cartapesta, un cavallo. Marco Cavallo, che diventa a poco a poco il simbolo di questa grande festa liberatoria,
in cui accadono cose importanti per l’arte e la comunicazione, ma anche cose importanti per la psichiatria a
quanto pare, e individui che sino ad allora erano rimasti chiusi a ogni rapporto dialogico, trovano una
dimensione collettiva e persino si scopre che possono tornare a casa.

Eviterò dunque il riassunto e mi soffermerò sulle pagine finali in cui Scabia traccia una lista di sistemi di
comunicazione che sono stati messi in opera durante quell’esperienza.

Anzitutto c’era il laboratorio: uno spazio aperto in cui chiunque potesse entrare e inventare era già una
dichiarazione. Si parla anche disponendo spazi. Poi c’erano degli schemi vuoti, delle sorte di canovacci, che
nascevano via via a seconda delle situazioni e sulla base dei quali alcuni potevano cantare delle storie, altri
dipingere dei pannelli, altri ancora improvvisare una recita. La libertà del canovaccio faceva sì che lo spazio
fosse continuamente ristrutturabile: trasformare lo spazio in cui si agisce è un modo di esprimersi. C’era la
storia di Marco Cavallo, asse portante dell’intera esperienza, ma in essa si inseriva la presenza del pupazzo
(un Gigante, come tale evocatore di miti, ricordi, fantasie collettive), con la pancia piena di altre cose; Marco
era un pupazzo e una caverna del tesoro e chiunque poteva esprimersi riempendolo di qualcosa. C’erano poi i
giornali murali, il volantino quotidiano, i manifesti per la città. Ma queste erano le forme di comunicazione
più ovvie.

Scabia registra invece, tra le forme di comunicazione che non sembrano tali, le visite di porta in porta:
significava togliere il privilegio ai luoghi deputati della comunicazione, ed è una tecnica che Scabia ha
adottato anche per le esperienze teatrali nei paesi, dove talvolta va a rappresentare una azione in una casa, per
una sola famiglia, in cucina. E c’erano le lettere, con le quali i degenti spesso comunicavano con gli
operatori, ficcandogliele in tasca, appendendole al muro.

Ma la comunicazione avveniva anche per altre vie. Per esempio i burattini, che devono essere fatti da tutti, e
devono cominciare a parlare e ad agire prima di essere finiti (come Pinocchio), e vengono subito forniti di
una biografia, mentre altri ne cuciono i vestiti; non solo, ma coi burattini si viaggia (come i ventriloqui con il
loro pupazzo) e “il burattino diventa come una sonda con cui si penetra nello spazio esterno e nel mondo
interiore”. Nel fare queste cose occorrono attrezzi, e gradatamente (specie in un luogo di preoccupata
prudenza come un manicomio) anche le forbici, le seghe, i coltelli, i trapani, diventano strumenti di



comunicazione, già nel maneggiarli il degente manifestava la propria autonomia, la propria volontà
responsabile di partecipazione. Non parleremo del disegnare, ma Scabia si sofferma anche sulla grandezza
dei fogli a disposizione che, come lo spazio aperto in cui si lavorava, erano già uno stimolo creativo. E infine
c’erano le canzoni, e per cantare non era necessario avere un testo prefissato, si improvvisavano strofe
(alcune riportate nel libro sono qualcosa di più di uno sfogo e di una invenzione lì per lì). Ma da un disegno
di poteva passare a un discorso più vasto facendo di quel disegno un ritratto, dove la somiglianza non è
necessaria, il disegno diventa ritratto anche perché ci si scrive sotto il nome del ritrattato, e si spiega perché si
è posta quella correlazione.

I disegni e le lettere legate insieme diventano libri. I libri vengono drammatizzati. Le storie drammatizzate
vengono cantate accompagnate con strumenti di ogni tipo, anche bidoni vuoti, martelli, sedie. O si balla. O si
fanno cortei musicali. O azioni mimiche. O si riempie una sala di oggetti sospesi, sagome di animali
fantastici, fiori, nuvole, e una volta è nato un Paradiso Terrestre. Vogliamo continuare? C’è la fotografia, il
registratore, l’uso del corpo, la riscoperta del contatto fisico (la gente si tocca), l’assemblea e infine, come
silloge di tutte queste azioni, la festa.

Chi si occupa di insegnamenti non repressivi nelle scuole primarie, di animazione teatrale, di nuove pratiche
creative, avrà riconosciuto molti di questi procedimenti e penserà che la singolarità dell’esperimento di
Scabia stia solo nel fatto che tutto ciò è stato fatto con i matti. Ebbene, io trovo che di singolare, in questa
faccenda, ci sia il fatto che l’esperimento abbia potuto avvenire solo con i matti. Ma chi sono i matti se noi, i
“sani”, riusciamo a concepire la comunicazione solo leggendo un giornale scritto da altri, andando al cinema
o a teatro, circolando con tristezza per le mostre dove altri hanno disegnato, scolpito, dipinto, sedendoci
compostamente ai concerti dove altri suonano?

Come ha potuto l’esercizio dell’inventiva e del gioco diventare una faccenda per specializzati (considerati
d’altronde un po’ matti), a cui i sani sono ammessi solo come auditori passivi? Come può un artista che crede
a quello che fa adattarsi a produrre oggetti che altri guarderanno senza sapere come sono nati, invece di
buttarsi in situazioni di partecipazione in cui gli altri imparino a fare gli oggetti con lui? Scabia si comporta
molto correttamente, racconta la storia della sua esperienza, a nome anche dei suoi amici, e non ne trae
commenti troppo metafisici. Ma è chiaro che il messaggio finale di Marco Cavallo è che i matti siamo noi.

 

 

Articolo di Umberto Eco pubblicato sul “Corriere della Sera” il 6 luglio 1976 e ripubblicato
successivamente in: Umberto Eco, “Dalla periferia dell’impero”, Bompiani, Milano 1977.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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