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La narrativa italiana conosce un momento particolare. Sara per via dell’ aumento vertiginoso delle
pubblicazioni —romanz e racconti —, sara forse per I’arrivo di una nuova generazione di scrittori, nata a
meta degli anni Settanta, e anche dopo, ma non passa settimana che non escano libri nuovi, e anche
interessanti. Non tutti ovwwiamente, anche perché |’ attuale ritmo editoriale, imposto dalle leggi del marketing,
sollecita anche gli scrittori gia affermati — quelli della generazione degli anni Sessanta — a pubblicare un
libro ogni anno, o quasi, non sempre con risultati soddisfacenti.

In questa massa di opere come orientarsi? Quali libri leggere? Quali no? Chi consiglia a chi? Tuitti
interrogativi cui vale la pena di rispondere. Come? Provando ad affidare il compito di leggere erecensirei
libri ad una nuova generazioni di lettori, e soprattutto di lettrici — sono le donne a leggere piu libri di
narrativa, o piu libri in generale, rispetto agli uomini. Ecco allora che inizia con questo primo articolo una
“rubrica” di recensioni scritte da persone che debuttano in quest’ attivita portando con sé uno sguardo che
non € quello del critici di professione attivi su quotidiani, settimanali o riviste.

Pezzi non troppo lunghi, da leggere vel ocemente, ma sempre con una visione attenta e informata del libro
che prendono in esame. S chiama Italic, dal nome del carattere a stampa: un classico prodotto italiano.

Com’ e’ autore stesso adirein una paginadel libro, éil patchwork la cifrastilistica de Il nome giusto (Ponte
delle Grazie, 2011), I’ assemblaggio di materiali eterogenei eil desiderio di tenere insieme e dare forma a
guella bellezza nelle cose che egli dice di saper riconoscere.

Gli elementi di cui dispone, lacornice entro cui li inserisce eil filo cheli unisce: sono queste le dimensioni
Cui guardare per parlare del primo romanzo di Sergio Garufi.

Lanarrazione non € lineare, al variare dei registri linguistici corrispondono cambi di scena e di tempi,
frammenti si alternano in maniera scomposta e se soltanto allafine diviene possibile ricostruire la cronologia
nel suo insieme, non si hamai la sensazione di smarrirsi. Non vi e lavolontadi confondere ei salti logici
sono conseguenza dell’ espediente narrativo. Immaginando di essere morto e consegnato a un limbo che gli
consente, non visto, di frequentare gli spazi della propria esistenza e il procedere delle cose dopo di lui,
Garufi legail racconto al destino dei propri preziosi libri, venduti uno dopo |’ altro nella bottega del rigattiere
Lino cheli haricevuti dopo la sua scomparsa: ricordando un episodio del proprio passato connesso a testo;
seguendo il nuovo acquirente e interrogandosi sullavitadi questi; perdendosi infine nel libro stesso, nel
legame e nell’ammirazione che lo lega allo scrittore (come per Foster Wallace e Borges).
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L a partecipazione con cui raccontadi sé s dternaallalucidita con cui si giudica, alladelicatezza con cui
esplorale vite degli altri e allaminuzia con cui descrive il valore che le cose hanno per ui (0 con cui precisa
quali cose, come quando si sofferma sulla fascinazione per i movimenti circolari).

Si avvicendano le donne che lo hanno accompagnato nelle diverse fasi dell’ esistenza, i cani, i differenti
luoghi —Milano prima, I' America temporaneamente, e Romada ultima—ei suoi lavori, o, detto meglio, le
diverse modalitadi esercitare |’ attivita di arredatore.

Il collante, come per ogni autobiografia, non puo che essere |’ autore stesso: il modo di guardare alle cosg;

I’ eredita familiare —i conflitti e la separazione dei genitori, il suicidio del padre, la coscienza, tardivae
violenta, della propria adozione, la distanza dai propri fratelli —; la passione per |’ arte e laletteratura che
prende corpo negli innumerevoli riferimenti e nelle scelte linguistiche (abbracciaregistri differenti ed esplora
universi lessicali alui cari, peccando talvolta di unafastidiosa ostentazione).

E, infine, la costante rappresentazione del desiderio di scrivere un libro, di portare a compimento il progetto
che, a protagonista ma non all’ autore, sempre sfugge.

Costruire una narrazione frammentaria € forse I’ unico modo, per |’ autore, di poter parlare della propria vita,
che mancadi quel filo rosso che farebbe sentire meno la frustrazione che attraversa tanto le pagine del libro
guanto il protagonista, sempre teso afarei conti con la propriainadeguatezza e con lafaticadi affrontareil
romanzo “insopportabilmente verboso e melenso” che cerca di portare a compimento, di dover misurare la
propriainettitudine nelle relazioni, amorose e familiari, di avvertire la necessita del “ricominciare da capo” —
o di esserne costretto dalle circostanze.

La sensazione, scorrendo le pagine, € quelladi ritrovarti a un tavolo con qualcuno che ha confezionato un
collage di ricchi spunti, e ti portaa perderti su Google guardando le sculture di Mitorgj o cercando parole di
cui ignoravi |’ esistenza; eti verrebbe vogliadi dirgli che magari alcune frasi stonano per laloro artificiosita,
ma che nel complesso si é conquistati dalla storia descritta e dal modo in cui € narrata, cheriflette quelloin
cui efacilericonoscersi: I'impossibilitadi tenere insieme la propria esistenza eil bisogno di affidare ai libri,
agli autori, allaletteratura, il compito di farlo per noi (che sia una costante 0 una costante generazionale,
guesto proprio non so).

Non é facile capire se lanecessitadi liberarsi dal tormento di dover dare formaal proprio libro sia qualcosa
cheriguardi il protagonista o | autore: la finzione letteraria dimostra di averci sedotti, la scrittura del romanzo
e lasfidadavincere per uscire dall’ insoddisfazione, mail finale, con il protagonista che ci lasciain anticipo e
senzail romanzo concluso, non darisposta - con I’ ambigua frase: “a Roma non ero venuto per Annao per
diventare uno scrittore.Ero venuto a tacermi per iscritto”.

E soltanto il protagonista che cancellail proprio file Word a parlare, risolvendo cosi il rapporto con la
scrittura, 0 si insinua qui la voce dell’ autore che da corpo all’ autobiografia raccontando il fallimento del
proprio romanzo?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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