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La pigrizia ha sempre dominato la miavita. Da bambina detestavo camminare, a volte persino uscire, una
resistenza tenace ad abbandonare latana, i giochi, i libri. Nelle gite ero quella che voleva fermarsi ariposare,
che avevafame, che aveva sete, che le facevano malei piedi, Ay Maria Dolores..., sfotteva mia mamma che
era una sveltona animata da un nervo sotterraneo che emergevain ogni gesto. Aveva un passo rapido, deciso,
"airoso”, "... jazmines en el peloy rosas en la cara, airosa caminabaaa laflor delacanelaaa...”, facevail
ritornello d'un valzerino peruviano che andava per lamaggiore in casa, lo ballavaridendo e muovendo i
fianchi e mio padre le dava cordasicché lel si credevalaFlor de la Canela stessa e anche noi |o credevamo,
bella erabella, profumata pure e camminava cosi ariosa che starle dietro era uno strazio, Amaaa... Anda
despacio por favooor..., lel si voltava sbuffando, I'avrei uccisa. Dell'infanzia ricordo una sola passeggiata da
me voluta e goduta.

Playa de Ondarreta. | 4 dell'Avemaria

Seguendo le istruzioni d'unarivista, miamadre ci avevafatto del costumi da bagno all'uncinetto, ridicoli
mutandoni per i miei fratelli, mail mio era stupendo, non stavo nella pelle: bordeaux, sallacciava ai fianchi
con due fiocchetti. Fu come unamagia, lo indossai e diventai d'improvviso piu bella, piu forte, piu


https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/la-flor-de-la-canela
https://d10.doppiozero.com/toni-fachini

coraggiosa, tipo i supereroi. A meta mattina pero |'euforia andava scemando, sentivo roder dentro unafretta
d'azione, d'avventura, Amaaa... Posso prendere e patatine?, Mmmmm..., stesaa sole non apri neanche gli
occhi, avevo giail suo portafoglio in mano e prelevato 5 pesetas e prima che cambiasse idea, via di corsaa
"Las cesteras', le donnine con ceste traboccanti di leccornie che trovavi all'uscita della spiaggia. Non basto
conquistare il pacchettino unto dopo lafila, pensai che non volevo affatto tornare alla base, era un brivido,
un‘ansiadi libertd, un senso d'onnipotenza, cominciai acamminare in direzione opposta.

San Sebhastian / Donosti

Sento ancorail selciato bollente sotto i piedi, il sole sullapelle eil vento, andavo a passo spedito
sgranocchiando patatine e sculettando come avevo visto fare a mia madre, como laFlor dela Canela. Testa
alta, petto in fuori e panciain dentro senza controllare se qualcuno mi stesse ammirando, non avevo dubbi.
Mi spinsi fino a Pico del Loro, il promontorio che divide le due spiagge della"Bahia de La Concha' manon
osal attraversareil tunnel e proseguire, il pensiero di miamamma arrivo in unafitta. Non m'ero mai
alontanata cosi tanto da lei, avevo sei anni. Ripercorsi quel 600 m di lungomare come una scheggia, 1o
sguardo fisso alla meta, con gran sollievo laritroval stesaal sole dove I'avevo lasciata. Nullaintorno era
cambiato, strano, io si.



Nellaprimafuga dacasasel anni piu tardi, scoprii |'efficacia del camminare come antidoto alla disperazione.
Camminare per non pensare, per stancarsi, per diluireil dolore, sfidare la sorte. Ho camminato sulla sabbiae
sugli scogli, nellaneve e nella polvere, travigne e palazzi diroccati, lungo il ciglio di una strada,
sperimentando sempre quell'antico senso d'onnipotenza. Non sfoggiavo un costume da supereroe né cercavo
['avventura, tutto il contrario. Maero forte, perché non m'importava niente di niente, ero forte del mio
camminare. Le ho tutte impresse nella memoria quelle camminate di sopravvivenza, le poche credo, che
abbiafatto seguendo un impulso personale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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