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Filip, il protagonista del film Il Cineamatore di Krzysztof Kieslowski, prende in
braccio la moglie in preda alle doglie per condurla in ospedale: è come avere la
vita tra le proprie mani, e averla proprio così come ci confessa di aver sempre
desiderato che si realizzasse. Nascerà una bimba, qualcuno da seguire passo
dopo passo con tutta l’attenzione possibile, fissando su di lei il proprio sguardo
come a volerne ricordare tutti i cambiamenti che nel tempo sicuramente
sopraggiungeranno. Per questo, ancor prima della nascita della bimba, Filip si è
dotato di una cinepresa, consapevole di aver bisogno di un aiuto per trattenere
ciò che altrimenti sarebbe destinato a perdersi in quello che per il nostro sguardo
in fondo non è altro che un eterno presente. Eppure la presenza di quello
strumento davanti ai suoi occhi, quell’apparecchio tecnico capace di trasformare
in immagini fisse ciò che l’occhio attraverserebbe soltanto fuggevolmente,
cambierà totalmente la sua vita.

 

Tra occhio e mezzo tecnico, tra queste due sovrapposizioni di sguardi, nascerà
una lotta, si insinuerà una interferenza che porterà ad interrogarsi su che cosa
guardiamo quando guardiamo la realtà che ci circonda. Che cosa si presenta a
noi, lì, in quel modo che riteniamo così direttamente visibile? Come facciamo a
sapere che cosa effettivamente stiamo vedendo mentre i nostri occhi sono aperti
sul mondo di cui facciamo parte?

 

Quando la direzione della ditta per cui lavora chiederà a Filip di realizzare un film
amatoriale, in particolare la ripresa dei festeggiamenti per l’anniversario dei
venticinque anni di vita della fabbrica, questa lotta si acutizzerà ulteriormente.
Filip in fondo aveva acquistato la cinepresa per utilizzarla esclusivamente nella
sua vita privata, ora dovrebbe invece decidere pubblicamente che cosa
riprendere e che cosa tralasciare. A questo dilemma, per alcuni versi insolubile,
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Filip troverà una risposta geniale e scontata al tempo stesso, deciderà di filmare
tutto quello che si muove davanti ai suoi occhi durante i festeggiamenti, dalla
serata di gala al piccione che accidentalmente si poserà sulla finestra. Tutto è
meritevole di essere ripreso. Il film non dovrà fare altro che riprodurre ciò che gli
occhi liberamente vedrebbero. Non si tratterà più di decidere che cosa guardare e
che cosa riprendere, ma riprendere diventerà il suo unico modo di guardare.

 

Questa sovrapposizione indecidibile tra sguardo e ripresa, dove non si è più in
grado di stabilire se vi sia un occhio dietro alla cinepresa o se la cinepresa, come
accadrà nella scena finale del film, sia rivolta verso l’occhio che racconta le
proprie visioni, questo tentativo d’incidere la realtà con una visione che non vuole
dichiarare nient’altro che ciò che vede, porterà quella stessa realtà a farsi quasi
intangibile. È come se dietro a quelle immagini si svolgesse una vita dagli effetti
del tutto imperscrutabili. Vita impossibile da tenere tra le mani, come per un
momento aveva invece creduto, vita però che mai, come attraverso quella
sovrapposizione di sguardi, era riuscito a sentire così vicina.

 

In effetti Filip non sa che cosa lo spinga a voler mostrare a tutti ciò che già hanno
davanti agli occhi. Sicuramente non è l’idea di realtà che le riprese sono in grado
di restituire, forse è piuttosto l’accidentalità che esse trattengono. Come il volto
della madre del vicino che continua sorridente ad affacciarsi alla finestra anche
dopo morta; dettagli toccati tangenzialmente da una casualità che rende volti e
vite più veri di ogni restituzione a tema.

 

In fondo si tratta della resa di Filip al cambiamento definitivo del proprio sguardo
grazie all’avvento di quel supporto tecnico. È la trasformazione del suo sguardo
anche quando osserverà a occhio nudo, come nel momento in cui vedrà la moglie
passargli vicino e allontanarsi. Guardandola, capirà che quell’immagine rimarrà
per lui indimenticabile. E questo non tanto nel senso che ripenserà a
quell’immagine per tutto il tempo della vita che gli rimarrà da vivere, ma che la
ricorderà così, transitoria e immobile, per sempre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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