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Filip, il protagonista del film Il Cineamatore di Krzysztof Kieslowski, prende in braccio la moglie in preda
alle doglie per condurla in ospedale: è come avere la vita tra le proprie mani, e averla proprio così come ci
confessa di aver sempre desiderato che si realizzasse. Nascerà una bimba, qualcuno da seguire passo dopo
passo con tutta l’attenzione possibile, fissando su di lei il proprio sguardo come a volerne ricordare tutti i
cambiamenti che nel tempo sicuramente sopraggiungeranno. Per questo, ancor prima della nascita della
bimba, Filip si è dotato di una cinepresa, consapevole di aver bisogno di un aiuto per trattenere ciò che
altrimenti sarebbe destinato a perdersi in quello che per il nostro sguardo in fondo non è altro che un eterno
presente. Eppure la presenza di quello strumento davanti ai suoi occhi, quell’apparecchio tecnico capace di
trasformare in immagini fisse ciò che l’occhio attraverserebbe soltanto fuggevolmente, cambierà totalmente
la sua vita.

 

Tra occhio e mezzo tecnico, tra queste due sovrapposizioni di sguardi, nascerà una lotta, si insinuerà una
interferenza che porterà ad interrogarsi su che cosa guardiamo quando guardiamo la realtà che ci circonda.
Che cosa si presenta a noi, lì, in quel modo che riteniamo così direttamente visibile? Come facciamo a sapere
che cosa effettivamente stiamo vedendo mentre i nostri occhi sono aperti sul mondo di cui facciamo parte?

 

Quando la direzione della ditta per cui lavora chiederà a Filip di realizzare un film amatoriale, in particolare
la ripresa dei festeggiamenti per l’anniversario dei venticinque anni di vita della fabbrica, questa lotta si
acutizzerà ulteriormente. Filip in fondo aveva acquistato la cinepresa per utilizzarla esclusivamente nella sua
vita privata, ora dovrebbe invece decidere pubblicamente che cosa riprendere e che cosa tralasciare. A questo
dilemma, per alcuni versi insolubile, Filip troverà una risposta geniale e scontata al tempo stesso, deciderà di
filmare tutto quello che si muove davanti ai suoi occhi durante i festeggiamenti, dalla serata di gala al
piccione che accidentalmente si poserà sulla finestra. Tutto è meritevole di essere ripreso. Il film non dovrà
fare altro che riprodurre ciò che gli occhi liberamente vedrebbero. Non si tratterà più di decidere che cosa
guardare e che cosa riprendere, ma riprendere diventerà il suo unico modo di guardare.

 

Questa sovrapposizione indecidibile tra sguardo e ripresa, dove non si è più in grado di stabilire se vi sia un
occhio dietro alla cinepresa o se la cinepresa, come accadrà nella scena finale del film, sia rivolta verso
l’occhio che racconta le proprie visioni, questo tentativo d’incidere la realtà con una visione che non vuole
dichiarare nient’altro che ciò che vede, porterà quella stessa realtà a farsi quasi intangibile. È come se dietro a
quelle immagini si svolgesse una vita dagli effetti del tutto imperscrutabili. Vita impossibile da tenere tra le
mani, come per un momento aveva invece creduto, vita però che mai, come attraverso quella sovrapposizione
di sguardi, era riuscito a sentire così vicina.
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In effetti Filip non sa che cosa lo spinga a voler mostrare a tutti ciò che già hanno davanti agli occhi.
Sicuramente non è l’idea di realtà che le riprese sono in grado di restituire, forse è piuttosto l’accidentalità
che esse trattengono. Come il volto della madre del vicino che continua sorridente ad affacciarsi alla finestra
anche dopo morta; dettagli toccati tangenzialmente da una casualità che rende volti e vite più veri di ogni
restituzione a tema.

 

In fondo si tratta della resa di Filip al cambiamento definitivo del proprio sguardo grazie all’avvento di quel
supporto tecnico. È la trasformazione del suo sguardo anche quando osserverà a occhio nudo, come nel
momento in cui vedrà la moglie passargli vicino e allontanarsi. Guardandola, capirà che quell’immagine
rimarrà per lui indimenticabile. E questo non tanto nel senso che ripenserà a quell’immagine per tutto il
tempo della vita che gli rimarrà da vivere, ma che la ricorderà così, transitoria e immobile, per sempre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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