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Approdare nella vecchia e disabitata Laino Castello, nell’ ato Cosentino, a confine con la Lucania, significa
approdare su un colle boscoso e remoto dell’ antico Mercurion, importantissima e ancora poco conosciuta
eparchiamonastica a confine tral’ Impero bizantino e quello longobardo. 11 Mercurion, trail V el’ XI secolo
dopo Cristo, fu “capitale” del monachismo meridionale, ché qui s rifugiarono, qui costruirono monasteri e
biblioteche, qui curarono i malati e confortarono gli indigenti migliaiadi monaci italo-greci, provenienti
primadall’ Oriente iconoclasta e, in seguito, dalla Sicilia saccheggiata e sterminata dal sareceno Kalil, che nel
940 costrinse dlafuga, trai tanti, dopo averli addiritturaridotti a mangiare carne umana, i Santi Cristofaro,
Macario e Saba, che proprio nel Mercurion trovarono un luogo appartato e sicuro dove compiere in pace la
propria unione mistica con Dio, senzatrascurare, come sottolineava Giulio Gay nel suo fondamentale libro
(daristampare) L' Italia meridionalee I'lmpero Bizantino. Dall'avwento di Basilio | allaresa di Bari ai
Normanni 867-1071, I'intervento sulla natura e sul dolore degli uomini, tanto chei monaci furono
sommamente amati dalla popolazione indigena. Questadel Mercurion fu terradi Santi (San Fantino il
giovane, San Nicodemo da Cir0, San Zaccaria del Mercurion, San Luca di Demenna, San Macario Abatee
San Nilo da Rossano), e molte agiografie non trascurarono di raccontare i miracoli che vi avvennero, come
quelli di San Saba, che guari un bambino morso da una vipera, scaccio il demonio dal corpo di un monaco,
placo lafuriadel fiume“Sinno” e fece trovare in unagrotta alcuni sacchi di grano nelle ore piu dure d’ una
mortale carestia. Nella disabitata e fantasmatica Laino Castello, dopo secoli di rito latino — tutto cambio,
com’ é noto, con |’ arrivo dei normanni — la chiesa principal e (saccheggiata non pit da saraceni “infedeli”, ma
da “tombaroli” del mercato nero dell’ arte, da banditi di paese) € ancora dedicata a San Teodoro, soldato-
martire dell’ Armenia (o della Cilicia) che, nel IV secolo dopo Cristo, fu arso vivo per non aver sacrificato
agli Dei. Madi quellalontana“capitale” mistica, aLaino, ein tuttalaValle del Mercure, non c’e piu
memoria— probabilmente I’ ultimo frantume di quel passato € scomparso qual che decennio fa, quando ancora
gualcuno andava raccontando che il lago del Mercure fosse sprofondato nelle viscere dellaterralo stesso
giorno dellamorte di Cristo sulla croce: giorno di catastrofico terremoto. E non meno peggio degli stermini
di Kalil fu qui lasventura del terremoto — insieme allafame, alla peste, dlafranaeal’ aluvione—, ché afuria
di scosse e di crolli, apartire dagli anni *50, “i lainari”, come si chiamano in dialetto, s convinsero a
trasferirsi altrove, non solo nella“nuova’ e un po’ anonima Laino Castello costruita ex novo a pochi
chilometri di distanza, ma soprattutto nelle Americhe, in Svizzera, in Germania, nell’ Altaltalia. Da
“questione mistica’, percio, anche il Mercurion, nei secoli, divenne “ questione meridionale’. E, dopo lo
spauracchio di Kalil, ci fu lo spauracchio del terremoto atormentare “i lainari”. Penso auna storiatrale nate,
a un piccolo nome che ho rintracciato fortunosamente in un libro intitolato Dizionario biografico degli
italiani in Centroamerica: Domenicantonio De Franco, che al’ eta di diciassette anni, nel 1924, emigro in
Nicaragua, dove divenneil principale orefice di Managua. Solo che anche li —amigliaiadi chilometri di
distanza dalla sua Laino Castello — un terremoto balordo, nel 1931, lo perseguito e gli distrusse la sua
prestigiosa attivita, costringendolo aripartire da zero. Ma a spopolare Laino Castello non furono soltanto i
terremoti degli anni *80 del XX secolo, ma soprattutto le frane, quei lenti disastri che in gergo tecnico-
amministrativo vengono definiti “dissesti idrogeologici” (penso ala stessa sorte di Craco vecchia, in
provinciadi Matera, abitata ormai solo da qualche pastore rumeno clandestino e, ogni tanto, in specie
nottetempo, da satanisti di provincia). Dopo “questione mistica’ e “questione meridionale”, il Mercurion si
statrasformando in “questione turistica’, ché anche per Laino Castello — borgo di fantasmi e di vento —la
parolad’ ordine & “recuperare’, “rilanciare”, “ristrutturare”, affinché il paese possa diventare casa-albergo,
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nonché sede di attivita socio-culturali, e quindi una delle tante stazione della pletoricarotta del piccolo tour
culturale di massa. Troppo insostenibile, oggi, larovina del tempo; inaccettabileil tetto sfondato, la porta
divelta, il muro corroso, latrave annerita, la bottigliaimpolverata; inconcepibile |I' abbandono, il silenzio, il
raccoglimento, |’ orma della storia; improponibile una toponomastica di fantasmi, un’ architettura della
caduta, un’ urbanizzazione dellarovina, un’ antiedilizia della distruzione. E infatti, aentrarci oggi, aLaino
Castello — dopo aver abusivamente scaval cato una sbarra di ferro, e dopo aver percorso un lungo viale che da
sull’ atissimo e maestoso “Ponte Italia’ dell’ autostrada Salerno-Reggio Calabria—, significatrovare una parte
del paeseinvasadi pale, picconi, sacchi di cemento, reti di ferro, betoniere, secchi di plastica, mani rosse
disegnate che dicono che e “vietato I'ingresso ai non addetti ai lavori”. E quindi Laino Castello, oggi, €
preclusasiaai cittadini —“nessuno mai ci andraavivere’, mi ha detto un ragazzo della parte nuova—, sia ai
cercatori di fantasmi e ai disperati contemplatori di rovine. L’ unico modo per scandagliare in profonditai
cunicoli segreti di questo bellissmo paese € arrampicarsi, scendere coste, aggrapparsi a muri malfermi; mae
proprio questafatica che permette di vedere e capire cosa sempre diventa, nel futuro che ci attende — nel
futuro di tutti noi —, le nostre camere da letto, le nostre cucine, le nostre soffitte, i tetti sotto i quali Ci
sentimmo sicuri, sotto i quali amammo, procreammo, godemmo, piangemmo, ci disperammo per problemi
cheil tempo avrebbe spazzato via con tutti i suoi patemi. Se davvero riusciranno a“recuperare” Laino
Castello, forse non capitera mai pit quel che ame e capitato entrando nel paese: di vedere, ciog, una piccola
volpe, sdraiata alla base di un’ antica croce, balzare in piedi e scappare impauritain una fitta boscaglia, ché
verrebbero espropriati, con il “recupero”, non solo le volpi, mai troppi fantasmi del passato, ei tanti
animaletti che hanno trovato riparo — proprio comei monaci greci — in questo cumulo riparato e remoto di
rovine. E comunque mai piu capitera che aLaino Castello vi vengano coniate le monete (come accadeva nei
primi secoli dopo Cristo), o che vi vengano costruiti monasteri come quello di S. Joanes di Cucza (X secolo),
di cui furono ritrovati, in contrada Santo lanni, nel X1X secolo, resti di dipinti, armi e monete, suggellando
per sempre una sorta di archeologiadel rimpianto e dell’ insoddisfazione. La grandezza, purtroppo, € perduta
per sempre, e quel che di grande passo da qui hon potra che presentarsi ancora alungo sotto forma di
frammento, rovina, fantasticheria, filologia, storia, fantasma, suggestione, e stupore, come quello che colse

I” antropologo calabrese Vito Teti alorquando decise di visitare Laino Castello e ne descrisse sinteticamente
ed esattamente la storia e il degrado nel bellisssimo libro 1l senso del luoghi: “Mi sembratutto irreale, mi
sento catapultato in un paese calabrese degli anni cinquanta. Non vi fossero le erbe, le piante, che ormai
impediscono il passaggio, soprattutto nella zona alta dove s ergono ancoraimponenti le muradel castello, s
potrebbe pensare a set di un film, a un paese museo, artificio per turisti in cercadi fasulle rovine

dell’ antichita. Laino Castello, che come Laino Borgo portail nome del vicino fiume Lao, e situato in cimaa
un colle a confinetrala Calabria e laBasilicata, in una zona dove esisteva unaviadi collegamento tra
versante ionico e tirrenico. Anche in questo caso parliamo di luoghi popolati che si sono incartati e
reimpaginati nel corso del tempo, fin dall’ antichita, e di cui nella zona esistono, e ogni giorno se ne trovano
di nuovi, reperti di vario genere. L’ insediamento originario (V sec. D. C.) sarebbe dovuto agli abitanti di S.
Primo e di Lavinium, colonia romana situata sulle foce del fiume Lao, che arretrano a seguito delle invasioni
barbariche. Castrum Layni, sul colle S. Teodoro, € segnalato nella seconda meta del V11 secolo, costruito dai
Longobardi. Il castello viene rinforzato nel X111 secolo dagli Angioini e durante la dominazione spagnola
passa sotto il controllo degli Aragonesi, quando diventa citta con una serie di privilegi. Il resti del castello,
visti da qui, dalle siepi che ostacolano il passaggio, sembrano sfiorare il grande ponte dell’ Autostrada del
sole, che passavicina. Si sentono i Tir sfrecciare rumorosi, su quello che e, atutt’ oggi, il piu alto viadotto
dellarete autostradale italiana. Dell’ abitato restano integri, pure in mezzo a spine rampicanti e piante
selvatiche, numerosi edifici elachiesadi S. Teodoro. Il campanile si erge ancora con le sue volte e le sue
decorazioni. La campana, ancora C' €, non € stata portata via. Gli scempi e le profanazioni sono avvenuti
dentro. Penseresti che la chiesa sia statainvasa da un’ orda di infedeli e di nemici della cristianita. Sono stati
ladri e devastatori del luogo a privarla delle pietre e dei marmi. La chiesa e spoglia, priva delle statue e degli
oggetti sacri. Le nicchie sono vuote, le scale divelte, qualche tavola giace sul pavimento. Il coro ligneo e stato
asportato, derubato e |o stesso e successo atanti portali dei palazzi nobili e antichi. Lacase hanno i tetti
ancora in buono stato. Soltanto qua e la appaiono delle larghe ferite, dei crolli di tegole. [...].” Cosl, tra
banditismo tombarolo e rimpianto, tra nostalgia di epoche remote e “recuperi” da Pro-loco, finisceil mio
camminamento quasi onirico nei vicoli di Laino Castello. Quando arrivai nel paese nuovo, chiesi auna
signora con un collare medico dove si trovasse il paese abbandonato. E lei me lo indico cordialmente. Ora



che ci ripenso, pero, quel collo immobile, quel non poter guardare né a destra né a sinistra, né voltarsi
indietro, mi sembra adesso |’ esatta immagine emblematica di unaterra che non solo ha perso la mistica
antica, e’ antico dolore, ma anche |’ oscura memoriadei luoghi (la peste, I’amore, Dio, le fughe notturne dei
monaci, lafame nera, I’ estasi), il loro “senso”, pure quando diventano misere e stupende rovine corrose dal
vento e dalla pioggia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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