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Al lettore di mappe l’India si dà chiaramente. Scorri il dito su un mappamondo (esistono ancora?), su
un atlante (qualcuno li consulta ancora?), o sul tuo telefono intelligente e la vedi subito: una forma
triangolare quasi perfetta che emerge dall’oceano e si stacca dalla terraferma. Un po’ come l’Italia, il
subcontinente indiano sembra definito chiaramente dai suoi confini naturali. I problemi semmai
vengono quando si guarda la sua mappa politica. Se provate a scontornare i suoi confini dal
contesto, se guardate alla sola silhouette che ne ricaverete, quella forma che sembrava chiaramente
definita mostra qualche linea più tortuosa, come se la geometria che ci appariva inizialmente
euclidea si sia frammentata, originando profili più complessi. Queste linee rizomatiche che si
sviluppano nelle propaggini del grande triangolo/rombo indiano, che tagliano in due la regione del
Bengala e girano intorno alla valle del Gange per far posto al Bangladesh, allungandosi poi verso la
Birmania e la Cina in territori etnicamente ben poco indiani; questi margini (tratteggiati) che
s’inerpicano a nord nelle terre ancora contese del Kashmir a maggioranza mussulmana: queste sono
le linee di tensione che la politica e la religione, e non più la natura, hanno definito. 

 

Se la dominazione inglese ha introdotto una prima idea dell’India come un
territorio politico unificato, là dove esisteva un mosaico di regni autonomi,
l’indipendenza del 1947 dividerà l’India a maggioranza indù (Unione Indiana) dalle
aree a maggioranza musulmana (Pakistan), a sua volta diviso in due parti
geograficamente distanti come l’attuale Pakistan e l’odierno Bangladesh. La
nascita improvvisa di questo mostro bicefalo causerà un transito di circa quindici
milioni di persone verso i territori della loro nuova patria: la partizione non solo
rappresenterà la più grande migrazione forzata del Novecento (durata fino al
1955), ma sarà accompagnata da una pulizia etnica pianificata con il tacito
assenso dei governi, da infiniti massacri e scontri che dureranno
ininterrottamente per quarantadue mesi. 
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La storia dell’India indipendente è indelebilmente marcata dalla tragedia della
partizione. Da questa separazione alla nascita deriva quello stato di tensione, se
non di guerra permanente, che dura ancora oggi tra i due stati e lungo alcuni
confini della repubblica indiana. Da qui ha origine anche la questione del Kashmir:
non inclusa nel trattato d’indipendenza, la regione fu donata dal suo raj all’Unione
Indiana, seppur includesse una popolazione a stragrande maggioranza
musulmana. Dalla stessa divisione discende la successiva indipendenza del
Bangladesh dal Pakistan (1971) cui seguirà la terza guerra indo-pakistana,
provocata dall’intervento dell’India nel conflitto tra i due stati islamici allontanati
alla nascita. Da questa storia recente e, ovviamente, da una lunghissima storia di



invasioni musulmane dell’India settentrionale, deriva il continuo conflitto
religioso, sociale e politico tra la maggioranza indù e l’ampia minoranza
musulmana (circa il 15%) che abita lo stato indiano: tensione che, in alcuni casi,
s’inquadra nel più ampio quadro del terrorismo islamista internazionale. Così, ad
esempio, dietro agli attentati terroristici che colpirono Mumbai in dieci diversi
punti causando quasi duecento vittime, il 26 novembre 2008, si sospetta ci sia
stata la mano di Al-Qaeda. Molto più recentemente, quando la breve e inaspettata
visita di Modi (la prima di un suo pari grado in undici anni), sembrava aver aperto
la strada a un clima di nuova distensione, l’attacco alla base militare indiana di
Pathankot (Punjab) da parte del gruppo terroristico del Kashmir Jaish-e-
Mohammed (alleato di Al-Qaeda e ora sostenuto dall’Isis), il 3 gennaio di
quest’anno, ha fatto ritornare la tensione tra i due paesi agli abituali livelli di
guardia.

 

Il lavoro dell’artista indiana Shilpa Gupta (Mumbai, 1976) attraversa questo stato
perenne di tensione e incertezza che pervade la vita degli abitanti del
subcontinente e, per estensione, quella dei cittadini della nostra modernità
paranoica. Cancelli di ferro collegati a un timer che sbattono su un muro creando
crepe sempre più evidenti (Untitled, 2009); una grande nuvola nera fatta di
migliaia di microfoni che sussurrano una sorta di contrappunto tra desiderio di
libertà e peso delle credenze religiose (Singing Cloud, 2008-09); valigie avvolte in
una copertura che dichiara There is no explosive in this (2007) e che, su richiesta
dell’artista, vengono portate in giro per le strade, al lavoro, sui mezzi pubblici; un
nastro adesivo, simile a quello con cui si delimita la scena di un crimine, con
impressa la scritta There is no border here (2005-07), che circoscrive porzioni di
spazio pubblico; diversi gruppi di persone in altrettante conformazioni che
chiudono la alternativamente la bocca, gli occhi e le orecchie ad un’altra persona
accanto a sé (Untitled, 2006-08), una serie di mappe, testi, immagini, oggetti,
performance che alludono alla vita nei territori di confine tra India e Bangladesh
(entrambi Untitled, 2013-15).

 

Le opere di Shilpa Gupta si muovono in quel terreno vischioso in cui il controllo
delle libertà dell’individuo è l’altro lato della sicurezza; nel quale globalizzazione e
terrorismo sembrano due gemelli di una stessa madre; dove l’erosione
dell’identità personale trova la sola risposta nell’estremizzazione religiosa; in cui
uno stato di guerra permanente prende le sembianze del tessuto mimetico
all’ultima moda. 



 

 

Anche se lei stessa dichiara una serie di debiti verso artisti indiani delle
precedenti generazioni (Prabhakar Barwe, Nalini Malani e Anita Dube, tra gli altri),
nel linguaggio di Gupta non c’è traccia di alcuni caratteri evidenti dell’arte indiana
come sto imparando a conoscerla. Non c’è nessun minuzioso decorativismo della
mano, nessun ricorso a forme vernacolari e volutamente naïves, nessun utilizzo di
tecniche più o meno desuete, nessun eccesso cromatico, magari distribuito in
grandi installazioni ambientali. Al mio sguardo indirizzato da Occidente, il lavoro
di Shilpa Gupta appare piuttosto famigliare, come l’espressione di certe pratiche



che hanno la base nell’arte concettuale che investiga i sistemi di potere (Hans
Haacke?) e quelli che ordinano e misurano i fenomeni (Boetti?), in ricerche che
stimolano il valore politico della partecipazione e l’interazione dello spettatore
(Antoni Muntadas?), anche attraverso la diffusione e “sparizione” dell’opera nel
contesto urbano, seguendo una linea ideale che va dalle pratiche situazioniste, a
quelle relazionali, passando ancora per certo concettuale più attivista (Adrian
Piper?).

 

Insomma, un orizzonte di riferimento in cui la mia generazione è cresciuta nella
seconda metà degli anni ’90, ma che si è tinto di colori più cupi nel post 11/9,
quando si è iniziato a intravedere il lato più problematico della promessa
liberatrice della globalizzazione e, all’abbaglio della “fine della storia”, si è
sostituito il senso di un conflitto multicentrico, sfuggente e pervasivo. 

 

Se la sintassi della sua lingua è una sorta di esperanto globale della post-
modernità, forse è a questa capacità di parlare con sufficiente universalità di una
condizione odierna cui Gupta deve il fatto di essere una degli artisti indiani più
conosciute internazionalmente. A livello di contenuti, come ha notato la critica
indiana Nancy Adajania, molti temi affrontati da Gupta — il concetto di avatar
originario della religione induista, la riflessione buddista sull’ombra, ad esempio
— affondano invece nella millenaria cultura indiana e sono rivisti da Gupta con
fotocellule, mouse e sensori. Insomma, se la sintassi è globale, le parole che la
costituiscono derivano non solo da una lunga eredità culturale ma, come abbiamo
detto, dalle contraddizioni che attraversano la società e la politica indiane.
Soprattutto due delle pratiche più ambigue dell’esercizio del potere mi sembrano
tornare con insistenza nel lavoro di Gupta: quelle di nominare e di orientarsi.
Entrambe fanno parte di quella percezione del limite che, come lei stessa ha
detto, è alla base della sua ricerca: “I am interested in perception and therefore,
with how definitions get stretched or trespassed, be it gender, beliefs, or the
notion of a state.” 
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L’arbitrarietà che presiede all’atto di nominare è evidente in un’opera come
Untitled (2001-02) nella quale un video mostra i pellegrinaggi dell’artista in alcuni
luoghi sacri indiani e presenta a parete una serie di piccole tele bianche sulle
quali è scritto che questo oggetto (la tela) è stato benedetto da una qualche
figura spirituale. Stiamo parlando di un oggetto votivo o di un’opera d’arte? A
quale fede ci riferiamo? Quella nella religione o nell’arte?

L’istallazione video Hardly bear to speak (2009) rimanda al clima di tensione che
accompagnò la divisione del Pakistan dall’India e al momento drammatico di
tracciare un confine in aree che facevano parte dello stesso paese, di nominare lo



stesso territorio in due modi diversi, di separare famiglie, legami e consuetudini
con un semplice tratto di penna.

Della porosità e incertezza di quella linea che chiamiamo confine parla anche
un’opera come 100 hand-drawn maps of India (2007-08) che consiste in cento
mappe dell’India disegnate a memoria da cento diverse persone di età e
estrazione sociale diversa: le variazioni di uno stesso modello, di una identica
immagine condivisa evidenziano la relatività della toponomastica, il conflitto tra
definizione della legge e percezione personale. 

 

Queste e altre opere tra la fine degli anni ’90 e la fine del decennio successivo,
stimolavano un ampio registro sensorio, ricorrevano a forme di tecnologia
interattiva o di confronto diretto tra opera/artista e pubblico, per sollecitare un
coinvolgimento dello spettatore in una trama partecipativa. Sia nel museo che in
strada arrivavano a manifestarsi anche sotto le sembianze di una falsa immagine
pubblicitaria, di un improbabile esercizio commerciale, addirittura di un
inaspettato tranello. 

Se, nelle opere degli ultimi anni, questo stato di tensione non è scomparso, ha
però sicuramente preso un carattere più silenzioso e una scala più ridotta, forse
più intima. Le opere con cui Gupta ha partecipato all’ultima Biennale di Berlino e
ha condiviso (con Rashid Rana) il padiglione (non ufficiale) di India e Pakistan
all’ultima Biennale veneziana, si davano come narrazioni elusive e sintetiche di
un soggetto d’indagine (le zone di confine tra India e Bangladesh), si
presentavano come una serie di ipertesti nei quali lo spettatore doveva orientarsi,
ma nei quali l’interazione avveniva su un piano soprattutto immaginativo e
sentimentale. 

Ancora dell’atto di nominare e della difficoltà di orientarsi si parla nel recente
gruppo di lavori (2013-15) che ha origine nella ricerca di Gupta sulla barriera in
costruzione tra India e Pakistan e, successivamente, su quella in costruzione tra
India e Bangladesh. L’istallazione all’ultima Biennale di Berlino aveva come
oggetto le così dette Chitmahal, enclave indiane nel Bangladesh e viceversa, e la
condizione di una popolazione che vive all’interno di un altro stato e i cui diritti
sono costantemente messi in discussione, se non annullati, per la quale essere al
di qua o al di là di una linea ha conseguenze decisive.

 



La questione dei confini tra India e Bangladesh era anche al centro dei lavori
veneziani. Se le opere pre-Biennale di Berlino, sembravano adottare una “regola
d’ingaggio” (per usare volutamente un termine militare e poliziesco) piuttosto
diretta, a Venezia Gupta, complice anche il contesto di un antico palazzo, ha
organizzato un itinerario variegato, costruito per frammenti e allusioni, in una
progressione di vetrine e documenti raccolti attraverso un’esperienza diretta sul
campo e l’incontro con le comunità di queste regioni. In questa nuova fase del
suo lavoro, la scrittura, “medium dell’assenza” come l’ha definita Freud, sembra
aver sostituito l’immagine e il suono; la lettura sembra aver preso il posto
dell’interattività, l’archivio aver sostituito la presa diretta. Brevi testi incorniciati,
laconici appunti che parlano delle misure di un confine e che misurano distanze;
disegni di percorsi e itinerari per orientarsi in una geografia malata; confessioni di
piccoli e grandi azioni di contrabbando (dalla porcellana alle mucche). 

Infine, nell’ultimo grande salone, la tessitura giornaliera di una lunga stoffa che
misura in scala 1:998.9 la barriera da anni in corso di costruzione tra India e
Bangladesh, potenzialmente la più lunga del mondo. Iniziata in Bangladesh, la
tessitura è continuata a Venezia e sta proseguendo al Louisiana Museum, in
Danimarca. Non abbiamo alcuna prova che, questa volta, la tela verrà disfatta.

 

Tutte le immagini sono di Luca Cerizza, scattate nello studio di Shilpa Gupta, Bandra, Mumbai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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