
 

Chi vuole ancora imparare? 
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Una prima domanda che ci stiamo ponendo tutti. Chi è l'insegnante oggi e quale è
la sua funzione? Nel tuo libro La scuola non serve a niente, tra le metafore
centrali c'è quella del rapporto docenti-studenti come un rapporto tra separati in
casa...

Degli insegnanti io ho un’esperienza mediata, visto che non insegno, pur
portando avanti progetti in cui sono coinvolti gli studenti. Quando lavoro con i loro
studenti, gli insegnanti si tengono giustamente in disparte. E quelli che conosco li
incontro fuori da scuola, senza ragazzi. Per questo è difficile dire che cosa sia un
insegnante senza vederli insieme agli studenti. Perché l’insegnante è prima di
tutto una figura relazionale. Senza relazione, mi verrebbe da dire, cade il verbo.
Senza qualcuno a cui insegnare, l’insegnante si dissolve. Proprio questo mi
sembra, però, un punto centrale e drammatico. Mi sembra che oggi viviamo
un’epoca in cui tutte le persone vogliono insegnare e nessuno vuole più imparare.
Tutti vogliono parlare e non c’è nessuno che vada a sedersi sulla sedia
dell’ascoltatore. Ecco, questa mi sembra la grossa crisi che viviamo, che porta a
milioni di soliloquianti randagi per il mondo fisico e digitale. Quando nessuno
vuole più imparare, l’insegnante non serve più a niente. Ovviamente tutti questi
soliloqui stanno mandando in apnea i cervelli delle persone. Di qui il bisogno
lancinante e vitale che si comincia a sentire di qualcuno che abbia voglia di
mettersi a insegnare, restituire ossigeno, salvare. 

È interessante che tu, spesso invitato a scuola, sia percepito dagli insegnanti
come lo specialista che risolve situazioni compromesse. Questo dice molto sulla
concezione che abbiamo della letteratura e sullo status dello scrittore. Viene da
pensare che il mondo della cultura goda ancora della riverenza che viene dal
fascino che esercita. È quello su cui si costruisce anche la riflessione di Massimo
Recalcati sulla scuola e sull'«evaporazione del professore». Il problema degli
insegnanti, o almeno della grande parte di essi, è che non hanno più questa
possibilità.

https://www.doppiozero.com/
https://d10.doppiozero.com/chi-vuole-ancora-imparare
https://d10.doppiozero.com/enrico-manera-anna-stefi


Io non so chi ha possibilità. La possibilità penso che una persona se la conceda,
prima di tutto. Ogni volta che io entro in una classe c’è qualcosa che mi
commuove moltissimo. Il pensiero cioè che a dispetto dell’insensatezza caotica
che infuria fuori da scuola, a dispetto delle famiglie disastrate da cui provengono
alcuni dei ragazzi, a dispetto della solitudine dilagante, conseguenza di un
patrimonio comunitario ormai completamente dilapidato, a dispetto di tutto
questo la scuola offre un riparo. Guardo quei ragazzi e penso che quella cosa che
gli stiamo offrendo, quella classe, i loro compagni, sia qualcosa di immenso. Ecco,
per me questa è la grande possibilità. Per i ragazzi e per chi insegna. 

La tua fiducia nel linguaggio e nel potenziale liberatorio della parola, pensiamo al
bel laboratorio con i ragazzi sui neologismi descritto nel libro e a quello che ne
segue, è confortante e davvero commovente, per il potenziale utopico che
incarna. Cosa sono la «Ludovita» e il «Rinuncianesimo»?

È stato prima di tutto un entusiasmante invito a guardare, un pungolo al pensiero
critico. Ho chiesto ai ragazzi di setacciare il mondo alla ricerca di qualcosa – un
atteggiamento, un comportamento, un oggetto, persino – che non avevano mai
visto e che pensavano avesse bisogno di un nome nuovo. Era un invito, dunque, a
non dare per scontato il mondo per come lo conoscevano. Inventariarlo, per poi
inventare, che è il normale processo di conoscenza, che l’arte stessa condivide. Il
Rinuncianesimo è stata una grande invenzione e un triste inventario: si sono resi
conto, partendo dalla loro stessa esperienza, che c’è una tendenza diffusa a
rinunciare ancora prima di provare a fare qualcosa. Rinunciare come ideologia, o
come religione, da qui il neologismo rinuncianesimo. La loro esperienza li portava
a chiedersi “Come mai dovrei andare a scuola se tanto tutti intorno dicono che
non troverò comunque lavoro e che dunque sarà uno sforzo inutile?”. La famosa
urgenza della domanda ingenua di cui parlava la Szymborska. La Ludovita ne è la
causa e la conseguenza insieme. È tutto un gioco, tutto un grottesco e gigantesco
pop corn.



La scuola non è più da tanto veicolo di mobilità sociale. Eppure nonostante tutto
svolge un'opera fondamentale, di integrazione in termini generali per chi vive in
quella “terra selvaggia” che è l'adolescenza, a maggior ragione per soggetti
svantaggiati, siano essi autoctoni subalterni o migranti. Continua a essere l'unico
posto in cui soggetti di pari età gratuitamente e liberamente possono entrare in
contatto con l'alterità e gli altri, in senso concreto. Tu stesso parli dei «Professori
della testimonianza», «fuochi che divampano sopra la cattedra»: pensando alla
realtà del mondo scuola, che è etimologicamente un “lavoro” prima che
“professione” fatta di molteplici soggetti con storie motivazionali differenti,
esistono però delle difficoltà rispetto alla possibilità che un compito simile entri
strutturalmente nella didattica... 

A me sembra che non sia un problema di didattica. Ma di passioni. Se
strutturalmente si riuscisse ad appassionarsi di più, anche la didattica ne
gioverebbe. In maniera magari più anarchica, che di certo non fa male alla salute
di chi insegna e di chi apprende. Insomma, siamo una società ammalata di
depressione. Chi lo dice viene tacciato di allarmismo, chi non lo dice prende
psicofarmaci o gocce per dormire. 

Nella tua postura rispetto alla scuola da un lato tu ti percepisci più vicino agli
studenti che non ai professori, e, dall'altro il tuo essere adulto con i ragazzi si
pone fuori dalla relazione di potere in cui l'insegnante per statuto incarna. È
un'impressione corretta?



Sì e no. O meglio, se è quello che voi ricavate dalle mie parole, è un’impressione
legittima. In realtà mi sento più vicino agli insegnanti come posizione nella
società. Però è vero che dei ragazzi mi piace la vitalità, l’insubordinazione, lo
sproposito, il paradosso. C’è da chiedersi come mai poi sparisce. Dove viene
stivata. Se trovassimo l’hangar in cui è stoccata tutta la vitalità degli adulti ci
sarebbe da far festa. 

Il nodo della valutazione, in senso assoluto e fuori dal mondo scuola, è intricato:
intendo dire che anche uno scrittore, un saggista si devono confrontare con
editor, redattori, review, spesso si viene “bocciati”, per non dire del lungo
tirocinio al parlare in pubblico, che per moltissimi è una vera sofferenza...

Non lo so. Ogni tanto ho l’impressione che il proliferare di didattiche non sia che
uno tra i tanti mercati che il mercato ha prodotto. L’ennesimo filone redditizio
prodotto dal capitalismo, nonché un buon modo per canalizzare il disastro sociale
che ha prodotto tutta questa devastazione antropologica. Non mi si fraintenda:
credo che la didattica sia di un’importanza fondamentale, ma non è questo il
punto. Il punto è che ci sono state generazioni e generazioni di insegnanti che si
sono succedute alla cattedra semplicemente perché pensavano che quella fosse
una cosa importante per tutti, noiosi o brillanti che fossero. E generazioni e
generazioni di studenti e di famiglie che hanno preso posto tra i banchi
semplicemente perché pensavano che quella fosse una cosa importante per tutti.
Adesso non lo pensa più nessuno. Punto. 

La scuola non serve a niente, come dice il titolo stesso del libro da te scritto e
curato, poiché è anche un'antologia di scritti sulla scuola. Non deve servire se non
«a cambiarci la disposizione delle stanze», spostare il modo 'naturale' e 'nativo'
che ci portiamo dentro dal privato allo spazio comune. Su questa base molti
docenti invocano una scuola senza voti e interrogazioni, liberata dallo schema
spiegazione-prestazione-verifica. Ovviamente l'opposizione a proposte simili si
basa sul fatto che poi "non li prepariamo all'università" e che venga meno
l'autorità del docente. Il sistema delle certificazione delle credenziali su cui si
regge il mondo del lavoro salterebbe... C'è una via di uscita?

Bella domanda. Certo. Perché, come dicevo all’inizio di questa conversazione, ce
n’è bisogno come dell’aria. Le Università popolari sono sempre più popolate, e i
gruppi spontanei di condivisione di conoscenze si moltiplicano. A star soli non si
diverte più nessuno, e il cannibalismo non è fatto per noi. O almeno lo spero.
Forse la scuola rinascerà come un bisogno, e allora sarà una scuola più forte. E se
questa devastazione sarà servita alla creazione di quel bisogno, be’, ne sarà valsa
la pena.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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