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Giacomo Noventa e Adriano Olivetti sono probabilmente gli uomini che hanno contato di più nella mia formazione e in definitiva
nella mia vita. Avevano assai poco in comune, se non di dover morire nello stesso anno (il 1960), e di essere stato l’uno (Olivetti) il
primo editore delle poesie dell’altro. Ma avevano in comune un’altra cosa, e decisiva: Noventa, poeta, non amava «coloro che in Italia
sono detti poeti», e Olivetti intendeva fare politica prescindendo dagli uomini politici del suo tempo. La loro vocazione profonda era di
profeti inascoltati ma al tempo stesso erano fiduciosi, attivi, tutt’altro che solitari, dediti all’ordine positivo del fare; e se i loro
provvisori successi si rispecchiavano puntualmente in una inevitabile sconfitta generale, in quella sconfitta, per estrema
contraddizione, entrambi riconoscevano il loro segreto di verità, la parte alta e vincente del loro destino.

 

«La poesia di Giacomo Noventa non è contemporanea alla poesia italiana contemporanea»; così cominciava
la mia prefazione alle poesie di Noventa, edite nel 1956 dalle Edizioni di Comunità. La stessa formula,
sostituendo “poesia” con “politica”, si sarebbe potuta usare per Olivetti. Ciò ha aperto una seria, salutare
incrinatura, o breccia, nel mio storicismo di fondo; e ha segnato il punto di coagulo delle mie inquietudini
religiose. Quella non contemporaneità tra contemporanei rimandava, infatti, a una sorgente e a una misura dei
valori diverse e più complesse di quelle indicate dalle apparenti necessità della ragione storica. Come logico
riscontro politico, nessuno dei due era, in senso stretto, “antifascista”, e neppure “democratico”. Noventa era
un giobertiano, un cattolico liberale, un pre-democratico. In gioventù si era iscritto al partito liberale, ma ne
uscì subito, non avendo trovato tra gli iscritti (disse) Camillo Cavour. Olivetti era un socialista ereticale, non
marxista, cittadino a pieno titolo della società industriale, che univa all’ispirazione religiosa un fortissimo
gusto dell’ingegneria delle istituzioni; un post-democratico. Di recente a Firenze, durante un convegno di
critici, Noventa è stato ricordato come “fascista”, soprattutto perché sulla sua rivista, «La Riforma letteraria»,
aveva affermato, citando Mussolini, che «colla guerra d’Etiopia e dopo la guerra d’Etiopia un periodo della
nostra storia si è chiuso», e il nuovo periodo è «come un immenso varco aperto su tutte le possibilità del
futuro».

 

Si era nella primavera del 1937; ed è chiaro che Noventa non aveva previsto l’asse Roma-Berlino, le leggi
razziali, la guerra di Hitler, così come il critico che amava di più, Giacomo Debenedetti, in quello stesso giro
di anni lodava la prosa di Mussolini con questa splendida formula-citazione: «Jamais les Bourbons sauraient
parler comme ça». Ma il senso della frase noventiana, nella sua prosa poeticamente metaforica, era quasi il
contrario del suo significato letterale. La guerra d’Etiopia era per lui pressappoco quello che per Dante era
stato Arrigo VII: un appuntamento con la grandezza di una storia sognata. Con la guerra d’Etiopia, scriveva
infatti, «la nostra giovinezza è finita»; il che equivaleva al dire che anche il fascismo era finito, e con esso
«l’idealismo, la filosofia di quel mondo di cui il fascismo è stato, fino alla guerra d’Etiopia, la politica e la
religione». Nello stesso modo, più tardi, egli doveva rivendicare il valore della Resistenza come evento
profondamente popolare, risorgimentale e aperto al futuro, contro l’antifascismo, figlio invece della stessa
cultura da cui era nato il fascismo. Del resto la polizia fascista si dimostrò più intelligente dei critici di oggi,
arrestando Noventa e rilasciandolo solo dopo avergli imposto la proibizione di abitare in città sedi di
università, ove avrebbe potuto svolgere la sua opera di corruttore dei giovani.
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Quando lo conobbi io, alla fine del 1937, ero un giovane arrivato a Firenze dalla provincia, fascista illuso e
vagamente scontento; altri amici, Spini, Lattes (Fortini), D’Alema, Nomellini, erano molto più avanti di me
nella consapevolezza politica; ma Noventa era rispettoso della mia ingenuità come della loro contestazione.
Passeggiava a lungo con noi, profondendo citazioni, aforismi, stoccate, sentenze in una conversazione di
impareggiabile, generosa amabilità, da antico patrizio veneto qual era. A notte alta lo riaccompagnavamo a
casa, verso piazza d’Azeglio, ove scriveva poche righe al giorno di quella sua prosa concentrata come il
denso caffè che di continuo si preparava in una mastodontica caffettiera di vetro simile a un alambicco.

Il suo ideale di un mondo «assolutamente classico e assolutamente cattolico» era un ideale di grandezza
morale, civile, religiosa, che con il fascismo non aveva niente a che vedere, ma ancor meno con
l’antifascismo, colpevole anzi, ai suoi occhi, di disperdere la sua superiorità intellettuale nella sterile
razionalità dello storicismo. Il suo era un cattolicesimo dantesco, o alla Péguy, anticlericale quanto
antimodernista, popolare quanto antipopulista («Cristo sull’asino e non l’asino su Cristo»). La sua
compagnia, come la sua poesia, furono per me una risolutiva lezione di libertà, di cui sentii per la prima volta
chiaramente la responsabilità primaria, personale, intima, coscienziale: «un uomo libero», soleva ripetere
citando forse uno scrittore che ignoro «si riconosce anche da come chiede un bicchiere d’acqua».

Olivetti era invece totalmente di “cultura” moderna, di segno più protestantico che cattolico, anche se
l’esercizio rigoroso, coerente, della ragione egli lo applicava entro un personalissimo scenario magico-
religioso, di tipo junghiano. In un discorso elettorale, una volta, affermò che il nuovo Salvatore, annunciato
dal Vangelo, è lo spirito della scienza.

 

Nessuno meglio di lui ha capito che il problema del nostro tempo, disumanizzato dalla tecnologia, non si
risolve con qualsiasi forma di regressione o rallentamento, ma con la umanizzazione della scienza: il che
implica anche il dovere della giustizia. La giustizia sociale (nella accezione più ampia, comprendente anche
la possibilità per tutti di fruire della bellezza; per cui l’arte applicata, dall’urbanistica al design, era per lui più
vicina alla giustizia che non la poesia) è l’unica forma di progresso ammissibile per chi non crede, come gli
spiriti religiosi, al progresso. Olivetti era uno strano progressista (antistoricista), uno strano illuminista
(magico). Alla verità della storia credeva di poter arrivare con l’ascolto dei “segni”. Credo di averlo
conosciuto una volta per sempre, nella vertigine del suo solitario dialogo con la storia, pochi mesi dopo il
mio arrivo a Ivrea. Aveva chiuso l’edizione torinese di «Comunità», affidata a due professori, Cairola e
Rovero. Accadde che, in un breve periodo, entrambi morirono. «Come vede», fu il suo commento, «era una
strada sbagliata».

 

Questa vena sapienziale, biblica, era fondamentale nella sua persona, e la sua esperienza di fabbrica la
alimentava più di quanto non la contraddicesse. È vero che talora si aiutava, nelle assunzioni, con la
grafologia e l’astrologia. Più vero che raccomandava: «Non esistono persone già fatte per un ruolo; per
sapere se sono adatte a quel ruolo occorre immaginare come saranno diventate tra un anno». Portò la
psicologia scientifica nell’ufficio del personale; ma facilitava con tutta la sua autorità l’ingresso in fabbrica
dei figli dei dipendenti, «perché è così, diceva, che si forma una tradizione». Sulla persecuzione contro gli
ebrei aveva una teoria molto bella. Sono odiati, mi disse, perché sono ricchi di «qualità invisibili», la tenacia,
la fedeltà, il rispetto della parola data, il pudore, che gli altri non sanno prevedere e controllare. Così, al di là
delle intuizioni geniali di imprenditore intellettuale, di editore e anche di teorico della politica, e al di là delle
proverbiali bizzarrie, io mi ritrovo, invecchiando, a riconoscere in lui ciò che non avrebbe mai ammesso di
avere ereditato da suo padre, il fondo ebraico, quasi rabbinico, di un’antica saggezza.

Perché si risolvesse a pubblicare le poesie di Noventa, e perché Noventa, dopo avere resistito per oltre
vent’anni nell’orgoglio di rimanere inedito, accordasse a lui il privilegio di pubblicarle, non so (forse lo sa
Soavi). Ciò che so è questo. Grazia Olivetti, la seconda moglie, aveva avuto da poco la loro unica figlia.



Quando Noventa venne a cena a casa Olivetti, a Ivrea, con il libro dalla memorabile copertina di carta verde
(tra l’alloro e l’ulivo), si prodigò in tutte le invenzioni della sua squisita galanteria; portò in quel salotto da
studio di architettura, felpato di anonime moquette bianche, Goldoni e Petrarca, Ronsard e Cocteau, recitò
come un doge di grande sangue travestito da gondoliere. «La poesia è anche un mazzo di fiori», disse a un
certo punto, mostrando di aver capito, e di non rifiutare, di essere stato offerto come dono a una giovane
sposa. Adriano Olivetti era felice: con mano inesperta accese l’unica sigaretta che in dodici anni gli ho visto
fumare (aprile 1980).
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