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L a risemantizzazione romantica raggiunge pure il pirata secondo le linee tracciate nel capitolo precedente.
Un aone funereo e fatale avvolge il reietto dei mari, siail Clement Cleveland di Walter Scott (1822), i
Kernok e Szaffi di Eugene Sue (1830 e 1832 in Salamandre), fino a fratello di Euphrasia nell’ omonimo
racconto di Mary Shelley del 1839 e alle estreme propaggini salgariane (11 corsaro nero 1899, Letigri di
Mompracen 1911). Prototipo infinitamente imitato ci pare pero il Conrad dellanovellain versi 1l corsaro di
Byron (1814) che si apre con una specie di coro dei pirati che riflettono sullaloro condizione. In prima
battuta viene messo in evidenza il mutevole errare dell’ avventura (“ Qui e l’irrequieta nostra vita, che divisae
sempre/ fragli affanni el’ ozio, sempre gioiosa al mutar/ della sorte”), collegato a vitalistico ballo negli
spazi infinitamente aperti e spaesanti dei mari: “Oh, chi puo dir, se non colui che ha sperimentato nel / suo
cuore, / in trionfo danzando sull’ oceano vasto, / il senso pieno dellavita, il folle battere del polso, / il fremito
che coglie chi solca queste vie senz’ orma?’.

Allavita convenzionale e timorosa propria al resto dell’umanita si oppone quindi un’intensificazione che va
sempre a braccetto con il pericolo della morte violenta: “Tema di morte non abbiamo, se pure con noi cade il
/ nemico; / essanon € per noi altro che un sonno piu pesante; / e venga quando vuole, lavitadella vita noi
cogliamo. / Perduta ch’ essa sia, che importanza puo aver / che ne sia stata causa un morbo o uno scontroin
battaglia?’ .

Mentre sull’isola s lavoraariparare le navi, canta e fabaldoria, Conrad resta pero rinchiuso in disparte, a
scrutare dall’ altatorre I’ oceano, in preda ad oscuri ed indefiniti sentimenti. Sei suoi uomini Si sono presentati
separati dalla societd, egli € asuavoltadiverso daloro e aloro stessi sconosciuto: “Ma chi € mai quel Capo?
Per ogni lido il nome suo / fama ha tremenda: altro non chiedono né sanno. / Egli si unisce alor solo per
comandare; / rare le sue parole, ma acuto € I’ occhio e pronto eil/ braccio. / Mai condisce con gioia quel
gioviali conviti, / maquel silenzio gli perdonano in virtu delle sue gesta’. L’ ascendente sulla ciurmasi
mostra, nonostante la lontananza, comungue assol uto grazie alla suaintrepidezza e sagacia negli assalti, forse
accresciuto dalla paura per 1o sguardo penetrante che legge in profonditai cuori e per il riso nel quale
lampeggia“il ghigno d’un demonio”.

Conrad e ancheil teorizzatore della piu classica grammaticadel raid (“madegno fu il mio intento /

nell’ addestrar i pochi miel seguaci a scontrarsi coi molti. / Sempreio dissi lor di non versare sangue
inutilmente”); assalirainfatti di sorpresanel secondo canto laflottain rada di Seyd Pascia travestendosi esso
stesso da derviscio per eliminare direttamenteil rivale. Mentre il palazzo del nemico brucia, ed egli fugge
con le guardie superstiti, “un feroce baglior lampeggia negli occhi del Corsaro, / e subito si spegne, perché gli
giungono all’ orecchio / grida di donne che come tocchi di campana amorto / risuonan nel suo cuore...” Si
slancia allora con alcuni compagni nell’ harem, trale fiamme e il fumo, dopo aver dichiarato che “le creature
indifese sempre risparmiammo / e tuttora dobbiamo risparmiare”. Il raid fallisce per |a preponderanza delle
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forze turche che si riorganizzano e Conrad sara poi liberato dalla prigionia proprio grazie a Gulnare, la
favoritadel pascia che aveva salvato dall’ orribile morte nel chiuso del serraglio. Nel terzo canto, ritornato
sull’isola, il Corsaro trova pero I’amata Medora morta perché I’ ha creduto morto; I’ affascinante finale

s affaccia sul nulla della scomparsa dell’ eroe sulla distesa marina: “Non ¢’ e di [ui né traccia, né segno che
possarivelar / dove conducala suavitanell’ angoscia’.

L a passione senza nome che rode Conrad e o spinge nell’ azione ad assumere pose mel odrammatiche spesso
viene, nel racconti successivi, individuata con la vendetta andando incontro ainevitabili banalizzazioni. |l
personaggio fisico e morale del corsaro di primo Ottocento resiste appunto fino a Salgari: “Anche I’ aspetto di
guell’uomo aveva, come il vestito, qualche cosadi funebre, con quel volto pallido, quasi marmoreo, che
spiccava stranamente tra le nere trine del colletto e le larghe tese del cappello, adorno di una barba corta,
nera, tagliata alla nazarena ed un po’ arricciata. Avevapero i lineamenti bellissimi: un naso regolare, due
labbra piccole e rosse come il coralo, unafronte alta solcata da una leggera ruga che dava a quel volto un
non so che di malinconico, due occhi poi neri come carboni, d’ un taglio perfetto, dalle ciglialunghe, vividi e
animati da un lampo tale che in certi momenti doveva sgomentare anchei piu intrepidi filibustieri di tutto il
golfo” oltre che incantare le dame.

Le avventure di mare sono sempre intrecciate, a partire dalla dittatura del modello byroniano, all’amore
disperato e fatale, ma contengono pure sfondi, sfumature, accenti o motivi politici. Conrad € appunto corsaro
e, nonostante il nome, parrebbe guidare dei Greci contro |’ oppressore turco, in un’ ambientazione caraa
Byron e presente pure nel contemporaneo Giaurro. Cosi il piratadi Scott finisce eroicamentei suoi giorni
combattendo nella marinainglese, ed Euphrasia, fervente sostenitrice dellaliberta greca, viene catturata dai
Turchi, mentreil fratello, dopo aver tentato invano di riportarlaa casa, s mette egli stesso a capo della guerra
contro gli occupanti. La confusione terminologicadei titoli salgariani ci restituisce |la medesimarealta
ambigua: Emilio Roccanera signore di Ventimigliaci pare piu pirata che corsaro, mentrei raid dei pirati di
Sandokan contro i colonialisti inglesi che invadono la Malesia a meta Ottocento sembrano piuttosto venarsi

di coloriture nazionaliste eresistenziali. Di qui “sembradi scendere la particolare inclinazione della narrativa
salgariana a sposare la causa della resistenza contro le grandi potenze “imperiali”: I’ Inghilterra moderna,
rapace “rubaterre”, che si confermera suprema antagonistain tutto il ciclo dei pirati dellaMalesia, cosi come
la Spagna nell’ altro famoso ciclo di ambientazione storica piu remota, quello dei corsari del Grande Golfo”;
s assiste aloraala*“ contrapposizione tra un’ arcaica e indomita regalita naturale, di cui € dotato I’uomo
“formidabile”, e quel regime burocratico e militare, povero di individualita maricco di mezzi e tecnologia—
un regime che paluda e annacqua la propria volonta di dominio nella pretesa di un’ economica e disciplinata
amministrazione di porzioni di mondo che non gli appartengono (L. Villa)”.

I ritratto letterario meglio riuscito e scevro di orpelli tardo romantici di pirata va attribuito senz’ altro allo
Stevenson de L’isola del tesoro. In John Silver il folclore marinaresco — lagamba di legno, il pappagallo
sulla spalla, come del resto la cenciosa cecitadi Pew — sembra piu che altro la citazione di una sapiente
messa in scenachefail paio con laparlantinaed il sorriso bonario. La mascheratuttavia nasconde il vero
volto ed il tradimento, primadi Trelawney poi dei propri compari, rappresentail momento fulminante del
disvelamento. In piu possiamo dire che costituisce il decisivo giunto strutturale della narrazione basata sul
colpo di scena. Se € vero che “i pirati che seguono come ombre le altre navi rappresentano una specie di
carnevale permanente in cui le strutture autoritarie della nave sono capovolte o annullate”, ecco alora
un’ipotes alternativa che “oscillatra un’ utopica aspirazione all’ uguaglianza” — e cio per i corsari vale anche
alivello di nazioni con il rovesciamento dei governi stranieri oppressori —“el’ideadi una comunita pre-
socialein cui ciascuno pensa solo al proprio vantaggio personale (M. Cohen)”.



Viene in mente a questo punto, per chiudere sulle suggestioni del ribaltamento come tratto romantico che
mette in positivo figure finora esecrate e come elemento romanzesco della progressione narrativa ad effetto,
lafinzione esibita dalla nave mercantile spagnola di Don Benito Cereno nel racconto di Melville. Gli schiavi
neri si sono ribellati e hanno preso il comando: tutto in apparenza va come sempre, main realtail piccolo
mondo galleggiante e stato completamente capovolto (“La casa come lanave — I’ una per mezzo delle pareti e
delle persiane, I’ altra delle murate alte come bastioni — nascondono alavistai loro interni fino all’ ultimo; ma
nel caso dellanave ¢’ é questo in piu, cheil vivente spettacol o da essa contenuto ha nella sua repentina e
integrale apparizione, in contrasto col vuoto oceano che la circonda, I’ effetto quasi di una scena di miraggio.
Lanave sembrairreale; ei costumi, i gesti, i visi inaspettati, un chimerico quadro emerso allora dall’ abisso,
che ringhiottira subito cio che ha dato fuori”). Chi pud sapere, quando incontrano la nave di Amasa Delano
che riportera a posto le cose, quali fossero i loro piani? Forse ritornare alle proprie terre d’ origine ed intanto,
per forza di cose, vivere di raid pirateschi sfruttando la sorpresa che segue la mascherata della normalita?
Anche la cupa e talvolta moralistica visione del Male che si respira nellarappresentazione di Melville lascia
allora spazio all’ambiguita capace di contenere nel rovesciamento una favilladi speranza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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