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E poi molti hanno detto: Umberto Eco € un classico. Cosi tutti arileggerlo trovandovi cose nuove: come ad
avverare, ex post, | affermazione forse piu frequente nei ricordi coccodrillosi apparsi i giorni
immediatamente successivi la sua dipartita. E per il desiderio di essere come tutti, direbbe un recente strega,
I" ho fatto anch’io che lo faccio da sempre. Ho prenotato dal mio edicolante di fiducia Come viaggiare con un
salmone (abbinato a“ Repubblica’, € 10) sapendo perfettamente che avrel acquistato una parte del Secondo
diario minimo (letto e recensito al’ epoca). E sono corso in libreria a procurarmi una copia del Pape Satan
Aleppe. Cronache di una societa liquida (La nave di Teseo, pp. 469, € 20) prima che ne esaurissero le scorte,
sapendo altrettanto bene che si sarebbe trattato d’ una raccolta di bustine che ho compulsato con regolarita
quindicinale nell’ ultima dozzinad anni. (Labustina, si sa, € ormai un genere letterario: rubricainventata da
Eco ametadegli anni Ottanta per chiudere “I’ Espresso” e daalora, come la* Settimana enigmistica’ nel suo
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Li ho divorati entrambi in un week end, il primo senzadi lui, e’ effetto e stato, com’ e d’ uopo coi classici,
straniante. Non tanto perché non mi ci ritrovassi: sono tutte cose che grosso modo ricordavo, nei temi e nello
gtile. Il Salmone e una divertentissima serie di false istruzioni per I’ uso (come fare I’indiano, come fare
vacanze intelligenti, come mangiare il gelato, come presentarein tv...) che prende ferocemente in giro gli us
ei costumi di cui parla (siamo nella seconda meta degli Ottanta). Spesso mediante antifrasi (“come parlare
agli animali”, per dire, mostra come non va fatto), talvolta con aggiunta di mise en abyme (¢’ € un “come
seguire leistruzioni” che spiega come non vanno scritte). L’ esperimento ricorda certi geniali testi di Cortazar
(istruzioni per salire le scale, per camminare...) o di Watzlawick (istruzioni per rendersi infelici), macon un
humour atutto campo e ben piu intenso: un ottimo modo per fare critica sociale (o mitologia ala Barthes) col
sorriso sulle labbra. |1 Pape Satan (titolo dantesco che, significativamente, non significa nulla) ripropone
alcune centinaia di bustine degli ultimi quindici anni raggruppate per grandi temi (le differenze generazionali,
latecnologiaei telefonini, larete, il razzismo, il ruolo attuale dellafilosofia, la sindrome del complotto...). 1
principio che tiene insieme il tutto, come recitail sottotitolo, & lafortunata formula di Bauman circala
fluidita che caratterizzerebbe |a nostra attual e configurazione socio-culturale. Crisi dello Stato e della
comunita, delle ideologie e dei partiti, individualismo confuso, consumismo sfrenato, mancanza di valori: €
noto. Ed Eco trattatali fenomeni da par suo, con fiuto per il dettaglio, grande capacita di astrarre a partire
dallaminuzia banale o dall’ accadimento quotidiano. La societa liquida, per [ui, non € unaformula
interpretativa generica ma un universo semiotico da articolare e comprendere per poi — e ci tiene aribadirlo —
poterlo combattere, 0 addirittura superare. Rileggere queste cingquecento pagine dove osservazioni minime,
notazioni casuali o intuizioni immediate annotate sul retro di un pacchetto di fiammiferi finiscono per
diventare classici del pensiero € pratica non comune — e, va detto, fortemente inattuale. Dunque un esercizio
salutare, e ben hafatto la Nave di Teseo ad anticipare i tempi e presentarcel e subito, quando I’ emozione per
la perdita del suo autore € ancora vivissima.

Quel che mi ha colpito, aleggere simultaneamente questi due libri incrociando I’uno con I’ altro, € laradicale
differenza di tono, non di idee o di stile ma, come dire, di inflessione affettiva. A parte alcuni scritti recenti
presenti in entrambi i volumi (per ragioni, supponiamo, di irrequietezza editoriale), si tratta di due mondi
molto diversi, quasi opposti. Nel Salmone ¢’ e un Eco che, raggiunto il successo, fa di tutto per liberarsi dalle
centomila scocciature che ne derivano. Con un po’ di gigioneria, certo, macon tanta, tantaironia.
Nell’elencare le sue istruzioni fittizie, Eco s mette in gioco personamente, dice di séin volo business class,
dove non sono in grado di servire un pranzo decente senza compromettere i tessuti dell’ abito, o racconta del
salmone freschissimo che va a male per colpa del frigobar di un hotel a cinque stelle collegato
automaticamente al computer centrale. Storie buffe vissute personalmente, nella lotta quotidiana contro i
postulanti d’ ogni specie che lo invitano dovunque e per ogni cosa. E ala signoraimportuna che lo apostrofa
impertinente — “suvvia, se vuole, uno comelei il tempo lo trova” — sciorinala serie dei suoi impegni
settimanali facendo un conto astronomico delle ore destinate al lavoro. Con Pape Satan troviamo un Eco
molto, molto diverso, che se pure non perde il suo piglio ironico, lo ridimensionafortemente. L’ autore
guarda molto meno a se stesso e molto di piu a mondo. O meglio, usa molto meno la propria prospettiva
personale per mettere afuoco le grandi questioni che attraversano la societa contemporanea. Parlando di
strategie mediatiche ed eterni razzismi, oscure cospirazioni e profezie astrologiche, frenesie religiose e
guerre, guerre, guerre, Eco hadi gran lungarimosso il problema delle schiere di postulanti (pur tuttavia
presentissime) che lo assillano con richieste tanto insulse quanto numerose. Si ritirain buon ordine, come
lasciando scorrere ai suoi destini la societa liquida, laquale, fral’altro, sembra usare il passo del gambero.
Internet, per dire, € zeppa di siti che inneggiano a peggiore passato.

Chesi tratti di un comune problemad’ eta? del segno che, come si dice, avanzando con gli anni arriva
saggezza e mestizia? Mi rifiuto di addivenire a una soluzione cosi banale. La spiegazione potrebbe essere
un’altra. Quel che & cambiato non é tanto I’ osservatore, i suoi modelli interpretativi, i suoi umori, le pieghe
dellasuaesistenza privata. A essere profondamente mutata e la natura della stupidita umana contro culi
perigliosamente combattere. Se, come sappiamo, il principale e perpetuo nemico di Eco, della suavariegata



riflessione semiotica e filosofica, della sua multiforme scrittura romanzesca e giornalistica €, appunto, la
stupidita, occorre individuarne non solo la gravita delle conseguenze ma la molteplicita delle forme con cui,
presentandosi a noi, tende a camuffarsi d altro. Eco sa bene, o ha sempre saputo, che I’idiota € dappertutto in
mezzo a noi e, funestamente, vince sempre (si rileggalatipologia degli stupidi nelle prime pagine del
Pendolo di Foucault, e, ancor prima, I’analisi di “Lascia o raddoppia’ nel primo Diario minino). E saanche
che aogni maschera della stupidita occorre rispondere in modo differente, con mezzi specifici, tattiche
appositamente ridisegnate. Insomma, a paragonare le pagine di Eco delle due epoche, viene fuori molto
chiaramente come o scemo degli anni Ottanta siamolto diverso da quello attuale. La stupiditad’ alloraera
ingenua, bonacciona, superficiale, goffa. La rappresenta bene quella signora che, accolta nello studio del
maestro e ammirando |la vastita della sua biblioteca, credendo d’ essere originale shotta con: “mali haletti
tutti?’. La stupidita, dal Duemilain avanti, & d’ altro genere. Diventamelliflua, ipocrita, calcolatrice, furba,
tendenzialmente cattiva. Tende percio a nascondersi dietro mille ragionamenti (scorretti), ad avanzare
centinata di ipotes (strampalate), ad additare complotti e fomentare sospetti, ad affannarsi a dimostrare con
argomentazioni sedicenti ragionevoli la necessita dellaviolenza e della guerra. In questo caso, il
rappresentate ideale € George W. Bush, le cui frasi celebri sono raccolte da Eco in un intervento del 2002.
L’ allora Presidente degli Stati Uniti riusciva a proferire cose come “ Se non ce la facciamo, rischiamo di
fallire’, “Ladonna che sapeva che ho sofferto di dislessia— bene, io non I’ho mai intervistata’,
“Francamente, gli insegnanti sono la sola professione che insegna a nostri bambini”, “So che gli esseri
umani ei pesci potranno coesisterein pace”. Peccato che poi andava bombardare mezzo mondo, bambini
compresi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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