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Ho incontrato la prima volta Pia Pera a Milano, nella sede della Garzanti, dove lavorava, verso la fine degli
anni Ottanta. Da come era vestita, e come sorrideva, mi sembrò una simpatica signorina inglese. Ovviamente
non glielo dissi, ma, parlando dei comuni interessi per il mondo slavo, mi fece sapere che aveva studiato in
Inghilterra. Era stata allieva di Isabel de Madariaga, autrice di fondamentali studi come Caterina di Russia
(Einaudi, 1988) e Ivan il Terribile (Einaudi, 2006). Pia Pera si era occupata dei “vecchi credenti”: quei
fanatici ortodossi con le barbe, perseguitati dal “modernizzatore” Pietro il Grande. Pubblicò, di lì a poco,
quando ancora nutriva legittimamente delle speranze di una carriera universitaria, uno studio scritto come un
romanzo: I vecchi credenti e l’anticristo (Marietti, 1992). Pia Pera aveva anche curato l’edizione del primo
testo letterario russo, composto da un “vecchio credente”: Vita dell’arciprete Avvakum scritta da lui stesso
(Adelphi, 1986): un libro che, in un certo senso, le corrispondeva, per quel misto di passione e attenzione alla
quotidianità. Fu questa la prima di molte belle traduzioni dal russo: dai classici, come Puškin e Lermontov, ai
contemporanei, come Leonid Doby?in, La città di Enne (1935) che le pubblicai da Feltrinelli nel 1995. In
quella occasione, Pia Pera scrisse una postfazione di grande finezza e cultura, che sembrava un racconto:
L’utopia dei cortovedenti. Per sostenere la sua tesi, ci costrinse a pubblicare anche una vecchia e tristissima
foto-ritratto di Doby?in con lo sguardo da incurabile miope. 

 

Ci frequentavamo spesso in quel periodo, perché abitavamo vicini, dalle parti di Piazza Risorgimento:
partecipammo entusiasti all’inaugurazione della squisita Pasticceria “Sissi” e a quella di un improbabile
ristorante siciliano (oggi sardo), gestito da un bizzarro ex-carabiniere, suo grande ammiratore. Se passava un
russo da Milano, mi invitava a cena; altrettanto facevo io quando capitavano dei polacchi: la vodka c’era
sempre. A Pia Pera e a Mauro Martini (che divenne anche suo amico ed estimatore) debbo quasi tutto quel
poco che so della Russia.

Poi, e nessuno se ne stupì, Pia Pera iniziò a scrivere e pubblicare suoi romanzi. Il primo, La bellezza
dell’asino (Marsilio 1992) erano una raccolta di racconti onirici che mostrano quanto il mondo possa essere
completamente diverso, persino capovolto, se osservato e analizzato da un’altra prospettiva, collaterale, ed
estraniante. Racconti uniti dal tema della Bellezza, che c’è sempre, da qualche parte, e che ognuno di noi
scova: anche in un asino. Queste storie, ispirate dal Sogno di una notte di mezza estate, ebbero un certo
riscontro di critica. Ebbe maggior successo di pubblico Diario di Lo (Marsilio 1995), il racconto dal punto di
vista di Lolita della vicenda narrata da Nabokov, le procurò molti positivi riconoscimenti ma anche un sacco
di grane legali, in seguito alla traduzione in inglese. Il figlio cantante ed erede di Nabokov, la denunciò per
“appropiazione indebita del personaggio” e la costrinse a ritirare il libro (negli stessi anni, sempre a Londra,
la Feltrinelli, detentrice mondiale dei diritti di Pasternak, intentò con successo una causa contro lo scrittore
inglese che aveva scritto il seguito de Il dottor Zivago). Così Pia, dopo aver abbandonato l’idea di insegnare
storia e letteratura russa o lavorare stabilmente per l’industria editoriale, perse la voglia anche di scrivere
racconti e romanzi. 
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Ho sempre pensato che in Pia ci fosse un forte bisogno di sognare, non in astratto, ma immaginare di fare e
realizzare qualcosa di bello e giusto. Prese a viaggiare in Francia sulle tracce di un’utopia moderna reale.
Pubblicò un libro molto strano: L'arcipelago di Longo Maï. Un esperimento di vita comunitaria, (Baldini e
Castoldi, 2000). Nell’introduzione, scriveva: "Longo Maï significa ‘lungo maggio’ in lingua provenzale, un
augurio e una speranza per questo esperimento di vita comunitaria nato appunto in Provenza nel 1972 e
diffusosi in seguito in vari paesi europei. Sono numerosi gli esperimenti sociali ed economici con l'obiettivo
di prescindere dalla logica del profitto e attuare l'autogestione; centri sociali, banche alternative, cooperative
di produzione e di servizi. Arrivata ormai alla seconda generazione, Longo Maï fornisce spunti di riflessione
critica a un modello di aggregazione possibile in un progetto comunitario flessibile, mutevole e soprattutto
capace di realizzare l'ideale anarchico, ispirato ai principi del socialismo utopico e all'impulso libertario del
'68”. A quell’esperienza fece seguito un certo malinconico disincanto. Ma era come se avesse toccato
qualcosa che, pur nella delusione rispetto ai risultati, non le permetteva più di vivere serenamente la vita di
Milano e dei suoi complicati ambienti.

 

Col nuovo secolo accadde che ereditò un casolare appena fuori Lucca circondato da un bell’appezzamento di
terreno, alle pendici di una collinetta che schermava il vento proveniente dal mare. Inizialmente pensò di
usarlo come luogo di vacanza, riposo e scrittura. Il ritorno nella sua città natale, dalla quale se n’era andata
giovanissima, non era facile, così come il rapporto con il padre, noto giuslavorista, e la famiglia che là ancora
abitava. Aveva spiegato questo disagio in un perfetto saggio-racconto intitolato San Michele e il drago
(“MicroMega”, n. 3, 1997; pp. 85-90), dove leggeva la sua città e i suoi rapporti famigliari guardando dalle
spalle l’elegante Chiesa di San Michele con le sue statue “volutamente costruita più in cielo che in terra”. Pia
Pera raccontava il suo rapporto con la natura attraverso le lunghe passeggiate fatte col padre: “si cammina per
sentieri di montagna spesso infrascati, attraverso letti di torrenti, si guardano le pievi che da quelle parti sono
severe e bellissime, la sera si mangia e si gioca a carte”. 

 

Col passare del tempo, quel casolare un po’ isolato e quel giardino da anni incolto l’attirarono
definitivamente a sé, realizzando un sogno che aveva sin da bambina: “Non so da dove mi venga l’impulso
ostinato che mi porta all’orto e al giardino, o meglio, all’orto/giardino, visto che per me fanno tutt’uno. (…)
Ero ancora una bambina confinata in un appartamento di città e provavo intenso il desiderio di possedere
quattro metri quadrati di terra tutti miei per crescerci le mie piante, delimitare un confine inviolabile. Finché i
miei – nonni, genitori, zii, l’intera famiglia allargata – non hanno deciso di trasferirsi in una grande casa di
campagna, circondata da un boschetto di lecci e di tigli e affiancata da due poderi. I quattro metri quadrati si
sono dilatati in altrettanti ettari. Spaesata da tanto spazio, mi aggiravo tra gli alberi, li visitavo uno per uno. Lì
è avvenuto anche il primo impatto con l’orto…”. La parte “inglese” di Pia, imbevuta degli incanti de Il
giardino segreto (1911) di Frances Hodgson Burnett, prese il sopravvento.  Riscoprì che stare in mezzo alle
piante, agli alberi e ai fiori le dava una grande serenità, che forse non aveva mai avuto, in modo così
prolungato. E anche tutti i libri che, fino a quel momento, aveva letto, trovavano un senso vero tra i colori e i
profumi del suo giardino: “Avevo scoperto che i campi erano per me una grande tela su cui dipingere, un
quadro che avrei terminato solo al momento della mia morte. Mi era impossibile giustificare questo cocciuto
desiderio di dipingere su quella tela a scapito di qualsiasi altra attività, ma così era. Il podere esercitava su di
me un’attrazione che non sapevo spiegare”.

 

Tornava a Milano per lavoro e per incontrare gli amici, ma era come fosse ormai sempre là. La solitudine
agreste sembrava non pesarle. Sistemò il casolare trasformandolo in una bellissima casa piena di libri, quadri
e mobili. Il giardino rimaneva in gran parte pieno di erbe spontanee, portate lì dal vento e dagli uccelli. Non
osava toccarlo. Fu allora che scoprì il botanico e filosofo giapponese Masanobu Fukuoka (1913-2008),
pioniere dell’agricoltura naturale e del non fare. Il suo libro-manifesto La rivoluzione del filo di paglia (LEF,



1980) si ispira al concetto del Mu (che, in giapponese, significa “senza” o anche “nessuno”), che è il nucleo
dell'insegnamento del Buddhismo Zen. Fukuoka chiamava le sue pratiche di coltivazione: “agricoltura del
Mu”. Per lo Zen, l'Universo è in un costante flusso di cambiamento, in cui ogni cosa avviene
spontaneamente. Per questo, si ritiene che il miglior modo di agire sia "senza” agire, lasciando libero il
campo a quel "meccanismo di autoregolazione della Natura che può manifestarsi soltanto se non gli si fa
violenza", rispettando, ad esempio, nell'agricoltura, i suoi orologi interni ed esterni, atmosferici. Pia Pera
sposò questa filosofia, ma non era nel suo carattere alcuna forma di fanatismo. Per questo motivo, nella
pratica del suo orto e del suo giardino, attuò solo in parte le idee di Fukuoka, lasciando libero spazio alla sua
fantasia, all’intuito e al buon senso che le suggerivano i contadini toscani, o qualche altro “ex cittadino”
fuggito in campagna, dei quali era diventata buona amica. Quel giardino e quell’orto erano il suo “regno”.
Centinaia di varietà di fiori, verdure e piante (alcune recuperate da semi antichi fatti arrivare da una banca
londinese) conferivano al luogo un aspetto di giungla attraversata da ordinati vialetti. Pia accarezzava
delicatamente le piante, passandoci sopra il pettine della sua mano. Grazie a lei ho imparato a riconoscere, e
amare, tra le tante piante che non conoscevo, il “Tasso barbasso”.

 

Pia Pera iniziò a raccontare quella sua esperienza di cittadina trasferitasi in campagna alle prese con le piante
e i fiori indisciplinati: “Non chiamatele ‘erbacce’: le erbe spontanee sono ospiti della mia terra!”. I suoi testi
dimostrano competenza, saggezza e poesia. Chi l’aveva persa di vista, rimase colpito nel leggere le pagine
straordinarie del suo libro L'orto di un perdigiorno. Confessioni di un apprendista ortolano (Ponte alle
Grazie, 2003; TEA, 2015). Non è un manuale di giardinaggio, ma un racconto letterario-botanico che si
colloca nel solco dei libri di Ippolito Pizzetti (Robinson in città. Vita privata di un giardiniere matto,
Archinto, 1998), o ancor più di Paolo Pejrone (In giardino non si è mai soli. Diario di un giardiniere curioso,
Feltrinelli 2002; Il vero giardiniere non si arrende, Feltrinelli 2003). In più, Pia Pera aggiunge alle sue
pagine una squisita vena letteraria che la fa accostare a libri come Rudolf Borchardt, Il giardiniere
appassionato (1968; Adelphi 1992).

 



Opera di Renoir.

 

Pia iniziò a riflettere sul suo nuovo lavoro e sugli obiettivi che si era data. Pubblicò Il giardino che vorrei
(Electa, 2006; Ponte alle Grazie, 2015): “Il giardino che vorrei mi sarebbe piaciuto leggerlo all’inizio, quando
ho avuto a mia disposizione un podere: ero piena d’amore e d’entusiasmo, ma le mie idee erano quanto mai
vaghe. Adesso sarei pronta a ricominciare da capo, non fosse che – nel frattempo – mi sono affezionata al
mio, seppure imperfetto, giardino”. Ma non si dedicava soltanto al giardino e a scrivere di esso. Manteneva
contatti con varie organizzazioni legate alle piante e appoggiava le azioni dei “guerrilla gardens”, che nelle
città compiono semine clandestina di spazi abbandonati. E collaborava con artisti, come quando scrisse per
Gianna Nannini tutti i testi di un’opera rock: Pia come la canto io (2008), ispirata a Pia de’ Tolomei,
protagonista del Quinto Canto del Purgatorio. I testi sono altamente poetici e uniscono suggestioni antiche,
medievali a valenze e sapori moderni e contemporanei, con un duro plurilinguismo, con accenni anche al
triviale, alla maniera dantesca. 

   

Più “militanti” e pratici sono i volumi successivi, frutto dell’ insegnamento attraverso il suo sito web e
conferenze: Contro il giardino dalla parte delle piante (Ponte alle Grazie, 2007) e Le vie dell'orto. Coltivare
verdura e frutta sul balcone, sul davanzale o in piena terra e difendere il proprio diritto alla semplicità 
(Terre di mezzo, 2011). L’orto e il giardino sono ormai un lavoro non soltanto pratico, ma anche di
riflessione, aggiornamento, scoperta di tecniche e trucchi. Pia vuole comunicare agli altri la realizzazione
della sua piccola utopia e la felicità che le viene dallo stare a contatto con la natura. Il lavoro nel giardino le
pare un lenitivo, una terapia, e una prevenzione contro i mali del mondo contemporaneo: Giardino &



ortoterapia. Coltivando la terra si coltiva anche la felicità (Salani, 2010).

 

Ma poco dopo avviene il patatrac: una gamba che non si muove bene, analisi che non chiariscono niente,
l’aggravarsi dello stato generale di salute, la diagnosi di un progressivo stato degenerativo… Pia continua
come può a vivere il suo giardino, anche se i fiori a poco a poco non li può più curare, e la terra non riesce
più lavorarla. Si accentua inevitabilmente la sua simbiosi ed identificazione con esso: “È cresciuta l’empatia.
La consapevolezza che, non diversamente da una pianta, io pure subisco i danni delle intemperie, posso
seccare, appassire, perdere pezzi. Non sono più un osservatore esterno. Mi trovo io stessa in balia. Questo
ispira un sentimento di fratellanza col giardino. Altrettanto indifesa, altrettanto mortale. Quasi fossi io il
giardino”.

 

Tutto questo è narrato in un volume che rimarrà a lungo nei cuori dei lettori: Al giardino ancora non l’ho
detto (Ponte alle Grazie, 2016). Non si tratta più di un libro di botanica alternativa né di riflessioni letterarie
sulle piante e gli orti: questo è un libro che, pur non nascondendo la malattia e la sofferenza, infonde una
grande serenità, in un senso di equilibrio e fatalità che la Natura trasmette a chi sa starci dentro e rispettarne
le leggi. Il giardino è il contraltare della malattia. Le piante che soffrono, sembrano essere solidali con il
giardiniere ammalato. Pia ascolta e si ascolta, e racconta quello che le accade nelle corsie degli ospedali, i
pensieri che la assalgono di notte, i brani letterari (soprattutto russi e inglesi) che le tornano in mente a
proposito di ciò che le accade e non la fanno sentire sola. Accetta un po’ alla volta, con calma, di “essere
qualcosa di piccolo e indefinito, un puntino nel paesaggio”. Il libro ha l’andamento e il tono di un diario di
una discesa e un po’ di un prezioso testamento che non manca di ricordarci che “il vento è disegnato dai
petali del susino che cadono leggeri”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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