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La notte che ha preceduto il giorno del mio giro al Pigneto mi € venuto qual che pensiero, perchéil giro al Pigneto avevo deciso di non
volerlo fare, perché del Pigneto non si puo piu scrivere né se ne pud parlare, il Pigneto € come uno che gli € venuto un esaurimento
Nervoso e non sai mai cometi si presentera all’ appuntamento. E un problema che a me pare complicatissimo ma che tuttavia mi tocca
affrontare se ho questa pretesa di mappare i quartieri di Roma.

lo ci vado spesso al Pigneto, ci vado la sera, come pitl 0 meno tutti, ne ho percid una visione non gia astratta, bensi pragmatica, ma
comungue vagamente allucinata. E di questa morfina che devo sgombrare lamente. Percio ho chiesto aN. di accompagnarmi, le ho
detto: “ Scegli un giorno un po’ meno sfavorevol€”, e lei ha scelto un venerdi, le ho chiesto di supplire alle manchevolezze della
cronaca e del costume e di mostrarmi il quartiere nella sua versione metafisica, ossiaa mattino, elei mi ha scritto: “lo purtroppo devo
consegnare un pezzo entro la giornata, quindi non ho moltissimo tempo. Perd sarebbe bello se venissi presto, appenalasciato tuo figlio
ascuola. Insomma, alle nove”.

N. abitaal Pigneto dadieci anni, perd mi dice che se ne vuole andare, mi dice che preferirebbe vivere in altri
quartieri di Roma, accenna a una suainfatuazione per viaMerulana, a certe strade intorno alla stazione
Termini sul lato dell’ Esquilino. Siaio che N. siamo ale prese con lalettura delle Lettere alle amiche di
Céline. Sono arrivato a capitolo che riporta la corrispondenza con N., insegnante di ginnastica austriaca, con
cui laN. del Pigneto nel giorni passati ha rinvenuto delle azzardatissime assonanze, a punto da esserle
sembrato che Céline, negli sfasamenti del tempo, si rivolgesse alei stessa. E cosi, continuando in questo
gioco, primadi scendere dalla macchina ho letto I’ epistola numero quaranta dell’ edizione Adelphi cheinizia
cosi: “CaraN., trovo che lei sia cattivaanon voler avere un legame sentimental e con questo
interessantissimo innamorato” — dove Céline inequivocabilmente rimproveralaN. del presente di snobbareil
Pigneto.
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Ci vediamo in un bar che ha aperto da poco a circonvallazione Casilina, arredi di gusto anni Cinquanta,
vetrate con tendine di pizzo ricamate a mano, una deliziosa luce azzurrina. Mi siedo su uno sgabello e
sorbisco il caffé, mentre N. € sul divanetto accanto che mi spiegail passato di queste quattro mura, tutti i
commerci che vi si sono succeduti negli anni, il rimescolio continuo dellacitta contro la stasi perenne della
mia natura. Non faccio mai colazione dopo le nove, di solito a quest’ ora sono gia da un pezzo in ufficio, ma
ho preso un giorno di ferie, eil tempo si € cosi rimescolato rispetto alle mie consuetudini che provo un vago
senso di liberazione. Mentre venivo all’ appuntamento sono passato di fronte alla scuola elementare che si
erge davanti alla nuova fermata della metropolitana, la scuola € intitolata a Enrico Toti, e quellaeral’ ora
dell’arrivo degli scolari. Mi sono seduto per qualche minuto al lato della strada, a guardare le madri che
arrivavano alla spicciolata, parcheggiavano le loro piccole utilitarie scassate, facevano scenderei figli, li
spingevano verso il cancello della scuola e poi restavano a osservarli da lontano per accertarsi che entrassero
nel grosso edificio color albicocca, le madri guardavano i figli eio guardavo le madri, con quelle loro arie
appagate, con quelle loro espressioni che tacevano negli occhi un inconfessabile senso di scioglimento, per
averla sfangata anche oggi sul limite della campanella, in queste loro giornate telecomandate, in questo loro
sforzo perpetuo per tenere in un minimo d’ ordine le cianfrusaglie della vita.



Di questo pero non parlo con N., in verita non parlo proprio con N., lascio che sialel aparlare. Ci avviamo
verso I'isola pedonale, e lei mi indicagli archi dell’ Acquedotto Felice, i graffiti nel vallo ferroviario, un paio
di lucchetti arrugginiti attaccati alla grata del ponticello (mi viene dadire “ponticello Milvio” mataccio per
pudore). Passiamo per via Macerata, davanti a cinema Avorio. N. mi raccontala storia delle sale
cinematografiche del Pigneto, tutte chiuse, qualcuna riconvertita a spazio polivalente, definizione che ne
certificatutti i fallimenti passati e futuri. Via Macerata e una sequenza ininterrotta di serrande abbassate e
annunci di casein vendita. Mi spiega che questaél’ unicaoradel giornoin cui s puo passare di qua prima
chevi s insedino gli spacciatori; un’orafelice quindi. Tutto cio che immagino dellavitagiornaliera che
anima questa strada va ad accumularsi in un’immagine senza dimensioni, un’idea oscura. Del resto, devo
ammetterlo, I’ attrattiva piu perniciosa di queste strade € appunto la mancanza di dimensioni, dimensioni
anche morali, che sarebbe fuori posto pretendere di capirci qualcosa, di farsi in pochi minuti una qualsias
idea 0 conoscenza o anche solo comprensione del fenomeno criminoso, o del lasciarsi vivere un giorno dopo
I’altro nella specie di bohéme radicale — cosi straraccontata da averne pieni i coglioni — che si praticada
queste parti.

Usciamo sul piazzale Prenestino. Mentre N. comprail giornale all’ edicola, io mi fermo aguardare due o tre
palazzi bellissimi in stile umbertino sfregiati dal passaggio della sopraelevata della Tangenziale Est. Indico a
N. quell’ orrore e le spiego chei progettisti del Novecento sono i veri responsabili del casino infernale che
abbiamo nellatesta. Dico aN. chei progettisti del Novecento andrebbero perseguiti dalla legge per
istigazione all’ autolesionismo, aloro andrebbero imputate le spese per i nostri psicofarmaci, per le sedute
psicoterapiche, per i malanni derivati dallo sfinimento mentale, dico aN. che laRoma del Novecento e stata



eretta da una criccadi stronzi sadici, un esercito di piccoli Mengele che in nome del funzionalismo hanno
sterminato la bellezza. Poi, finito o sproloquio, risaliamo lungo vial’ Aquilafino a piazza del Pigneto, il
vertice del triangolo che daformaal quartiere. Ci aggiriamo un po’ trai banchi del mercato. N. mi mostraiil
bar e latorrefazione Sciubba, mi dice di tenere a mente questo nome, immagino che abbia da raccontarmi
gualche aneddoto sul caffé, cosicché con voce calma e speranzosa le chiedo: “Perché?’, e lei, semplicemente
e senza batter ciglio: “Perché é buono”.

N. conosce tutti i banchisti del mercato, meli indicauno auno, li chiama per nome, fa delle considerazioni
sullo scorrere del tempo, ha un’ aria assente, sognatrice, passa interi minuti pensando a questi commercianti,
adora occupars delleloro vite, sl dedica aclassificare e loro esistenze con lo zelo del collezionistadi storie,
e questa & una materia prima che non mancaa Pigneto. Mi invitaafare un giro nella biblioteca comunale. E
intitolata a Goffredo Mameli. Non pretendo di credere che lavitadi chi € addetto a sceglierei personaggi a
cui intitolare le biblioteche sia allegra né interessante, questo non haimportanza, non ¢’ entra con questa
storia né con questo quartiere. Tuttavia mi chiedo da quale formadi irrigidente sterilita mentale sia affettala
fantasiadi chi ha scelto di intitolare questa biblioteca a Goffredo Mameli, con tanti uomini e donne a culi
sarebbe stato piu utileintitolare la biblioteca, con tanta gente passata per questo porco mondo con pieno
merito e acui questo porco mondo non hariservato un frantume di riconoscenza. Ma per le fondazioni statali
latrippa risorgimental e € ancora calda. Questa cosa di Goffredo Mameli la penso io, main realta la pensa
anche N. Cosi passiamo per un lungo cortile, circondato da un edificio rosaaferro di cavallo, sormontato da
due file di lampade che inquadrano un rettangolo di cielo azzurro pulito come un ghiacciolo. Visitiamo la
saladi letturadel quotidiani, una stanzina ben illuminatain cui incontriamo quattro o cinque tizi non ancora
del tutto anziani, con facce oziose da vagabondi e avambracci coperti di vecchi tatuaggi sbiaditi che
stringono lembi di giornale con le dita dalle unghie rosicchiate, azzurrognole, e che paiono perfettamente a
loro agio, mentre io avanzo stralunato fingendo di interessarmi a ogni dorso di copertina. Poi gironzoliamo
ancoraun po’ per le sale dellabiblioteca, primadi uscire all’ aperto in un giardinetto con delle sediole di
plastica su cui oziano un paio di ragazzi con le loro conseguenti sigarette.
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Terminato il giro della biblioteca, riprendiamo a perlustrare le strade del quartiere. Riattraversiamo il
ponticello e puntiamo verso via Fortebraccio. N. mi indica unafinestraal primo piano, dice che dali ogni
giorno un’anziana s affaccia per avvisarei passanti di quanto il mondo le faccia schifo. A me sembra

un’ ottima scorciatoia, economicissima e opportuna, molto pit di qguanto non sia, per esempio, tutto questo
nostro affannarci intorno alle cose dellaletteratura, la quale, tutto sommato, non fa niente di diverso da
quello, ossia non fa cherigurgitare irritazione, percio eleggo a letteratura tutte le parolacce disperate che
all’ anziana gonfiano ogni giorno lagola. Anziano per anziano, poco lontano dal circolo PD ¢’ é un vecchio
appollaiato su un gradino che blatera: “ Stateve zitti che ve conviene, de Mussolini ce ne vorrebbero tre”. 1l
torto maggiore del vecchio e che interrompe la mia dotta disquisizione sugli acquedotti di Roma, nellaquale
sostengo latesi secondo cui i romani nutrono un fiero disinteresse per gli acquedotti, maestose creature
architettoniche che al contrario suscitano nei forestieri una sorta di attonita meraviglia, con quei loro solenni
archi che imitano il guizzo saltellante dell’ acqua.

Ci avviamo verso lazonadei villini. Dico aN.: “Voglio fare I'impresa, scrivere del Pigneto senza nominare
Pasolini”, poiché Pasolini, come ho gia scritto altrove, a Roma é come il prezzemolo; lo trovi dappertutto,
figuriamoci a Pigneto. Quand’ ecco che dalla parete laterale d’ un terrazzino mi sogguarda I’ occhio enorme
del poetaritratto in bianco e nero. Il murale € operadi Mauro Pallotta aka Maupal e prendeil titolo da una
dichiarazione di Pasolini sul mistero dellavisione: L’ occhio eI’ unico che puo accorgers della bellezza.
Dichiarazione che si chiudevacon: [...] sul deserto delle nostre strade Lei [la bellezza] passa, rompendo il
finito limite e riempiendo i nostri occhi di infinito desiderio. L’ eco degli schiaffi che mi rifilail fantasma di
Pasolini risuonaintenso nel minuscolo spazio dellavia, come il rombo d’un piccolo tuono. La zonadei villini
dei ferrovieri é stata costruita negli anni Venti del Novecento, palazzetti di due piani in stile liberty in colori



che mi ricordano un ghiotto scaffale di confetture. E bello passeggiare nel mattino fra queste stradine irrorate
di sole, ¢’ € una quiete che non lasciaimmaginare il caos di Roma, e come scaricare la paura uscendo dal
corpo in un momento di dolore. Osserviamo i piccoli giardini, ¢’ € sempre unapianta di limoni che emergein
unamacchiadi prato. N. viene spesso a passeggiare tra queste stradelle, dice che perd in quel giardini non
scorge mai nessuno, € come se lavita delle famiglie che vi abitano non si svolgesse mai su quelle piccole
piane erbose, trale siepi di sempreverdi, intorno ai tavolinetti in ferro color talpa. Dacché, ne deduciamo,
Romamal si conciliacon i giardini privati; Romaé piu incline alle terrazze.

“Seti conosco un po’, continuerai a passeggiare per il quartiere anche dopo che ci slamo salutati”, mi faN.

un attimo primadi riprendere lastrada di casa. E in effetti mi appresto a dare un’ ultima occhiata per le vie del
Pigneto. Ammiro il silenzio e laquiete del mattino di febbraio, il pulsare del mio respiro che produce un lieve
fruscio nell’ aria, come quello che fail vento quando farotolare una busta di plastica sul bordo di un
marciapiede. Mi passa accanto una vecchietta che sospinge una carrozzina, la guardo per un istante, hagli
occhi appiccicos e lavoce tremolante e sottile, la ninna nanna che cantaa bambino fa: “E tiratiravento... e
tiratiravento...”

Tutte le fotografie sono di Andrea Pomella.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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