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Pagine e pagine sono state dedicate agli animali, dai più domestici ai più lontani dalle abitudini
umane. I gatti di Colette, i cani di London, le balene di Melville, i pappagalli di Flaubert, i lupi di
Hesse e magari di topi di Böll. Sarebbe infatti esercizio fin troppo facile associare ad ogni scrittore il
suo animale, il suo correlativo oggettivo, il suo daimon come racconta Philip Pullman nella trilogia
della Bussola d'oro. Un riferimento, non a caso, importante nell'immaginario di Helen Mcdonald,
naturalista, storica e poetessa che nel 2014 ha pubblicato un libro decisamente eccentrico rispetto
alla tradizione dove giocoforza andrebbe inserito. In Inghilterra è stato premiatissimo, adorato, forse
perché altri autori come Richard Mabey, a cui si deve lo straordinario Natura come cura, hanno
inaugurato la strada dell'osservazione naturale come possibile alternativa allo scandaglio dell'io. In
Italia, purtroppo, questo è ancora al di là da venire, abituati come siamo a considerare lo stato di
natura come eden primigenio a cui tornare. Abbiamo i nostri Tiziano Fratus o Mauro Corona, cantori
di un tempo perduto, privi di qualsiasi nozione scientifica a riempire i vuoti, a incantare con
improbabili richiami moralistici al ritorno a una dimensione di purezza naturale.

 

Einaudi ha tradotto H is for Hawk e speriamo che Mcdonald possa spazzar via
tutta la pseudo fiction sulle facoltà terapeutiche della cura dell'orto o sui salvifici
effetti della coltivazione di vigne e giardini. Questo è un libro che si muove su tre
poli, una donna, un uomo morto e un falco. Come i tre punti si leghino insieme è il
senso del romanzo. La donna, colpita da un grave lutto sogna di allevare un falco
come faceva da bambina. Le viene in aiuto una lettura, The Goshawk di T.H.White
(1951), l'autore della celebre rivisitazione del ciclo di Re Artù poi rielaborato dalla
Disney con La spada nella roccia. Un manuale che è la storia di un fallimento
totale. White, professore di letteratura a Cambridge, infanzia d'abusi e poi ricerca
sfrenata di farsi amare, dandy, osservatore irriducibile, omosessuale mai
dichiarato, sadico, masochista, trasformista, terrorizzato da tutto, scrive un
manuale di falconeria dove riversa tutta la sua frustrazione.
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Così ingozza il suo astore fino a fargli rifiutare il cibo, lo vezzeggia fino a essere
mortalmente ferito, entra in simbiosi negativa fino a ridurlo ad una stanca
parvenza animale. Gos è troppo pesante per volare e troppo goffo per artigliare la
preda. Tutto il suo diario è composto di questi continui, ripetuti vani tentativi di
entrare in contatto con la sua indole selvaggia. Gos infine fuggirà e White, come
in Amore di perdizione di Camilo Branco, finirà per perdersi lui pure dietro a
rapaci che sono i fantasmi di Gos. La storia d'amore tra Helen e il suo astore
Mabel, quella che s'innerva sui diari di White, ha invece una ben diversa, finale,
risoluzione. Dapprima la donna, del tutto annichilita dalla perdita del padre, si
abbruttisce al punto da rinchiudersi dentro a una scatola, spaurita e confusa
come l'astore appeso in casa coperto dal cappuccio. Poi, a mano a mano che il
“condizionamento” di Mabel la costringe a uscire, Helen, scontrosa al punto da
rifuggire l'incontro con i pulmini di rifornimenti in cui incappa durante le lunghe e
spossanti passeggiate nei boschi vicino al campus, si trasforma in qualche cosa di
diverso, di imprevisto. Avviene una mutazione nel sangue della donna che
insegue le prede di Mabel per strappargliele ancora insanguinate dagli artigli, allo
scopo di finirle. Poveri conigli già decimati da una terribile malattia diffusasi anni
prima, ora arpionati da Mabel, un killer dai sensi sempre accesi, lacerati
dall'astore, poi ammazzati e coperti d'erba. Stremata, offesa, all'erta, Helen vive



mesi di passione in totale solitudine. Sarà l'arrivo del momento della muta di
Mabel a fermare la sua corsa verso la ferinizzazione. Nella seconda parte del
romanzo, infatti, Helen ritorna alla sua umanità, il dolore quietato, i ricordi
ricomposti. “Le uniche cose che sapevo erano cose da rapace, e le rotte che mi
attiravano nel paesaggio erano le stesse che attiravano l'astore: fame, desiderio,
fascinazione, il bisogno di cercare, di volare, di uccidere”. Solo quando Mabel esce
da folle campo visivo della sua falconiera per tornare a essere animale, allora
Helen si accorge della falsità contenuta nell'affermazione di John Muir seconda la
quale “non esiste dolore in terra che la terra non possa guarire”. Helen sa ora che
quella era “una bugia, allentante ma pericolosa. Ero furibonda con me stessa per
avere irrazionalmente e ciecamente creduto che quella fosse la cura di cui avevo
bisogno. Le mani umane sono fatte per tenere altre mani, non dovrebbero
diventare posatoi per rapaci. E la natura selvaggia non è una panacea per l'animo
dell'uomo: troppe cose nell'aria possono corroderla”.

 

Scritto con acutezza, precisione, il romanzo è nuovo, forte, difficilmente ripetibile.
Una doppia storia di depressione e oltraggio all'ombra della tradizione falconiera.
Mcdonald apre la porta su un mondo fatto di lignaggio, di regole, di costumi
antichi, un mondo aristocratico oggi del tutto rivoluzionato da nuovi falconieri
dalle provenienze le più diverse. E ci consegna la figura indimenticabile
dell'inventore di Mago Merlino vestito della tunica azzurra come esce dalle sue
parole: “Starà lì, piccolo e capovolto, a guardare in su dalla terra sdegnata, la
cupola del suo manto di stelle svolazzante nel vento, la bacchetta impotente, la
barba bianca fluente. E Falco? Un trionfo, un odio, e una gratitudine. Nessuna
logica o morale. Soltanto la magia fine a se stessa, che tesse e si disfa”. I falchi
fuggitivi, Gos e Mabel, scappati via per sciogliere l'incantesimo dell'adolescenza
rapace dei loro padroni.

 

Helen Macdonald, Io e Mabel ovvero l'arte della falconeria, pp. 288, euro19,50, trad. di Anna
Rusconi, Einaudi, Torino 2015.
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