
 

L’ultimo anello della catena, una storia di
mala accoglienza 
Angelo Orlando Meloni  6 Marzo 2016

Con un astrobalzo nello spazio-tempo che la commissione per il pansessualismo, l’ambiguità e il
diritto d’asilo e d’adozione ha finanziato tassando le scommesse del contribuente patito di
videopoker e corse dei cavalli, stamattina ho raggiunto il nostro pianeta gemello, la buona, vecchia
Terra 2, per la precisione l’inclito reame di Cicilia. Avrei dovuto trascorrervi un periodo di studi sul
campo dedicati alle società autolesioniste, ma giunto a destinazione mi sono accorto di aver
dimenticato i documenti dall’altro lato del multiverso e la polizia di frontiera mi ha subito spedito in
un centro per l’accoglienza degli extraterrestri non autorizzati.

 

 

“Lasciate ogni speranza”, recitava il cartello all’entrata del centro di accoglienza.
Ma poi un addetto fornito di ramazza e paletta mi ha detto che quello era il nome
della cooperativa e che non dovevo preoccuparmi.

“Fatti i fatti tuoi e tutto filerà liscio”.

“Grazie, amico”, gli ho risposto; e quello a sentire la parola “amico” è scoppiato in
lacrime e mi ha raccontato la storia della sua vita.

“Aspetta un attimo, tu non sei l’uomo delle pulizie?”, gli ho chiesto qualche
minuto dopo, interrompendo quel fiume in piena.

“No, io sono lo psicologo, anzi… pissicoloco, come mi chiamano qui”.

“Ma hai la scopa, non capisco”.

“Non capisci”.

“Certo che non capisco. Se sei un cacasentenze laureato perché fai le pulizie?”
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“Ho anche master e specializzazione, se è per questo. Il fatto è che lo psicologo è
necessario per legge, ma gli fanno pulire i cessi per evitare di assumere altro
personale. Si tratta di coprire ruoli formali: un educatore, uno psicologo, un
mediatore. Ma l’educatore non ha alcuna esperienza…”, e indica una signora di
circa quarantacinque anni che sfoggia un tacco quindici leopardato. Alle nove del
mattino. “Il mediatore culturale, poi, faceva il pizzaiolo, ma siccome è straniero lo
hanno preso sperando che si facesse capire da voi. È simpatico, in effetti”.

“Simpatico. Ma non c’era gente più… specializzata?”

“La fila c’è, di gente specializzata. Ma non conviene”.

“Non conviene”.

“Se prendi gente specializzata poi quelli vogliono lavorare. Per questo i laureati
non sono ben visti, perché possono creare problemi”.

“Ma scusa, chi sono allora quei signori che ho visto all’entrata? Quelli che
fumavano?”

“E stai fermo, con quella mano. Uno è u ziu e l’altro è… l’altro è l’altro. Non lo
nominare nemmeno, non lo devi guardare proprio”.

“Uzzìu?”

“Minchia, ho detto ‘non indicare’. Sì, sì, ‘lo zio’. Quello che lui dice, tu lo fai senza
discutere. Qui comandano quelli che…”, e fa un gesto con un pollice: sulla sua
faccia, dall’alto in basso. Come a sfregiarsela. Forse è un tic nervoso, non saprei.
“Vedi, da noi ci sono due realtà, una è scritta nelle carte, nella legge, nei
regolamenti. L’altra è dettata dal più forte, che non è il presidente della
cooperativa, perché il presidente della cooperativa è impalpabile. Un fantasma”.

“Ma almeno ti pagano bene?”

“Finora non mi hanno mai pagato, in verità”.

“E da quanto lavori?”

“Otto mesi. E pensa, non mi hanno nemmeno assegnato un ufficio, un computer,
una scrivania, una penna e un foglio di carta, niente di niente. Però a tutti gli
effetti legali sono lo psicologo. Se c’è un problema la responsabilità è anche mia.
Dell’uomo delle pulizie, cioè”.

“Ma il capo è lo zio, in pratica è lui il presidente, giusto?”, insisto.



“Tecnicamente sarebbe un volontario”.

“Un volontario… come te, insomma”.

“Ma sei scemo? Io con una raccomandazione l’ho trovato, il posto. Ho regolare
contratto. È stato un politico a fare il mio nome. Gli dovevano un favore, lui
doveva un favore a mio cugino e mi hanno chiamato. Vedi, in Cicilia il personale
viene assunto senza che un annuncio di lavoro salti fuori né sui giornali né su
internet. Il curriculum non serve a niente. La selezione avviene nelle segrete
stanze di chi tutto sa e tutto può. Capisci? No, mi sa che non capisci. E come
potresti, sei un extraterrestre, che ne sai della civiltà. I posti di lavoro veri, quelli
che hanno lo stipendio, sono tutti secretati. Sono merce di scambio”.

“Ancora con ‘sto stipendio… non ti offendere, ma mi hai detto che non ti hanno
mai pagato. Non ce l’hai un avvocato?”

“Sì, certo. Ma se mi rivolgessi al mio avvocato mi brucerei e nessuno vorrà mai
più saperne di me. In secondo luogo è inutile perché questi dichiarerebbero
fallimento, per riaprire subito dopo, e i soldi non li vedrei mai. Non ci vuole
granché a passare da una cooperativa all’altra. Basta una seduta spiritica per
nominare un altro fantasma e si può ricominciare come se niente fosse”.

“E quindi la morale è che continui a lavorare anche se non ti pagano”.

“Sì. Almeno cresco professionalmente. Imparo qualcosa. Poi non si sa mai, oggi
domani…”

“Turi, unni sii… Turi? Tiscraziato…”, urla qualcuno alle nostre spalle.

“Ora scusami, devo andare a pulire il bagno dei volontari, altrimenti…”, e mi fa un
altro gesto con il pollice, ma stavolta sotto il collo, muovendo la mano da sinistra
a destra. Un altro tic nervoso.

 



La

cassata siciliana, Rosa Lombardo.

 

Il giovane Turi si allontana, con un’aria un po’ mesta, e mi guardo intorno. A parte
lui, ciò che mi ha colpito fin dal primo momento, del rubicondo personale della
Lasciate ogni speranza, è l’incapacità di parlare le lingue, itagliano compreso.
Evidentemente in Cicilia non hanno inventato né il traduttore universale né la
scuola dell’obbligo.

È uno spettacolo fuori del comune vedere queste signore permanentate e tacco-
munite o questi omaccioni in canotta e ciabatte che hanno tutta l’aria di essersi
trovati lì per caso. Essi dovrebbero comunicare con i profughi, profughi che non di
rado conoscono l’inglese, il francese e il galattico standard e che imparerebbero
pure l’itagliano e il ciciliano, se qualcuno glieli insegnasse. Ma si può insegnare
qualcosa che non conosciamo? No che non si può.



Gli inservienti in tacco quindici o canotta e ciabatte ciancicano un idioletto
composto da poche parole e urlano da mattina a sera. Sperano che il tono di voce
sia di aiuto alla comprensione e alla fine, stremati, ricorrono ai gesti, ai versi, alle
espressioni del viso, rinsaldando le fede nella comune matrice dell’umanità. Se
voi lo conosceste come ho imparato a conoscerlo nei miei altri viaggi su Terra 2,
vi direi che sembra di essere in un film di Totò che non fa ridere come i film di
Totò.

 

Più tardi un tizio con la sigaretta stretta tra le labbra e la maglietta che stenta a
coprire il pancione si avvicina e mi consegna un forma di pane, talmente duro che
potresti usarlo per spaccare una vetrina.

“Hai fatto merenda? Bonu è”, mi fa. “Mancia, mancia!”, e mi guarda come se
stessi rifiutando un pranzo gratis nel migliore ristorante del mondo. Do un morso
a quel blocchetto di marmo, rischio di perdere un dente e mi metto in fila. Aspetto
il mio turno e arrivo davanti a un altro tizio, vestito con le braccia tatuate e una
maglietta violacea con il colletto rialzato, che tiene una pompa sgocciolante sopra
un bugliolo. Ha appena finito di riempirlo, mi sa, e mi fa cenno come di sbrigarmi.

Mi chino, mi porge un mestolo e mentre tiro su una sorsata d’acqua qualcuno mi
tocca il sedere e mi infila una banconota nella tasca. Quando mi rialzo lo zio mi
sta facendo l’occhiolino.

Mi allontano e vado a cercare il mio amico pissicoloco.

“Ti conviene fare buon viso a cattivo gioco”, consiglia Turi poco dopo,
sfumacchiando da una sigaretta. Dal colore dei suoi denti, direi che è la
centesima della giornata.

“Stai dicendo che c’è un giro di…”

“Alt! Non aggiungere una sillaba, io di giri e giretti non so niente. Ci tengo al mio
posto di lavoro”.

“Ancora con questo posto di lavoro. Ma non ti senti complice?”

“Complice… che c’entra. Questa è sopravvivenza. Se non appartieni a qualcuno,
non lavori. Non sopravvivi. E io non appartengo a nessuno. Sono come… come
voi. L’unica cosa che ho imparato è che conviene obbedire e sperare che prima o
poi mi paghino”.



“Prima o poi. Se lo dici tu”.

“Te l’ho già detto. Sono figlio di nessuno. Questo mi tocca e questo mi prendo. Se
ti abitui non è nemmeno faticoso. A parte pulire i cessi, non vogliono che io faccia
altro. La sensazione, se vuoi proprio saperlo, è che il vero lavoro con voi profughi
sia destinato a chi verrà dopo di noi, in qualche altro centro dove presto o tardi vi
smisteremo senza aver fatto un cazzo. Tanto ci finanzia l’Europa, noi intanto
pigliamoci un altro caffè e facciamo pulire il bagno a questo benedetto pissicoloco
o all’educatore o al mediatore. Così facciamo qualcosa invece di rompere le palle
con progetti, colloqui e con tutte quelle cose complicate che abbiamo studiato e
che non servono a niente”.

“Ma non possiamo chiedere aiuto a qualcuno? Alla polizia?”

“Ma sei scemo? Lo vedi quello? Quello, quello lì, che ti avevo detto che era meglio
non vederlo?”

“Lo devo vedere o non lo devo vedere?”

“Lo devi vedere ma senza darlo a vedere”.

“E perché?”

“Perché ha un distintivo. Perché anche gli amici degli amici hanno i loro amici. Te
la stai facendo un’idea di come vanno le cose qui da noi?”

“Qualcosina. Le cose non vanno avanti, rotolano. Lavorate risparmiando su tutto e
tutti fino all’ultimo centesimo. E perciò via con il pane duro, tanto a noi profughi ci
piace lo stesso. E perciò un bicchiere solo o, a esser precisi, una scodella sola per
centinaia di persone e poco importa se rischiamo di prenderci qualche malattia. E
perciò niente lezioni di itagliano, se qui da voi nessuno lo parla e siete venuti su
così bene, a che potrà mai servire ai profughi?”

“E perciò, infine”, conclude Turi, ispirato, “niente tutori legali che spieghino a voi
straccioni i vostri diritti. Potreste montarvi la testa e questo non va bene.
L’importante, l’importante è raggiungere l’obiettivo”.

“Ma l’obiettivo qual è?”

“Turati il naso. Tappati la bocca. Copriti le orecchie. E adesso ci cantiamo l’un
altro fino al rincoglionimento totale la canzone del sole e del mare e
dell’eccellenza che cancellano i mali del mondo. Ci siamo?”



“Ci siamo. Il turismo è bello, è la speranza della Cicilia, l’ho letto sui vostri
giornali”.

“Bravo, leggi i giornali. Ma se leggi i giornali allora me lo sai dire perché
continuiamo a sentire quel suono, in sottofondo?”

“Quel… suono?”

“Come di marranzano. Quel suono lì, antico e invincibile, sempre uguale a se
stesso. Un suono come di marranzano”.

“Aspetta, lo… sì, ci sono, lo sento anch’io”.

“Bravo. È ovunque, lo puoi sentire ovunque ci siano soldi”.

“Un suono di marranzano, sì, lo sento. Una vibrazione mistica e sensuale che mi
imprigiona a te!”

“Non a me, ragazzo dello spazio. Non a me. Chi stiamo aiutando davvero con
tutto questo inutile sbattimento? I profughi? Li stiamo aiutando quando diamo
loro da mangiare pane duro? Li stiamo aiutando quando li facciamo bere in una
ciotola come animali? Quando non insegniamo la lingua? Quando non spendiamo
qualche euro nemmeno per comprare una cartina geografica da appendere al
muro per far vedere dove sono arrivati? Li aiutiamo quando assumiamo per
compiti così delicati personale privo di qualsiasi competenza e nemmeno tanto
velatamente razzista? Che regole ha questo gioco? E se invece di continuare a
pensarci come i buoni, fossimo solo l’ultimo anello di una catena di miseria,
sventura e sfruttamento che parte molto lontano da qui?”

 



Untitled n. 5, Lin Xue.

 

Il mio giovane, logorroico amico butta la cicca per terra e guarda l’orologio.

“Stanno arrivando le ONG, è tempo di fare ammuina”.

E per un po’ il centro di accoglienza Lasciate ogni speranza si accende di attività
forsennate. Giochi per i più piccoli; torneo di bigliardino interetnico tra personale
e ospiti più cresciuti; foto di gruppo con dirigente panciuto che ci regala il
gagliardetto di una squadra di calcio; lezioni improvvisate di lingua e cultura;
distribuzione di finte pillole di tachipirina (in realtà mentine) confidando
nell’effetto placebo; finta prenotazione per un colloquio con lo psicologo che non
avverrà mai per il semplice motivo che lo psicologo al limite ti può ricevere
mentre pulisce i cessi.

La squadra di ispettori e ispettrici inviate dalle ONG prende appunti con estrema
diligenza. Vorrebbero parlare con qualcuno di noi, ma c’è sempre lo zio che orbita
attorno con una scusa o l’altra e non se ne fa niente.

Un’ora dopo è tutto finito. Le ONG se ne vanno e con loro va via anche il
personale, compreso il mio amico Turi.

Lo saluto da lontano.

“Buona fortuna”, mi dice.



“Buona fortuna a te”.

“Io la mia l’ho esaurita da un pezzo”, conclude. “Tutta la mia generazione l’ha
esaurita. Mi sa”.

 

È tarda sera.

Il sole tramonta. La notte in agguato.

Lo zio mi fa di nuovo l’occhiolino e mi fa segno di raggiungerlo in bagno. Che tipo
di segno, non lo scriverò qui.

Il tizio che non posso nominare entra in una macchina con un’enorme antenna sul
tetto, fa partire un pezzo neomelodico a tutto volume e se ne va sgasando sulla
provinciale.

Una delegazione di compaesani ha appena intimato al presidente della
cooperativa, il fantasma, che se i profughi dovessero “inquietare i fimmini” del
paesello saranno costretti a prendere le loro giuste contromisure.

Il fantasma li saluta e ricomincia a giocare al solitario sul desktop, salvo
accorgersi che è ora di tornare a casa.

Almeno un terzo dei profughi attorno a me ha la febbre, vomita, ha mal di pancia,
altri malesseri non meglio specificati. Qualcuno sembra messo molto male. Altri
non hanno niente, ma vogliono la mamma, che però è morta da qualche parte, a
migliaia di chilometri da qui. Sono poco più che bambini. E hanno paura di quello
che accade durante la notte. Ma quello che accade di notte non me lo vogliono
dire.

Una ragazza mi dice invece che da grande farà la puttana e sta aspettando che la
vengano a prendere.

Poi c’è una grande luce, un lampo, per fortuna mi hanno già ritrovato e con un
altro astrobalzo torno indietro su Terra 1. Torno indietro nel migliore dei mondi
possibili.

Mi chiedo che senso abbia svendere l’anima per un lavoro. Mi chiedo un sacco di
cose. Ma faccio spallucce e me ne vado a dormire. In fondo a noi che ce ne frega?
Per fortuna, come scrivevo su, viviamo nel migliore dei mondi possibili.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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