
 

L'eterno ritorno di X-Files 
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Nello stemma codicum, l'albero genealogico dei codici, l'archetipo viene talvolta indicato con una
x, e spesso è inaccessibile e sconosciuto, come vuole l'altra accezione della ventiquattresima lettera
dell'alfabeto latino moderno, ossia quella di incognita, in arabo “shay”, “cosa”, termine dalla
pronunzia simile a “ics”. 

 

La x come prefisso è una costante del filone fantascientifico, ma è indubbio che, tra le serie
televisive, una in particolare può essere considerata come il modello prototipico dei generi sci-fi e
crime, mi riferisco alla ventiduenne X-Files, tornata in auge dopo quattordici anni, se non si conta il
film del 2008.

Gli X-Files, i dossier FBI sui casi ai confini della realtà, sono ufficialmente riaperti,
anche se apparentemente per poco, sei episodi, ma, a detta del loro ideatore
Chris Carter, potrebbero continuare a prosperare in futuro grazie ai continui
spunti offerti dalla cronaca contemporanea. 
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La decima (mini) serie incomincia con una sequenza riassuntiva dei nove anni di
attività, compressi grazie all'espediente fotografico, per poi proseguire con un
veloce riavvolgimento all'indietro della fabula per giungere all'incidente di
Roswell, datato 8 luglio 1947 che, insieme all'avvistamento di oggetti non
identificati del pilota Kenneth A. Arnold, avvenuto pochi giorni prima, è indicato
come l'origine dell'ufologia moderna.

Gli spettatori modello, quelli che guardavano X-Files con la famiglia negli anni
Novanta, avranno esclamato in coro «Roswell? Di nuovo? Non si può tornare così
indietro!». Roswell, ancor più di Bellefleur, Oregon, è insieme spazio topico ed
eterotopico, alfa e omega di X-Files, catalizzatore delle traversie dei protagonisti
che trovano rifugio nell'ultima puntata della nona stagione in un motel della
cittadina del New Mexico. Il peso di Roswell viene svelato nell'incipit della 10x1
con una spiegazione pseudo-logica fornita in un battito di ciglia: si tratta del
primo contatto con la tecnologia aliena, prontamente ghermita dal governo
americano per studiarla ed evolverla. I poveri alieni, adesso dipinti come vittime,
preoccupati dagli ordigni atomici, erano giunti sulla terra per salvarla
dall'autodistruzione, ma purtroppo il comitato di benvenuto li accolse con una
manciata di pallottole nello stomaco.

 



Non si è mai vista tanta verità nei 202 episodi precedenti, soprattutto nelle prime
battute di una nuova stagione. 

X-Files vuol dire Fox Mulder e Dana Scully, i due agenti FBI che per amore della
verità hanno patito le pene dell'inferno, dal comodo soggiorno in bara per tre
mesi del primo, al tumore provocato dalla rimozione di un impianto nano-chip per
la seconda che, brutalmente, sembra aver passato la maggior parte delle nove
stagioni nei letti di quasi tutti gli ospedali d'America. Martiri moderni, dunque,
perciò più credibili e reali, agli occhi di un pubblico alla ricerca di pathos ed
empatia viscerale. A ben vedere, la storia del tumore inoculato, poi guarito con
l'impianto di un nuovo nano-chip, era sin troppo all'avanguardia per gli anni
Novanta: penso alla rapida diffusione di patologie neoplastiche dovute a fattori
esterni, ambientali e non, all'amianto e alla terra dei fuochi. Nell'altro caso,
invece, se Cristo è risorto in tre giorni Mulder lo ha fatto in tre mesi, quel tanto
che basta per rendere i fatti abbastanza credibili, soprattutto quando documentati
con accurati esami clinici di cui non si lesinano termini tecnici, come nel miglior
medical drama, il cui archetipo, E.R., andò in onda ben un anno dopo X-Files, che
spicca anche per un'accuratezza semeiotica all'altezza del più recente Dr. House. 

Per la serie a volte ritornano, tutti insieme, il protagonista di Dr. House, Hugh
Laurie, è da poco ricomparso col suo predecessore Doug Ross aka George
Clooney in una gag virale ideata da Jimmy Kimmel, che si finge da paziente dei
due medici seriali.

 

 

L'escamotage narrativo che giustifica la ripresa della mitologia di X-Files ha corpo,
nome e cognome, Tad O'Malley, conduttore di Truth Squad, letteralmente “la
squadra della verità”, un WikiLeaker televisivo, deus ex machina dell'incontro tra i



due ex agenti dell'FBI, contattati in qualità di massimi esperti viventi di
cospirazioni governative umano-aliene, anche se in pensione. Mulder vive da
paranoico recluso, depresso e ossessionato, mentre Scully esercita la professione
di medico in un ospedale, assistendo un chirurgo specializzato nella ricostruzione
di orecchie di bambini Navajo, nati senza a causa di una patologia genetica.
O'Malley li riporta alla dura realtà, quella di una cospirazione mai terminata,
nonostante sia stata superata la minaccia del 22 dicembre 2012, giorno in cui,
secondo “La verità” in due parti dell'ultima stagione, gli umani avrebbero dovuto
estinguersi a causa di un'invasione aliena. Ricapitolando, nel 2012 si è
sopravvissuti a ben due apocalisse, quella dei Maya e di X-Files, ma l'epilogo non
era altro che il prologo della fine, l'ingresso nel vivo della cospirazione, che non
ha mai smesso di mietere vittime, la cui portavoce, Sveta, scoperta da O'Malley,
ha poteri telepatici e un background di rapimenti simile a quello di Scully, la
quale, ispirata dagli esami condotti sulla prova regina in carne e ossa, decide di
controllarsi emocromo, colesterolo e mapparsi al volo il genoma, scoprendo, per
puro caso, di avere DNA alieno. Il dialogo tra Mulder e O'Mulley si arricchisce con
inserti esplicativi che trascendono dal presente della narrazione, facendo
riferimento alle nuove forme del complotto, mascherato dietro cibi insani, atti di
terrorismo inscenati, una lista delle minacce contemporanee in forma di video-
testimonianze del mondo reale. La creolizzazione tra scene finzionali e non
diventa citazione quando viene riproposta la clip dello scambio di battute tra
Barack Obama e Jimmy Kimmel su Area 51 e UFO, già avvenuto con Bill Clinton,
utilizzando Mulder come spett-attore e tramite di realtà e finzione.

 

L'utilizzo di eventi realmente accaduti e della loro documentazione produce effetti
di realtà autenticando il mondo possibile di X-Files, che trova la sua ragion
d'essere in descrizioni talmente vivide da risultare quasi sensibili, vidimate dagli
usi della tecnologia dei due protagonisti che usano app e motori di ricerca
finzionali, come il finto YouTube Mind Quad e Finder Spyder, che di Google ha solo
i colori blu e rosso. In effetti, guardando gli episodi del passato su Fox Files,
canale temporaneo tematico lanciato su Sky per celebrare il ritorno della serie, ci
saremo tutti chiesti come sarebbero state le indagini con l'ausilio degli
smartphone, grazie a cui le prove sarebbero state un problema risolvibile con
l'accesso alla galleria multimediale. Mulder e Scully sono completamente immersi
nell'era di Google, anche se la seconda ammette di preferire i metodi della
vecchia scuola, mentre il primo pasticcia con gli scatti continui della fotocamera.
Ci aspettavamo pure l'ingresso in campo dei social network, per vedere Mulder
condividere link su Facebook da cospirazionista ignorante, tipo “attenzione all'eau



de Deash nelle cassette delle lettere”, o ancora assistere alla condivisione dei
selfie di Scully nel bel mezzo di un'autopsia. 

 

 

X-Files può, dunque, essere classificata come saga perché i personaggi che
popolano l'universo finzionale invecchiano, forse anche troppo nel caso dell'uomo
che fuma, stimolando il sistema di aspettative del pubblico con citazioni e topoi
ritrovati. Per essere in grado di apprezzare a pieno tutte le sfaccettature della
storia, lo spettatore modello deve essere dotato di una conoscenza enciclopedica
intertestuale, cioè della comprensione del mondo e dei suoi testi.

Come ci ha fatto notare Umberto Eco nel saggio “L'innovazione nel seriale” del
1985, il ritorno in auge di una storia nota è frutto della mediazione tra
schematismo e innovazione, con una cospicua aggiunta di ironia (vd. Orlando
furioso e il terzo Superman). Nonostante si abbia sempre l'impressione che il
riportare alla luce i fasti di un tempo sia un danno all'aura di sacralità che avvolge
la serie, lo spettatore modello critico appaga il suo piacere del testo grazie alla
sua variante insignificante, al poter essere in grado di riconoscere un tratto
caratterizzante del passato, o al sistema di citazioni intertestuali. 

 



Ed è questo ciò che accade nel terzo episodio della decima (mini) serie, Mulder
and Scully Meet the Were-Monster, dove il pathos a cui siamo abituati lascia il
posto alla parodia e alla comicità, come già era accaduto nelle stagioni 2, 4, 5,
con i rispettivi episodi Humbug, Small Potatoes, Bad Blood, il preferito dell'attrice
Gillian Anderson. A parte l'esercizio di stile degli attori, che si dimostrano
all'altezza di qualsiasi genere, questo episodio è puro diletto per lo spettatore
modello dotato di una competenza enciclopedica sulla serie, ma anche di una
conoscenza del mondo non indifferente. Mulder, ormai bollato come psicotico,
veste di nuovo lo slip rosso, reso cult dalla puntata Duane Barry, ed è alle prese
con una crisi del non voler più credere, tartassato da anni di attacchi alla validità
delle sue tesi. Colui che lo fa tornare sui binari della verità è una lucertola
mannara, mascherata come Kolchak della omonima serie degli anni Settanta,
fonte d'ispirazione per Chris Carter, che, a suon di citazioni shakespeariane e
sberleffi, gli fa comprendere il punto di vista dell'alieno, l'altro, il diverso,
mostrandogli come chi conduce una vita “normale” può essere davvero
mostruoso.

Il nemico in X-Files non è sempre così amabile, anzi è spesso efferato e invisibile,
ma la sua caratterizzazione, almeno a mio parere, ricalca la storia americana
nella sua consecutio temporum: lo scienziato nazista invischiato nella
cospirazione governativa, i fantasmi russi della guerra fredda con cui fare a gara
di scoperte scientifiche, gli iracheni di Saddam e i militanti dell'Isis, a cui viene
dedicato il penultimo episodio della nuova serie. In Babylon, dal titolo eloquente,
Mulder e Scully aiutano i loro giovani doppelgänger, gli agenti Miller ed Einstein,
consanguinea del più noto e reale Albert, a entrare in contatto con un kamikaze
miracolosamente sopravvissuto all'esplosione del cosmogonico ristorante
Ziggurat, sito in uno degli stati più bigotti e conservatori d'America, il Texas. 

 



 

La metafora incorporata in Babele serve a mettere in rete tutti i rilievi semantici
che si sono avvicendati nella mitologia di X-Files: la creolizzazione con la cultura
aliena, intesa non solo come quella degli abitanti di un'altra galassia, ma anche
dell'altro sito in patria, come i Navajo, che spesso hanno rappresentato la chiave
di volta per trovare la soluzione agli enigmi alla base della mitologia di X-Files.
Mulder e Scully si sono misurati con diverse culture altre, con cui hanno dovuto
fare i conti nel corso dei loro casi, come ad esempio i mormoni, gli haitiani, i
cinesi, o addirittura confrontandosi costantemente con ciò che non è simile a
nessun esemplare conosciuto in natura. Babele entra di nuovo in gioco con il
problema della traducibilità, affrontato nell'episodio in questione da Mulder che,
durante un'esperienza extra-sensoriale, riceve una rivelazione in arabo dal
terrorista, e da Scully, all'inizio della settima stagione di X-Files, quando è alle
prese con la traduzione delle inscrizioni su oggetto non identificato trovato in
Africa, che racchiude le fondamenta del genoma umano. Era il 1999 e il progetto
genoma umano sarebbe stato portato a compimento ben quattro anni dopo. In
questo modo la relazione tra traducibilità e intraducibilità assume il compito di
dare senso all'invisibile e all'ineffabile in quanto rinvia a una parusia aliena
permanente che si esplicita in ogni manifestazione del genere umano, la cui
sopravvivenza si fonda sull'aporeticità della verità ricercata dai due agenti. 

Carter non ci ha ancora svelato la tanto agognata verità, affamandoci di indizi e
risposte, ammaliandoci con premonizioni geniali, per spingerci a completare gli
spazi bianchi lasciati dai casi irrisolti, ma, allo stesso tempo, per lasciarci godere



della novità e di uno schema narrativo costante, del ritrovare un personaggio
noto, del ritorno dell'identico superficialmente mascherato. 

E l'identico ritorna ancora nell'incipit dell'ultima puntata della stagione, My
struggles II, evidentemente la seconda parte della prima intitolata My struggles,
“le mie lotte”, dove troviamo di nuovo l'espediente narrativo fotografico, questa
volta con la voce narrante di Scully, colei che grazie al suo DNA alieno sembra
essere un passo avanti a Mulder nella corsa alla verità. Anzi, il suo voler credere è
più forte e ammantato di speranza.

 

 

Mulder è lo gnostico descritto da Umberto Eco ne I limiti dell'interpretazione
perché “si trova a disagio in un mondo che avverte estraneo ed elabora un
disprezzo aristocratico nei confronti della massa, a cui rimprovera di non
riconoscere la negatività del mondo, e attende un evento finale che del mondo
determini il rovesciamento, l’eversione, la catastrofe rigeneratrice”. Proprio
quando la catastrofe avviene, Mulder si rifiuta di essere salvato, di sedere al
tavolo degli eletti, anche se morente, continuando a odiare quel mondo e
scegliendo di non far parte della cospirazione, da cui deriva il male. Il suo corpo
trasfigurato dalla malattia diventa, per dirla sempre con Eco, “la celebrazione
estetica del male”, del complotto. Mulder rifiuta la salvezza corporea per
garantirsi quella spirituale, anche se la sua collega Scully, resa eletta proprio dalla
cospirazione, potrebbe garantirgliela con il suo stesso sangue. Il mondo malato



che Mulder rigetta, finisce davvero per ammalarsi, nel senso che l'apocalisse sta
per essere causata da un'epidemia di massa dovuta all'attivazione degli agenti
patogeni inoculati dai vaccini che, invece di rafforzare il sistema immunitario,
l'hanno distrutto lentamente. L'unica speranza è l'immortale Scully, ormai ne
abbiamo la certezza, soprattutto quando illuminata dal fascio di luce di un UFO
apparso proprio sulla sua testa. Primissimo piano dell'iride... et voilà, au revoir X-
Files sino a data da destinarsi. Ecco che nello spettatore modello si affollano
svariati pensieri intraducibili, sia per decenza che per compressione,
riassaporando l'amaro in bocca della frustrazione, provato dopo tutti i nove finali
di stagione precedenti, quando il Web e i social non avevano ancora il potere di
svelare cosa aspettarsi in futuro. Questa volta, nonostante il Web e i social, la
storia si ripete allo stesso modo, l'unica cosa che rimane sono dei vaghi accenni
di David Duchovny e Gillian Anderson a un prosieguo della storia, da recuperare
nelle interviste e nei commenti disseminati qua e là. X-Files ci ha di nuovo gettato
nel suo mondo possibile e dopo poco ci ha rigettato, lasciandoci di nuovo orfani
della verità, e con il doppio degli interrogativi da risolvere. Sei puntate hanno
avuto giusto il tempo di rimischiare le carte e di lasciarci con la paura che Miller
ed Einstein, invece di restare semplici amplificatori della trasformazione subita da
Mulder e Scully, possano prendere il posto dei nostri beniamini, come già è
accaduto nelle due stagioni precedenti con John Doggett e Monica Reyes.

 

X-Files ha uno schema ricorrente basato sul ritmo della narrazione e sulle attese
del pubblico, il cui innalzamento di tensione è posizionato sempre nei season
finale. Come mi ha fatto notare Isabella Pezzini durante un tragitto in auto su
viale Regina Margherita a Roma, le serie televisive hanno riscritto, o meglio
risemantizzato, il valore canonico della fine di una storia. Il finale non ricopre più il
ruolo topos di disvelamento, bensì assurge ad atto generativo orientato al
costante rinnovo delle occasioni narrative. I serial televisivi cannibalizzano le
infinite possibilità dei loro testi, intrecciando cicli di eterni ritorni e stravolgimenti
sulle invarianti della struttura del racconto.

La parola fine subisce un cospicuo slittamento di senso, virando verso un percorso
apocatastatico e palingenetico che nel caso di X-Files si risolve con l'assunto “The
truth is on hiatus”, “La verità è in pausa”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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