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lo e Shilasiamo sullaterrazza della casa dei genitori di Karan. Abbiamo vestiti leggeri, nonostante la notte fredda. Quando calail sole
il deserto non lascia scampo, |’ escursione termica € la piu forte che abbia mai sofferto. Sotto di noi si allargala periferiadi Jodhpur.

L’ orizzonte é frastagliato dalle foglie di quelle che immagino essere palme ma che probabilmente non lo sono. Dietro le fronde si alza
un bagliore violetto. Alcuni cani abbaiano in lontananza. “ Una volta era tutto deserto, non ¢’ eraniente” dice Karan alle nostre spalle. E
risalito portando bottigliette d’ acqua e whisky. “ Avevano provato afare un campo dagolf, per i nuovi ricchi” ride. “Giocavano a golf
nellapolvere.”

Sono a Jodhpur da un paio di giorni. Da quando sono arrivatain India é difficile suddividere ordinatamente
lo scorrere del tempo. Ogni giorno sembra una settimana, ogni giorno € un segno, non ha piu un nome, ha
appena un numero aidentificarlo. Il sole sorge e cala, in quell’intervallo io parlo, penso, mi muovo. Ogni
giorno di nuovo, manon da capo. Ogni giorno parlo, penso, mi muovo con un’ anima piu antica. Siamo
arrivati qui con un bus notturno da Ahmedabad. Ho dormito poco e male perché |’ autistateneval’ aria
condizionata al massimo. Fuori ¢’ erasolo il deserto, qualche casa, qualche camion fermo per la notte,
gualdrappato come un elefante o un cavallo in un giorno di matrimonio. Le case avevano quell’ aria
falsamente abbandonata data dalla mancanza di tapparelle o di scuri alle finestre, da un’ architettura fatta di
strutture che non hanno bisogno di rivestimenti o protezioni. Un’aria simile alle case che costeggiano la
pineta di Paestum. Ogni tanto |’ autista frenava bruscamente, eppure sembrava ci fossimo solo noi ad
attraversare quella parte dell’ Indiatrail Gujarat e il Rgjasthan. Forse un animale: un cane, unavacca, una
famigliadi scimmie. Non mi mancava niente.
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Interno

della casa di un bramino a Jodhpur.

All’alba, quando siamo arrivati, un nugolo di tuk-tuk ci aspettava alla fermata degli autobus, che consisteva
nello spartitraffico polveroso di uno stradone che organizzail traffico che entra ed esce dallacitta. Gli autisti
hanno iniziato alitigarsi le nostre valigie spostandole di qua e di 13, tenendole sollevate sopra la testa mentre
correvano, rubandosele dai sedili posteriori dei riscio urlando e saltando come un branco di animali
impazziti, poi finalmente ci hanno accompagnati in citta Di fianco agli specchietti retrovisori cornicette che
ospitavano le foto shiadite dei grandi divi di Bollywood, stelline e cuori, titoli di musical come Tere Naame
serie televisive pachistane.

Jodhpur non ha unaforma difficile da capire. Non € molto grande, hadei punti di riferimento che valgono
anche per chi non ¢’ mai stato, una parte vecchia e una parte nuova, separate in modo chiaro. Il nostro hotel
e nella parte nuova. L’ acqua puzza di fogna, i materassi sono appoggiati su tavole di legno, il bagno e piu
spazioso della camera e buio, il pavimento é rivestito da piast relle bianche e nere, arighe, chericordano la
scenografiadi Nirvana. Ci si stabene. Per gli indiani € un hotel di lusso. Fuori dallafinestrac’é un muro. Il
caldo amplificatutti gli odori.

Il proprietario ha due cani. Primad’ ora non avevo mai visto indiani con i cani a passeggio. | cani dovrebbero
essere considerati impuri. Eppure qui € pieno di Labrador. Di sera gli mettono dei cappottini per proteggerli
dall’ umidita. | cani di Jodhpur sono diversi daquelli di Ahmedabad. Piu grandi e paciosi i primi, smilzi e
rognosi i secondi. Dallaquantita di cuccioli che si vedono trale case, per strada, negli angoli delle scalinate,
sembra che tutte |e cagne abbiano appena partorito. Se ne vanno in giro con i capezzoli spompati che quasi
toccano terra e a volte leccano le vacche sacre. Cosi, almeno nel mondo animale, le anime piu pure e quelle
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pit impure s’ incontrano. |l cane piu grande dell’ hotel, quando non rincorre quello piu piccolo, se ne sta
seduto sul cornicione del balcone, come un gatto. In India tutto diventa comprensibile, non ci si stupisce di
niente, si vive in uno stato di meraviglia cosi assoluto da diventare abitudine. Le contraddizioni non
sembrano divari, mamagie: diventano naturali nel fluire dellavitadellacitta.



Un cane

mesto mesto nel centro di Ahmedabad.




Il padre di Karan, come regalo di benvenuto, gli ha fatto trovare a casa dei musicisti. Anche Shila, Karan e
loro figlio, Kashi, sono appena arrivati in India, da Berlino. Karan trasforma ogni cosa che raccontain una
favola. Quel mattino mi dice che si € svegliato sentendo unamusicain lontananzache s avvicinavaale
finestre di casa, un suono confuso che si é fatto viavia piu definito emancipandosi dalla distanza. Quella
musica, che suscitaval’ammirazione di tutti i passanti, stava venendo proprio dalui. Cosi, alla sera,

guell’ uomo che suonava, vecchio conoscente di suo padre, € tornato accompagnato da altri musicisti di
ravanhatha e da un danzatore di walar.

C’é uno strano contegno tra gli ospiti, frutto di una gerarchia e di un pudore che non riesco ancora a intendere
immediatamente, senz’ altro legato a un sistema castale. L’ atmosfera e cosi rarefatta che non ho il coraggio di
chiedere niente, perché sembra proprio che tutto sia come deve essere. Quel “deve’ perd non sottintende un
obiettivo soggettivo, egoista, € un deve assoluto. Non € unadirezione, ma un filo a piombo cui sono appese le
cose, le persone, i gesti indiani sotto questo cielo, con le stelle coperte dal fumo el leggero odore del fuoco,
come tante marionette di kathputli. Le cose, su questa terrazza, non potrebbero essere in nessun altro modo. E
cosi chel’Indiavive nel presente, senzamai chiedersi cosa sarebbe diventata se le cose fossero andate
diversamente. Ognuno hail suo dharma. Quando si € nel presente si € nell’ accettazione, non si e pit alla
ricerca ossessiva delle cose e delle occasioni, si sa che sta succedendo quello che dovrebbe succedere.
Improvvisamente si hail potere di trasformare in una possibilita sia una cosa negativa che una positiva, la
realtanon si divide piu in bello-brutto, buono-cattivo.

Preparazione dei fili colorati per gli aquiloni del Makar Sankranti.

Gli artisti iniziano lo spettacolo, e mentre Karan traduce ame e a Shilai testi delle canzoni, che parlano di
donne dagli occhi neri, fiori e uomini innamorati e sembrano appoggiars tutte allo stesso basso di bordone,



Kashi finge di leggere Les Aventures de Tintin, lo stesso volume che io ho dimenticato a Roma. Karan mi
sfiladalle mani un bicchiere pieno di ghiaccio prima che possa portarlo alle labbra e questo piccolo gesto,
che tradisce un’ attenzione precisa, nonostante lafesta, mi fa sentire al sicuro. Ora, oltre ai cani e ai musicisti
si sente un fischio in lontananza. Qui i treni che attraversano le stazioni emettono due suoni diversi con due
significati precisi. Uno € per i treni merci che passano senzafermarsi, I’ altro invece avvisa che sta arrivando
un treno passeggeri: Si sente per tuttala citta. Cosi chi aspetta qualcuno corre in stazione. Lanotte indiana e
piu grande della nostra.

Da quando sono arrivata, e ho fatto il primo passo fuori dalle vetrate dall’ aeroporto, ho sentito quell’ odore
inconfondibile, che non a caso dail titolo alle memorie di viaggio di Pasolini, quell’ odore che sembra esalare
da un corpo vivo, daun animale caldo, da un essere umano, I’ odore dell’ India, quello che molti potrebbero
credere sia un espediente retorico e che invece & vero. E vero, esistel Da quando sono arrivata e ho sentito
guell’ odore ho capito di essere tornata, di essere venuta a trovare qualcosa che avevo lasciato. Mentre
atterravamo una donnaindiana, imbarcata a Dubai, mi si € avvicinata per guardare fuori dal finestrino e
sorridendo mi ha detto in inglese: “Ecco lamiaIndia, benvenuta’. Forse € perché il mio non € un arrivo, ma
un ritorno, che mi sento cosi diversa dalle altre persone che viaggiano con me. L’ esotismo non mi commuove
piu, mi ricorda qualcosa che incontro di nuovo e che cerco di abitare. Non cerco di darmi risposte. Mi sento
adulta e spietata, un po’ mi dispiace, macredo di andarne fiera. Come Y ogirg}, il ragazzo musulmano che si
fachiamare Y ug (radice sanscritadi Yoga, unire, legare insieme), che frequenta una ragazza indu che non
potra sposare e che passando davanti a una cagna che non si rassegna alla morte del cucciolo, accorgendosi
del mio turbamento, dice senza guardarmi: “E lavita’. Gia E lavita, erientrain quella magia quotidiana che
dilatalo stupore facendol o diventare normalita. Poco dopo, sulla stessa strada, una vacca sta partorendo. E
forse & questa sensazione, |o stare nel presente, che m’impedisce di scattare fotografie. Non voglio trattenere
niente, voglio farmi attraversare. E un bisogno che parte dal corpo prima che dalla mente. Non voglio
mettermi in fila per intrappolare quello che sto vedendo, voglio guardare. Forse, quando tornero indietro, mi
pentird di questa arroganza sottile, o forse no, in fondo non ci si pud pentire di qualcosa che si sente
necessario. E cosl, invece di mettere afuoco, cammino sorridendo alla gente.
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ragazzino getta del pane ai pesci del Padamsar Talab.

Da quando siamo arrivati non facciamo che sentirci addosso gli sguardi di tutti, ci osservano incuriositi, con
un misto di sospetto e ammirazione. || Gujarat non € una zona turistica e la gente non € abituata a vedere tanti
occidentali. In pochi fuori dai campus universitari parlano inglese. Noi alziamo uno scudo d'imbarazzo, cosi
come gli indiani portano su di s& un misto di orgoglio e vergogna. Hanno paura di essere disprezzati da noi,
ma basta fargli un complimento perché siano contenti, un sorriso perché diventino dolci e premurosi. E
pazzesco il potere dellamimicain questo paese.

Ahmedabad & un posto strano, il Gujarat € meno affascinante del Rajasthan. Non si coltiva nessun vizio, i
mendicanti sono poveri ma sobri e soprattutto sono pochi, nonostante siainverno e molti siano scesi da
Rajasthan in cercadi un climapiu caldo. Non si beve, non si fuma, non s mangia carne. Quando Lauraed io
compriamo un pacchetto di bidi gli ambulanti ci guardano stralunati, sogghignano, poi ci avvertono che sono
molto forti, che non sono adatte a delle ragazze. Qui la gente risparmiaper i matrimoni e I’ universitadei figli.
Quando chiedo a Rohit di spiegarmi qual e ladifferenzatrail bindi rosso e quello ocrami dice che lui di



religione non si interessa. Ahmedabad sembra unacittalaica, non ¢’ € lamagia dellagiungla, né del deserto o
della noverta nitl britale. aiiella di Delhi ad esemnio. le donne istriiite s vestono all’ ocei renel

Jumma

Masjid, la moschea pit antica di Ahmedabad.

La primavolta che sono andata in India non ho letto niente, nemmeno la Lonely Planet. Non volevo credere
di vedere qualcosa che non ¢’ era, mi sono limitata afarmi fare quattro iniezioni sulle spalle con latessera
sanitaria portoghese di un mio amico cui non sono mal stata abbastanza grata. Stavolta niente vaccinazioni
ma piu letture, quelle che si sono accumulate nel corso di cinque anni. Pasolini, Manganelli, Gozzano,
Moravia. A prescindere della qualitaletteraria, questi libri sono soprattutto raccolte di opinioni e vanno lette
come tali, senza la speranza di capire veramente qualcosa del subcontinente che non siala descrizione di una
moschea o di un forte moghul — e anche in quel caso con le opportune distanze, visto che a parte Gozzano, i
nostri non & che avessero proprio studiato attentamente laloro meta. Le generalizzazioni che fa Moravia,
costantemente schifato dalla poverta e terrorizzato dalla diversitaindiana, sullafilosofia e sulle religioni sono
impagabili. | racconti di Gozzano, che probabilmente non visito altro che Mumbai e Ceylon, sono
meraviglios eforse quelli che piu s avvicinano allarealtaindiana— divertente, visto che risalgono agli anni
10 del ‘900 e sono per lamaggior parte inventati. Pasolini piu che parlare dell’ India parla di sé e Manganelli
fa un discorso molto preciso sulla compassione occidentale. In effetti € come se gli italiani s meravigliassero
che anchei poveri possano essere generosi e alo stesso tempo li confinassero in una sortadi limbo fiabesco
dove non esiste il male e dove la miseria non porta con sé la violenza. Come scrive Manganelli, I'Indiaa
turista sembra senza peccato, e invece e semplicemente senza pieta. Cosi vedendo i bambini in strada che
chiedono |le elemosina non immaginano che quei bambini potrebbero essere stati vittime di stupri. Questa
insicurezza, questa crepa nellavisione si fa strada quando, dopo una cena, qualcuno lascia un pacchetto di



avanzi a un bambino incontrato per la strada. Appenail bambino corre via con il sacchetto di plasticane
spuntano altri che cercano di derubarlo e lanostra buona azione si trasformain unarissa. | contenitori di
alluminio cadono per terra, si rovesciano sull’ asfalto, i bambini raccolgono i chicchi di riso eleroti
shocconcel late accovacciati per terra. Ci allontaniamo a passo veloce, senza dire una parola. Ripenso a quel
bambino di cinque o sei anni chetroval fuori dal Lal Qil'ah, il Red Fort di Delhi, unico mendicante sperduto
nella grande spianata di asfalto che circondail prato verde al’inglese che circonda a sua voltail forte. Non
avevo niente, gli srotolai davanti agli occhi il rullino della macchina fotografica. 36 foto, 400 1SO. Lo prese
dubbioso e meravigliato. Quando risalii sul nostro bus privato, scostai latendinaelo vidi sotto di me, col
rullino in mano come una di quelle ghirlande di carta che fanno i bambini a carnevale. Guardava un po’ in su,
verso di me, e un po’ in giro, per non perdersi I’ uscitadi un altro gruppo organizzato. Il rullino ormai
irrimediabilmente sovraesposto, bruciato dallaluce bianca della capitale.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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