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“Se avesse voluto sostenere una tesi, l’autore avrebbe scritto un saggio (come tanti altri che ha scritto). Se ha
scritto un romanzo, è perché ha scoperto, in età matura, che di ciò di cui non si può teorizzare, si deve
narrare”. È il settembre del 1980, e quest’aforisma rovesciato chiude il risvolto di copertina della prima
edizione del Nome della rosa, dove un Umberto Eco alla prima prova letteraria sembra quasi volersene
giustificare agli occhi di un pubblico che lo conosce grazie a pietre miliari come Opera Aperta, Apocalittici e
integrati o il Trattato di semiotica generale. Molti falsi amici la interpreteranno, con astuta superficialità,
come una rinuncia alla dottrina semiotica, come la resa di una scienza nuova, fortemente vocata alla critica
culturale, che nel giro di pochi decenni – riunendo Saussure e Peirce, Hjelmslev e Husserl, Morris e Jakobson
– si stava imponendo con forza nel dibattito intellettuale del mondo intero, grazie anche a quelle opere lì.

 

Ma oggi che, attoniti, proviamo maldestramente a rimuovere una cupa mancanza tirando giù a casaccio i suoi
libri dallo scaffale, troviamo conferma di tutt’altro. Si tratta di un’affermazione forte, che va intesa come la
chiave di volta – storica e intellettuale – dell’intera opera di Umberto Eco: la scrittura semiotica e quella
romanzesca non solo non s’oppongono, ma si fanno reciprocamente da sponda. Laddove un sodale come
Roland Barthes, scomparso giusto pochi mesi prima, rifletteva sulle felici asperità della preparazione del
romanzo, Eco risponde con un romanzo bell’e pronto. Un romanzo-romanzo, storico e poliziesco al
contempo, con tanto di intreccio e di personaggi, ma con dentro una teoria narrata, un’ipotesi iperletteraria
sulle forme del comico e le loro ricadute ideologiche e culturali.

 

Ma perché questa patente parodia dell’ultima celebre riga del Tractatus? “Ciò di cui non si può parlare, si
deve tacere”, scriveva Wittgenstein. Ma il ‘parlare’, in Eco, diviene ‘teorizzare’, e il ‘tacere’ si trasforma in
‘narrare’. Un evidente rovesciamento filosofico, ma ironicamente consegnato a un risvolto di copertina –
sparito, fra l’altro, nelle edizioni successive del romanzo.

 

Colpisce innanzitutto il richiamo alla maturità, e oggi, a riuscirci, fa un po’ sorridere. Era l’inizio dell’inizio.
Altro che abbandono. Resteranno, sappiamo adesso, altri trentacinque e passa anni di attività, e non so quanti
ulteriori saggi e romanzi, quanta attività giornalistica ed editoriale, quante lezioni, quanti convegni, quanta
vitalità, quante barzellette… Una maturità, dunque, più intellettuale che fisiologica porta Eco non tanto a
scrivere un romanzo in sé, quanto ad accompagnare la riflessione teorica sui segni e sui linguaggi con una
parallela pratica letteraria. Laddove il parallelismo, come certe astuzie da politici navigati, è comunque
impreciso, sbilenco, convergente: far semiotica e raccontare storie, ricomporre forme del senso e inanellare
strutture romanzesche sono operazioni non analoghe ma omologhe, non equivalenti ma rispondenti. La
scrittura romanzesca non sostituisce eventuali deficit teorici ma problematizza – fa oscillare come un pendolo
– le questioni rimaste in sospeso, le riscrive sub specie narrativa, trasfigurando concetti sotto forma di
personaggi, reinterpretando dispute in termini di trame, consegnando all’euforica opacità del testo estetico
(ambiguo e autoriflessivo, secondo il Trattato) i problemi aperti della riflessione semiotica e filosofica.
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Anche un testo more geometrico come il capolavoro di Spinoza, sapevamo dal Lector in fabula, ha una
struttura narrativa.

 

Così, la complessa tipologia dei modi di produzione segnica enucleata nei testi teorici diverrà la serie di
tracce che si presenta, enigmatica, agli occhi (e agli occhiali) di Guglielmo da Baskerville, il quale, fra l’altro,
saprà far uso di quella ‘abduzione’ poliziesca che Charles S. Peirce, ignaro di tutto ciò, poneva al centro
dell’invenzione scientifica. Analogamente, la resistenza nei confronti del decostruzionismo dispiegata nei
Limiti dell’interpretazione verrà riscritta nel Pendolo di Foucault sotto forma di quel delirio interpretativo
che dalla vicenda dei Templari porterà, via massoneria e nazismo, a una strage sanguinaria nel Conservatoire
parigino. Ancora, l’interpretazione critica di quel testo delirante che è I protocolli dei savi di Sion, fonte
privilegiata dell’antisemitismo novecentesco, sarà raffigurata creativamente nel Cimitero di Praga. Come
dire che, a ben vedere, il narrare non sostituisce il teorizzare ma lo traduce tradendolo. La narrazione non è
abbandono della teoria ma teoria con altri mezzi. Quella fatta bene ovviamente, come Eco voleva e sapeva
fare.

 

Del resto, tutto questo Eco lo aveva sempre saputo, lo aveva teorizzato, scritto, dimostrato. Se c’è una
prerogativa che caratterizza la semiotica non è tanto o soltanto quella di essere una teoria filosofica da
discutere nel mercato delle idee; meno che mai un credo intellettuale; e nemmeno un metodo più o meno
rigoroso per leggere i testi e i discorsi sociali. La semiotica, ha scritto Eco, è una teoria della menzogna, e
dunque un modo per indicare e smontare le menzogne altrui ma soprattutto le menzogne del potere, che non
sta nelle cose ma fra le cose, che non agisce reprimendo ma producendo, insinuandosi nelle pieghe del
linguaggio, nelle partizioni del sapere, nei dettagli di una classificazione, nei presupposti taciti di una figura
retorica. In altre parole, così come con Apocalittici e integrati abbiamo imparato ad abolire ogni separazione
aprioristica fra alto e basso, cultura d’élite e cultura di massa, letteratura e paraletteratura, leggendo ciascun
termine grazie all’altro e viceversa, analogamente, e più in generale, l’insegnamento di Eco porta a mettere in
discussione, e forse ad abolire definitivamente, quelle separazioni fra sfere dello ‘spirito’ che un
crocianesimo di risulta, nel nostro Paese (e sotto altre spoglie in altri luoghi), ha voluto imporci. L’arte e la
filosofia, la politica e la morale, per Eco teorico e romanziere, critico e opinionista, non sono aree distinte
della cultura, ma emergenze momentanee in un continuo flusso di trasformazioni semiotiche.

 

Oggi, in un’epoca in cui la cultura va sempre più indietro a passo di gambero, tutto questo suona non demodé
ma futuribile. Di là da venire, forse addirittura da immaginare. Per questo come semiologi, in tanti e un po’
dappertutto, sentiamo il dovere e il peso di un’eredità da gestire. Adesso che Umberto non c’è più tocca a noi
farci carico di quel suo geniale fiuto per i segni che, per definizione, non potremo e non sapremo
raggiungere. Ma quanto meno dovremo approssimarci a esso. Nel frattempo, continuando a scartabellare
nello scaffale, da un libretto dimenticato, Tra menzogna e ironia, emerge un passo importante: “se si ride, si
sorride, si scherza, si architettano sublimi strategie del risibile – e siamo l’unica specie a farlo, poiché sono
esclusi da questa sorte gli animali e gli angeli – è perché siamo l'unica specie che, non essendo immortale, sa
di non esserlo. Il cane vede altri cani morire, ma non sa – almeno non sa per forza di sillogismo – che anche
lui è mortale. Socrate lo sa. Ed è perché lo sa che è capace di ironia. Il comico e l’umorismo sono il modo in
cui l’uomo cerca di rendere accettabile l’idea insopportabile della propria morte – o di architettare l’unica
vendetta che gli è possibile contro il destino o gli dèi che lo vogliono mortale”. Jorge da Burgos, alla fine, ha
perduto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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