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La signora che faceva la chemioterapia vicino a me leggeva sempre i fotoromanzi.

 

***

 

Mi piacerebbe che qualcuno lo facesse sapere a Tonino, il carpentiere siciliano che lavorava con me in
Svizzera. Non mi ricordo di che paese era e non mi ricordo neppure il cognome. Aveva i baffi e gli piacevano
gli spaghetti col tonno.

 

***

 

Tenevo la mia mano stretta nella sua. Lei guidava, mi stava portando in ospedale. Ci stavamo amando e ora
io stavo morendo. Fuori pioveva, la pioggia bucava il vetro, arrivava ghiacciata sul mio petto.

 

***

 

Lo sapevo che sarei morto a marzo. Lo avevo capito a ottobre che sarebbe stato il mio ultimo inverno. E ora
sono qui senza cappotto, con un vestito elegante che non mi ero mai messo.

 

***

 

Chi mi veniva a trovare sotto sotto sperava che io non guarissi, e così è stato.

 

***
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La malattia mi ha cambiato la faccia, me l’ha fatta più grossa. Sembrava che avessi due facce. Due giorni in
ospedale e poi mi hanno rimandato a casa. Sognavo di morire nell’ambulanza. E invece sono rimasta altri tre
mesi nel letto. Sono morta una sera di febbraio. Tirava un vento fortissimo. Sentivo che quel vento mi stava
cercando, era venuto a portarmi via.

 

***

 

Sono l’avvocato Pandiscia. Sono solo nella cappella di famiglia da più di trent'anni.

 

***

 

Non sarebbe male se qualcuno potesse accorciarmi i baffi nella foto sulla lapide.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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