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Ai Weiewei umano

 

Da più di un mese l’artista cinese Ai Weiwei vive a Lesbo. Nel cuore del mar Egeo
documenta il passaggio dei migranti dalla Siria verso l’Europa, i primi soccorsi dei
volontari, la loro vita quotidiana. Sull’isola può contare sulla compagnia di un
gruppo di studenti cinesi e tedeschi dell’Universität der Kunste di Berlino dove
insegna, su 1000 Little Sun, la lampada al led disegnata da Olafur Eliasson (vicino
di atelier a Berlino), su una rete wifi battezzata “Better Times”. Il contrasto tra la
bellezza del paesaggio e la disperazione dei profughi lo ha indotto a trasferirsi in
quella che considera “una zona di guerra” (“Artsy”, 8 febbraio).

 

Con l’idea di costruire un memoriale a Lesbo e a Berlino, nel frattempo pubblica
una cinquantina di foto al giorno sul suo seguitissimo conto Instagram. Un
reportage giornalistico all’epoca dei social media, il cui intento documentario è
puntellato dalla presenza discreta ma inoppugnabile dell’artista.
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A fine gennaio due inviati della rivista “India Today” (il fotografo Rohit Chawla e la
redattrice capo Gayatri Jayaraman) rendono visita a Ai Weiwei per 48 ore. Con
l’aiuto di quattro persone realizzano una fotografia in bianco e nero dell’artista,
steso sul bagnasciuga della spiaggia, la guancia destra sulla sabbia, le gambe
leggermente piegate. Sul sito della rivista è visibile un estratto video sulla
realizzazione di questa messinscena in cui Ai Weiwei prende la posa di un morto.
Non è sfuggito a nessuno che si tratta di un richiamo plateale allo scatto del
piccolo Alan Kurdi annegato sulle coste di Bodrum (Turchia) a settembre scorso,
un bambino di tre anni nato in un paese in guerra che gli impediva di partire,
diretto in un paese che non voleva accoglierlo e costretto così a viaggiare in
modo clandestino.

 

Pubblicata sul settimanale indiano oltre che sull’account Instagram di Ai Weiwei,
la fotografia è stata esposta all’India Art Fair (28-31 gennaio, New Delhi).
Stampata e incorniciata come un’opera d’arte, è accompagnata da una
dichiarazione dell’artista: “Gli artisti sono liberi di fare dell’arte per l’arte, è una
posizione che rispetto e che non critico. Io non sono nato artista. Sono nato
essere umano. Ho a cuore le condizioni umane piuttosto che le opinioni. Non ho
scelta”. Altrove ribadisce di essere un “essere umano artista, un difensore dei
diritti umani”.

 



“Erano altri tempi quelli. Tutta la città si occupava allora del digiunatore; a ogni
giorno di digiuno aumentava l’interesse del pubblico; tutti volevano vedere il
digiunatore, almeno una volta al giorno.”

 

 

Ai Weiwei virale

 

Mimetismo? Reenactment? Riappropriazione cannibale? Ai Weiwei – la cui figura e
le cui opere sono segnate da una incontrollabile sovraesposizione pubblica – gioca
a fare il morto come si faceva da bambini, quando ci si buttava a terra e, con una
frase irresistibile degna del Mr. Valdemar di Poe, si gridava, in punto di morte:
“Ohaaa, sono morto”. Lo fa servendosi di internet su cui trascorre la sua vita sin
dal 2006 (“Le Figaro”, 17 ottobre 2013): “internet è così importante perché è una
celebrazione della gente. Internet è per me come una chiesa moderna. In una
chiesa preghi qualcosa, il divino, ma su internet la gente ha il culto
dell’individualismo e della libertà di parola” (“Artsy”, 8 febbraio). La sua abilità a
servirsi dei nuovi media e a costruire un personaggio mediatico è stata
paragonata a Andy Warhol, su cui scrive a due riprese nel suo blog-libro (3
novembre 2007, 17 febbraio 2008); del resto il primo libro che Ai Weiwei legge in
inglese è La filosofia di Andy Warhol da A a B. Una mostra alla National Gallery of
Victoria di Melbourne ne ripercorre ora in parallelo la produzione. Le sedie
elettriche e gli incidenti di Warhol come la foto di Lesbo? Il parallelo è azzardato.

 

Ai Weiwei nel 1987 al MoMA



 

Come ha scritto l’“India Today” (1 febbraio), “Il risultato è una fotografia esclusiva
che si è diffusa come un virus [gone viral]. Una storia complessa in una sola
immagine, questa è la grande arte”. Go viral: l’espressione, diffusasi, leggo, nel
2009, mi colpisce. Editata, annotata, condivisa, postata, linkata, tweettata,
l’immagine oggi si diffonde come un virus, contaminando in un batter d’occhio
sguardi lontani. Il tempo della visione e quello della condivisione collassano in un
clic.

 

“Come termine massimo del digiuno l’impresario aveva fissato quaranta giorni,
non gli permetteva di superare mai quel limite, neppure nelle metropoli ... e non
senza ragione. L’esperienza insegnava che sino a quaranta giorni si poteva
aumentare gradatamente l’attenzione di una città con una pubblicità sempre più
intensa; più a lungo il pubblico non rispondeva più; si notava una sensibile
diminuzione dell’affluenza.”

 

“Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito
ancora a lungo per un tempo illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era
nel punto culminante del digiuno, anzi non c’era ancora arrivato?”

 

 

Ai Weiwei rifugiato

 

Ai Weiwei, figlio del poeta Ai Qing, prigioniero politico per quasi 20 anni (1961-
78), non è un rifugiato: dal 22 luglio scorso le autorità cinesi gli hanno restituito il
passaporto, in seguito ai celebri 81 giorni di detenzione (aprile-giugno 2011) e
agli arresti domiciliari per presunta frode fiscale. Eppure, “in un certo senso siamo
tutti rifugiati” (“India Today”, 3 febbraio). Lo scatto di Lesbo lo conferma, sebbene
sia nato in modo accidentale: “Il fotografo e la giornalista mi hanno chiesto di
posare per una foto vicino la spiaggia e di chiudere gli occhi. Tenevo a mente
l’immagine del bambino, di cui avevamo discusso.”

 



 

Sull’operazione Ai Weiwei è comunque adamantino: “Per me essere nella stessa
posizione [del bambino siriano] vuol dire suggerire a che punto la nostra
condizione può essere lontana dalle preoccupazioni umane nella politica odierna”
(CNN, 1 febbraio). In effetti a fine gennaio ha annullato due mostre in Danimarca
(al museo ARoS di Aarhus e alla Fondazione Faurshou a Copenhagen) in seguito
all’approvazione di una legge sull’immigrazione che permette al governo danese
di confiscare ai migranti oggetti di un valore superiore a 1300 euro. Se restiamo
alle intenzioni dell’artista, la messinscena di Lesbo è un tributo. La giornalista
dell’“India Today” lo paragona addirittura a Gandhi. Eppure le reazioni sono state
unanimi: passo falso, sfacciato opportunismo, immagine cruda e rivoltante, gesto
politicamente inefficace, cattivo gusto, suicidio artistico, delirio egoico, macabra
speculazione, smania di protagonismo, pornografia morale. Altri tagliano corto e
si limitano a osservare che, così conciato, l’artista cinese di 58 anni somiglia a un
vitello marino.

 



 

Difficile districarsi tra Warhol e Gandhi, anche per uno come Ai Weiwei, a suo agio
a Lesbo così come al grande magazzino Le Bon Marché, dove si tiene la sua prima
retrospettiva francese. Durante l’inaugurazione scattava selfie con la modaiola
Paris Hilton, poi postati accanto a quelli dei rifugiati.

 

“Comunque un bel giorno il digiunatore, così viziato dal pubblico, si vide
abbandonato dalla folla desiderosa di divertirsi, che affluiva ormai ad altri
spettacoli.”

 

 

Ai Weiwei digiunatore

 

Nella foto del bambino siriano il mare è ampio e la terraferma, in cui chiedeva
asilo, poco più che una fettuccia. Nella foto di Ai Weiwei, lontano dall’acqua, ben
coperto ma col volto distintamente riconoscibile, regna un magistrale equilibrio
tra la terraferma, il mare e il cielo.



 

Secondo Ai Weiwei l’arte è provocazione sebbene, precisa, “non ogni
provocazione ha successo. Solo quando hai una conoscenza profonda di quanto è
accaduto prima, nell’arte, la cultura, la politica o la vita umana, potrà funzionare.
Nella maggior parte dei casi, limitarsi a provocare non funziona. È solo
un’attitudine. E l’attitudine può essere vuota” (“India Today”, 3 febbraio).

 

Non è questo il caso? Per dirlo altrimenti, nella foto di Lesbo manca quello che
Ariella Azoulay ha chiamato “civil contract” (The Civil Contract of Photography,
Zone Books 2008). Secondo la studiosa, la fotografia è una pratica sociale che
mette in relazione e coinvolge allo stesso modo tre soggetti: quello che viene
fotografato, il fotografo e lo spettatore. Tre posizioni aperte, che lo stesso
soggetto può di volta in volta occupare. Il fotografo non esercita alcun controllo
assoluto sull’immagine. Il senso si produce all’interno di quest’incontro, di questa
economia di sguardi. L’atto fotografico è lontano dalle restrizioni cui sono spesso
sottoposte le immagini artistiche, legate a questioni di autorialità e autonomia
visiva.

 

Azoulay non esita a parlare di una “etica della spettatorialità” in cui la fotografia,
lontano dall’essere un’esperienza passiva, contribuisce a costituire la
cittadinanza. Questo è vero soprattutto nelle situazioni di crisi, emergenza,
violenza in cui la cittadinanza è il risultato di una negoziazione conflittuale,
capace di sfidare il potere sovrano e sviscerarne le dinamiche. Il contratto civile
istituito dalla fotografia è insomma un’efficace strategia di resistenza che
sviluppa la coscienza politica, la responsabilità e l’azione.

 

Ora, di cosa parla la foto di Ai Weiwei se non di Ai Weiwei?

 

 

“ci si abituò alla stranezza, in tempi come i nostri, di reclamare l’attenzione del
pubblico sopra un digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato.
Poteva digiunare quanto voleva ... ed egli lo faceva; ma nulla lo poteva più
salvare, nessuno più si curava di lui. Si provi qualcuno a spiegare l’arte del



digiuno!” (Franz Kafka, Ein Hungerkünstler, Un digiunatore, 1922)[1].

 

 

[1] Ad evocare il racconto kafkiano a proposito di Ai Weiwei è stato Hamid
Dabashi, professore di Iranian Studies alla Columbia University, in un articolo
uscito su “Al Jazeera” il 4 febbraio.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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