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Ai Weiewei umano

 

Da più di un mese l’artista cinese Ai Weiwei vive a Lesbo. Nel cuore del mar Egeo documenta il passaggio
dei migranti dalla Siria verso l’Europa, i primi soccorsi dei volontari, la loro vita quotidiana. Sull’isola può
contare sulla compagnia di un gruppo di studenti cinesi e tedeschi dell’Universität der Kunste di Berlino
dove insegna, su 1000 Little Sun, la lampada al led disegnata da Olafur Eliasson (vicino di atelier a Berlino),
su una rete wifi battezzata “Better Times”. Il contrasto tra la bellezza del paesaggio e la disperazione dei
profughi lo ha indotto a trasferirsi in quella che considera “una zona di guerra” (“Artsy”, 8 febbraio).

 

Con l’idea di costruire un memoriale a Lesbo e a Berlino, nel frattempo pubblica una cinquantina di foto al
giorno sul suo seguitissimo conto Instagram. Un reportage giornalistico all’epoca dei social media, il cui
intento documentario è puntellato dalla presenza discreta ma inoppugnabile dell’artista.

 

 

A fine gennaio due inviati della rivista “India Today” (il fotografo Rohit Chawla e la redattrice capo Gayatri
Jayaraman) rendono visita a Ai Weiwei per 48 ore. Con l’aiuto di quattro persone realizzano una fotografia in
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bianco e nero dell’artista, steso sul bagnasciuga della spiaggia, la guancia destra sulla sabbia, le gambe
leggermente piegate. Sul sito della rivista è visibile un estratto video sulla realizzazione di questa
messinscena in cui Ai Weiwei prende la posa di un morto. Non è sfuggito a nessuno che si tratta di un
richiamo plateale allo scatto del piccolo Alan Kurdi annegato sulle coste di Bodrum (Turchia) a settembre
scorso, un bambino di tre anni nato in un paese in guerra che gli impediva di partire, diretto in un paese che
non voleva accoglierlo e costretto così a viaggiare in modo clandestino.

 

Pubblicata sul settimanale indiano oltre che sull’account Instagram di Ai Weiwei, la fotografia è stata esposta
all’India Art Fair (28-31 gennaio, New Delhi). Stampata e incorniciata come un’opera d’arte, è
accompagnata da una dichiarazione dell’artista: “Gli artisti sono liberi di fare dell’arte per l’arte, è una
posizione che rispetto e che non critico. Io non sono nato artista. Sono nato essere umano. Ho a cuore le
condizioni umane piuttosto che le opinioni. Non ho scelta”. Altrove ribadisce di essere un “essere umano
artista, un difensore dei diritti umani”.

 

“Erano altri tempi quelli. Tutta la città si occupava allora del digiunatore; a ogni giorno di digiuno aumentava
l’interesse del pubblico; tutti volevano vedere il digiunatore, almeno una volta al giorno.”

 

 

Ai Weiwei virale

 

Mimetismo? Reenactment? Riappropriazione cannibale? Ai Weiwei – la cui figura e le cui opere sono
segnate da una incontrollabile sovraesposizione pubblica – gioca a fare il morto come si faceva da bambini,
quando ci si buttava a terra e, con una frase irresistibile degna del Mr. Valdemar di Poe, si gridava, in punto
di morte: “Ohaaa, sono morto”. Lo fa servendosi di internet su cui trascorre la sua vita sin dal 2006 (“Le
Figaro”, 17 ottobre 2013): “internet è così importante perché è una celebrazione della gente. Internet è per me
come una chiesa moderna. In una chiesa preghi qualcosa, il divino, ma su internet la gente ha il culto
dell’individualismo e della libertà di parola” (“Artsy”, 8 febbraio). La sua abilità a servirsi dei nuovi media e
a costruire un personaggio mediatico è stata paragonata a Andy Warhol, su cui scrive a due riprese nel suo
blog-libro (3 novembre 2007, 17 febbraio 2008); del resto il primo libro che Ai Weiwei legge in inglese è La
filosofia di Andy Warhol da A a B. Una mostra alla National Gallery of Victoria di Melbourne ne ripercorre
ora in parallelo la produzione. Le sedie elettriche e gli incidenti di Warhol come la foto di Lesbo? Il parallelo
è azzardato.

 



Ai Weiwei nel 1987 al MoMA

 

Come ha scritto l’“India Today” (1 febbraio), “Il risultato è una fotografia esclusiva che si è diffusa come un
virus [gone viral]. Una storia complessa in una sola immagine, questa è la grande arte”. Go viral:
l’espressione, diffusasi, leggo, nel 2009, mi colpisce. Editata, annotata, condivisa, postata, linkata, tweettata,
l’immagine oggi si diffonde come un virus, contaminando in un batter d’occhio sguardi lontani. Il tempo
della visione e quello della condivisione collassano in un clic.

 

“Come termine massimo del digiuno l’impresario aveva fissato quaranta giorni, non gli permetteva di
superare mai quel limite, neppure nelle metropoli ... e non senza ragione. L’esperienza insegnava che sino a
quaranta giorni si poteva aumentare gradatamente l’attenzione di una città con una pubblicità sempre più
intensa; più a lungo il pubblico non rispondeva più; si notava una sensibile diminuzione dell’affluenza.”

 

“Perché smettere il digiuno proprio ora, dopo quaranta giorni? Avrebbe resistito ancora a lungo per un tempo
illimitato; perché farlo smettere proprio ora ch’era nel punto culminante del digiuno, anzi non c’era ancora
arrivato?”

 

 

Ai Weiwei rifugiato

 

Ai Weiwei, figlio del poeta Ai Qing, prigioniero politico per quasi 20 anni (1961-78), non è un rifugiato: dal
22 luglio scorso le autorità cinesi gli hanno restituito il passaporto, in seguito ai celebri 81 giorni di
detenzione (aprile-giugno 2011) e agli arresti domiciliari per presunta frode fiscale. Eppure, “in un certo
senso siamo tutti rifugiati” (“India Today”, 3 febbraio). Lo scatto di Lesbo lo conferma, sebbene sia nato in
modo accidentale: “Il fotografo e la giornalista mi hanno chiesto di posare per una foto vicino la spiaggia e di
chiudere gli occhi. Tenevo a mente l’immagine del bambino, di cui avevamo discusso.”

 



 

Sull’operazione Ai Weiwei è comunque adamantino: “Per me essere nella stessa posizione [del bambino
siriano] vuol dire suggerire a che punto la nostra condizione può essere lontana dalle preoccupazioni umane
nella politica odierna” (CNN, 1 febbraio). In effetti a fine gennaio ha annullato due mostre in Danimarca (al
museo ARoS di Aarhus e alla Fondazione Faurshou a Copenhagen) in seguito all’approvazione di una legge
sull’immigrazione che permette al governo danese di confiscare ai migranti oggetti di un valore superiore a
1300 euro. Se restiamo alle intenzioni dell’artista, la messinscena di Lesbo è un tributo. La giornalista
dell’“India Today” lo paragona addirittura a Gandhi. Eppure le reazioni sono state unanimi: passo falso,
sfacciato opportunismo, immagine cruda e rivoltante, gesto politicamente inefficace, cattivo gusto, suicidio
artistico, delirio egoico, macabra speculazione, smania di protagonismo, pornografia morale. Altri tagliano
corto e si limitano a osservare che, così conciato, l’artista cinese di 58 anni somiglia a un vitello marino.

 



 

Difficile districarsi tra Warhol e Gandhi, anche per uno come Ai Weiwei, a suo agio a Lesbo così come al
grande magazzino Le Bon Marché, dove si tiene la sua prima retrospettiva francese. Durante l’inaugurazione
scattava selfie con la modaiola Paris Hilton, poi postati accanto a quelli dei rifugiati.

 

“Comunque un bel giorno il digiunatore, così viziato dal pubblico, si vide abbandonato dalla folla desiderosa
di divertirsi, che affluiva ormai ad altri spettacoli.”

 

 

Ai Weiwei digiunatore

 

Nella foto del bambino siriano il mare è ampio e la terraferma, in cui chiedeva asilo, poco più che una
fettuccia. Nella foto di Ai Weiwei, lontano dall’acqua, ben coperto ma col volto distintamente riconoscibile,
regna un magistrale equilibrio tra la terraferma, il mare e il cielo.

 

Secondo Ai Weiwei l’arte è provocazione sebbene, precisa, “non ogni provocazione ha successo. Solo
quando hai una conoscenza profonda di quanto è accaduto prima, nell’arte, la cultura, la politica o la vita
umana, potrà funzionare. Nella maggior parte dei casi, limitarsi a provocare non funziona. È solo
un’attitudine. E l’attitudine può essere vuota” (“India Today”, 3 febbraio).

 



Non è questo il caso? Per dirlo altrimenti, nella foto di Lesbo manca quello che Ariella Azoulay ha chiamato
“civil contract” (The Civil Contract of Photography, Zone Books 2008). Secondo la studiosa, la fotografia è
una pratica sociale che mette in relazione e coinvolge allo stesso modo tre soggetti: quello che viene
fotografato, il fotografo e lo spettatore. Tre posizioni aperte, che lo stesso soggetto può di volta in volta
occupare. Il fotografo non esercita alcun controllo assoluto sull’immagine. Il senso si produce all’interno di
quest’incontro, di questa economia di sguardi. L’atto fotografico è lontano dalle restrizioni cui sono spesso
sottoposte le immagini artistiche, legate a questioni di autorialità e autonomia visiva.

 

Azoulay non esita a parlare di una “etica della spettatorialità” in cui la fotografia, lontano dall’essere
un’esperienza passiva, contribuisce a costituire la cittadinanza. Questo è vero soprattutto nelle situazioni di
crisi, emergenza, violenza in cui la cittadinanza è il risultato di una negoziazione conflittuale, capace di
sfidare il potere sovrano e sviscerarne le dinamiche. Il contratto civile istituito dalla fotografia è insomma
un’efficace strategia di resistenza che sviluppa la coscienza politica, la responsabilità e l’azione.

 

Ora, di cosa parla la foto di Ai Weiwei se non di Ai Weiwei?

 

 

“ci si abituò alla stranezza, in tempi come i nostri, di reclamare l’attenzione del pubblico sopra un
digiunatore, e con questa abitudine il suo destino fu segnato. Poteva digiunare quanto voleva ... ed egli lo
faceva; ma nulla lo poteva più salvare, nessuno più si curava di lui. Si provi qualcuno a spiegare l’arte del
digiuno!” (Franz Kafka, Ein Hungerkünstler, Un digiunatore, 1922)[1].

 

 

[1] Ad evocare il racconto kafkiano a proposito di Ai Weiwei è stato Hamid Dabashi, professore di Iranian
Studies alla Columbia University, in un articolo uscito su “Al Jazeera” il 4 febbraio.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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