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La mia tesi prima di aver visto il sequel di Zoolander era che l’intera operazione non avesse alcun senso, non
di certo per l’assoluta unicità e irripetibilità del successo del primo, ma solo perché il vero sequel del film c’è
già stato, anch’esso diretto e interpretato da Ben Stiller. Mi riferisco ovviamente a I sogni segreti di Walter
Mitty (2013) che, seppur narrando una storia affatto lontana dal tema e dalle ambientazioni della celebre
parodia sulla moda, riprende alcuni elementi essenziali di Zoolander e li sviluppa in un’epoca in cui la moda,
intesa come eccessi di paillettes e lustrini, pareva cedere il posto a un concetto più sfumato di classe creativa.
La ricerca autentica dei valori essenziali come la natura (in perfetto stile Into the wild), la bellezza autentica
(che secondo il fotografo interpretato da Sean Penn “non richiede attenzione”), la lotta tra l’affettività
analogica contro l’anaffettività digitale, la vittoria dello stile trasandato nello scontro tra le due barbe: quella
di Ben Stiller incolta a causa del lungo viaggio dalla Groenlandia all’Himalaya, e quella dei
manager/tagliatori di teste che indica il modo in cui la cultura hipster è stata sussunta dal business. Il nucleo
di questi temi, ovvero la dialettica tra autenticità dell’umano e inautenticità della moda, è già presente nel
primo Zoolander e anzi ne contraddistingue la cifra filosofica. Come scrissi qualche anno fa (2005):

 

…la vocazione ironica e visionaria di Ben Stiller rilegge i cliché del fashion system in un’ottica critica,
surreale e demenziale attraverso un’estetica da cartoon e un uso smodato di effetti speciali digitali. Il
protagonista è il modello più pagato e famoso del mondo che, in seguito a un insuccesso professionale,
decide di cambiare vita per aiutare il prossimo. A tal fine abbandona il mondo patinato della moda per
ritrovare le sue radici in una cittadina del South New Jersey, dove abita la sua famiglia. Ma il padre e i
fratelli, minatori, lo rifiutano e così Zoolander torna al suo vero mondo accettando l’offerta di Mugatu,
stilista celeberrimo che sfrutta il lavoro minorile in Malesia per il suo successo personale. Dopo uno scontro
con il modello antagonista in uno scenario rovinistico e alternativo (sulla falsariga degli scontri nei film
delinquenziali), il protagonista subisce un lavaggio del cervello in stile Arancia meccanica, affinché uccida il
presidente della Malesia durante la sfilata di Mugatu. Allora indosserà l’ultima collezione dello stilista
nominata Derelicte, che prende in prestito lo stile degli homeless per rilanciare nella sfida del lusso. Anche
l’impianto di Zoolander gioca sull’opposizione tra il mondo autentico, quello dei minatori e degli homeless, e
quello puramente inautentico della moda che tenta di assorbirne le qualità.

 

Zoolander II prende piede dalle medesime questioni. Ancora una volta Derek è costretto ad abbandonare le
ribalte del fashion system, ritirandosi in un luogo angusto e austero, nel tentativo di rimuovere il senso di
colpa che lo vede artefice involontario della morte di sua moglie e della scomparsa di suo figlio. Una baita
del Nord New Jersey (arredata secondo lo stile fintamente neoprimitivo di una home collection alla moda) in
cui si lascia crescere barba e capelli come segno d’ascetismo e d’autenticità. Ma il messaggero di turno lo
raggiunge convincendolo ad accettare l’invito di Alexanya Atoz, nuova regina della moda globale, che lo
vuole a Roma per la sua sfilata.
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La scelta di Roma e dei suoi tesori come location in cui ambientare le scene del film è probabilmente dovuta
a vari motivi. Di certo avrà pesato il brand placement di Valentino presente a tal punto nella narrazione, dalla
riunione nel suo negozio della Global Fashion Interpol al cammeo dello stilista, dal teaser nella sua sfilata
parigina a quello più recente con i due protagonisti nelle vetrine del flagshipstore romano, da assumere i tratti
di un vero e proprio co-branding. Con buona probabilità, a ciò s’è aggiunta anche qualche opportunità di
carattere politico-territoriale, di consolidamento di Cinecittà e della Capitale come City Brand sempre più
associato alle grandi produzioni americane. Dunque una Roma sempre più pop e decadente, aristocratica ma
anche street-style, centro improbabile di un impero dell’effimero sempre più globalizzato.

Rispetto alle illuminanti intuizioni del primo Zoolander, come ad esempio i modelli manisti i cui arti erano
conservati in teche iperbariche portatili, oppure l’idea geniale di Mugatu inventore della cravatta-tastiera
tipica degli anni ottanta (qui solo citata sotto forma di tatuaggio), nel sequel manca quasi completamente
un’idea originale che non si limiti a essere pallida riproduzione del passato. Anche Valentina Valencia
(Penelope Cruz), che appartenente alla casta inferiore delle modelle di costumi per via del seno prosperoso,
non fa altro che riproporre in chiave diversa l’ironia feticista già espressa con i “manisti”. Forse l’unica idea
che s’aggancia al segno dei tempi è l’abuso dei selfie, che diventano linguaggio biometrico attraverso cui è
possibile risalire alla setta di protettori dell’eletto, ovvero le pop star da Justin Bieber a Sting.

 

Il primo Zoolander raccoglieva e amplificava i motivi di una critica del sistema moda, coltivata durante
l’intero arco degli anni novanta, nonché l’eredità dei movimenti antiglobalizzazione che, appunto sul finire
del decennio, avrebbero influenzato il dibattito internazionale grazie anche alla riflessione di autori
importanti come Naomi Klein (2001) e Toni Negri e Michael Hardt (2002). In quel caso la comicità
demenziale serviva a smascherare la demenzialità cronica di un sistema capace di fagocitare qualsiasi idea,
elemento, attitudine che si generava nei territori altri, marginali, se non addirittura antitetici, per rigenerare
continuamente la sua creatività. In tale opera di decostruzione intransigente, non si voleva processare solo la
concezione ostentativa della moda più banale e patinata, ma forse s’intendeva colpire ancor più
violentemente l’antimoda che, in maniera opportunistica e forse più subdola, rappresenta un'estensione e una
ultra-legittimazione del sistema nei contesti culturali più colti e/o antagonisti. Cos’era la collezione Derelict
di Mugatu se non l’elevamento a potenza dell’idea di poor look di Kawakubo Rei o del minimalismo di
Margiela, che proprio negli anni novanta giunse a contaminare i tessuti delle sue collezioni con muffe e
batteri, creando appunto un abito inospitale come quello dell’homeless? Se anche il look del barbone, inteso
come limite estremo e irrimediabile della civiltà dell’immagine, può essere espropriato e riscattato dalla
creatività dei designer, allora, dopo aver fagocitato l’infagocitabile, al sistema moda non resta che fagocitare
se stesso. Di questo ragionamento, magari inconsapevole ma illuminante, non v’è traccia nel sequel. Al
massimo si trova, molto più che in quello precedente, il tentativo di far cortocircuitare le ambizioni
aristocratiche di una nuova alta moda, sempre più tronfia e teatralizzata (con il modello no-gender vestito da
angelo sterminatore un po’ gilliamiano), con una scena street-style senza particolare definizione, se non
l’attitude hip-hop e il finto slang del nuovo talento Don Atari. Persino il ruolo di Wilson, che nell’altro film
esprimeva il saccheggio da parte del fashion dei valori orientalisti, anti-materialsiti e new age, risulta
stemperata e ridondante, se non fosse per la paradossale richiesta di fedeltà della sua comune orgiastica (in
cui persino gli uomini sono incinti, in perfetto stile Soliti Idioti). Infine la sfilata sempre pretenziosamente
autoironica ma pur sempre ingombrante dei product placement – da Uber a Netflix, sino alla piu classica fiat
500 – non fa altro che rendere più greve la narrazione.

 

L’incapacità del sequel di approssimarsi alla grandezza del film precedente, pur disponendo di un budget e di
un cast stellari, è forse compensata da una capacità di disvelamento, di auto-smascheramento dei protagonisti
del sistema, che forse nel primo film era meno marcata. Tutta la vicenda difatti si gioca su un’improbabile
rilettura della leggenda della fonte della giovinezza che, recuperando stilemi e ambientazioni tra Il Codice Da
Vinci e Eyes Wide Shut, raffigura i protagonisti della moda globale come una sorta di loggia segreta



convocata per celebrare un rito di rigenerazione pagano e sacrificale. Il fatto che i vecchi gerontocrati della
moda, a parte il “giovane” Marc by Marc Jacobs, siano ossessionati dal mito dell’eterna giovinezza e che
siano disposti a tutto pur di poterne giovare, non è né iperbolico, né autoironico. O meglio dietro la finta
pretesa di mettersi in discussione in quanto avanguardia di un sistema ossessionato dall’immagine e
dall’eterna giovinezza, si cela il profondo realismo di una verità che vorrebbe essere occultata proprio dalla
sua una messa in scena plateale. Questa scanzonata rappresentazione di un’élite globale che effettivamente
controlla la quasi totalità del sistema, ma che non teme di mettersi in mostra, recitando proprio la parte
dell’élite spietata (“protetta” da quella delle celebrities della musica pop), aderisce a ciò che altrove ho
definito un dispositivo neototalitario. Cosicché ormai non ha più senso mettere in discussione né la
diseguaglianza globale prodotta dal sistema (come negli anni novanta), né l’autoritarismo espresso dai suoi
modi di gestione, e nemmeno la facoltà della critica che in un sol colpo (e con il sorriso sulle labbra), è
sottratta ai movimenti, alle controculture, alle “vittime” del sistema, e diventa appannaggio degli stessi
protagonisti della moda globale. Essi in tal modo ambiscono a essere tutto e il contrario di tutto, compiendo
un furto d’identità che svuota il contenuto identitario della controparte. Se il primo Zoolander era più
spensierato ma ironicamente liberatorio, sul secondo grava il peso autoritario e oppressivo di un sistema che,
dopo anni di collusione con i valori alternativi delle subculture giovanili, non rinuncia a nulla, neanche a
un’ipotetica critica fintamente autoironica, pur di occupare ogni spazio fisico e cognitivo a disposizione nella
vita e nella mente dei consumatori/spettatori.
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