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Le visioni di paesi e di paesaggi, l’etnografia fantastica, l’esplorazione di mappe
terrestri e di sensi corporali, il sorriso ariostesco, la rêverie funambolica e insieme
critica, il teatro di voci, di fantasmi interiori e di apparizioni, le comiche e i
paradossi e i tic dell’avventura, la passione del visibile mescolata alla passione
per l’inverosimile, il piacere dell’affabulazione accompagnato dalla malinconia per
le vite chiuse nella ripetizione: le stazioni di una scrittura come quella di Gianni
Celati raccolte in un “Meridiano”. Un vento di primavera nel profluvio di
romanzeria mercantile che si riversa nelle librerie.

 

“Leopardiani, non leopardisti”: molti anni fa, con questa esclamazione all’unisono,
rivolta all’amica comune che ci aveva presentati, Gianni Celati ed io ci siamo
conosciuti. Uno slittamento del sapere verso il dialogo, della conoscenza verso la
relazione, del rapporto con il classico verso la conversazione con il classico
sarebbe stato, in effetti, e continua ad essere, una specie di ritmo del nostro
incontro. Comprendendo, nel momento del ritrovarsi – magari dopo qualche anno
di lontananza – l’escursione orale su paesaggi e volti conosciuti, il commento a
certe letture comuni che si trasforma di colpo in progetto di una scrittura comune,
di un probabile colloquio scritto, che mai si farà e che intanto si disegna nell’aria
con i suoi paragrafi trasognati, con le sue tesi e i suoi corollari via via sempre più
simili a simulacri d’aria, con i suoi concetti allo stesso tempo rigorosi,
incredibilmente persuasivi, e fuggitivi come le nuvole che corrono sopra di noi
verso l’orizzonte, mentre passeggiamo.

 

Le passeggiate. Quelle con Gianni non riesco a separarle dai discorsi che le
accompagnano come una necessità stessa del cammino, una sorta di vetro che
aiuta a vedere meglio il paesaggio che si apre alla vista. Così nel ricordo
congiungo passeggiate zurighesi – in alcune fredde mattinate ottobrine, lungo il
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lago – all’idea che intorno a noi, in quella che chiamiamo aria, c’è anche una
particolare atmosfera, una tanatosfera, costituita da tutti quelli che più non sono
in vita, le cui voci possiamo sentire, evocare: presenze di quel che è stato,
presenze che in qualche modo continuano ad appartenerci nella lontananza, e
nell’assenza. Trovavo verissima e insieme sorprendente quell’idea che Gianni
suggeriva della tanatosfera, e pensavo anche che Leopardi avrà avuto in mente
qualcosa di analogo a quell’idea quando ha scritto il bellissimo Coro dei morti,
dando voce a quella lontananza estrema dalla quale l’umana esistenza appare
come “quel punto acerbo / che di vita ebbe nome”. E ancora, nella fredda Zurigo
di quell’ottobre, congiungo il salire verso sera lungo la strada che porta in alto –
verso il cimitero dove è sepolto Joyce – e il parlare del tradurre, della sfida e
dell’amore, delle peripezie e del piacere che l’esperienza del tradurre comporta,
soprattutto quando si traduce un grande classico. E unisco, in quel ricordo, le
ombre che sopravvengono lungo il cammino con lo stare all’ombra dell’altra
lingua che è sempre l’atto del tradurre, un’ombra dove tuttavia fiorisce e prende
vita e luce il nuovo testo che è la traduzione (Gianni stava per concludere il
trasferimento dell’ Ulisse nella nostra lingua: mirabile replica all’opera joyciana
con una lingua vivente e pulsante in tutti i suoi registri e toni e gerghi e memorie
letterarie e volute popolaresche). Passeggiare senza una meta precisa aiuta a
liberare pensieri: ma anche il ritorno, in questa assenza di meta, può risentirne, e
così ci accadde una volta a Carpi, presi nella conversazione, di andare di strada in
strada fino alla rarefatta periferia della città, pensando di tornare verso il centro,
quando i campi sopravvenuti dovevano avvertirci dello smarrimento. Ma sempre
da Carpi, più di recente, saremmo partiti con sicurezza – ci guidavano però due
amiche del posto – verso i paesi che sono prossimi al Po. Rivedo, quel pomeriggio
domenicale, le nostre soste dinanzi a una grande casa abbandonata (ah! le visioni
di case che crollano!), poi nella bella e metafisica piazza di Gualtieri, dove non ero
mai stato, ma che Gianni mi descrive nella sua storia, mescolando gli avvenimenti
urbanistici e architettonici con i ricordi delle sue passeggiate insieme a Luigi
Ghirri; poi andiamo, naturalmente, verso il Po, camminando su un argine, e
vengono nel discorso le figure e le voci di quelli che accompagnarono Gianni nelle
riprese sopravvenute a Verso la foce, mentre già sulle acque scende una velatura
d’aria biancastra, si mescola ai riflessi viola che trascorrono, nel tramonto, da una
riva all’altra e illuminano il pontile dove è attraccata, solitaria, e pensosa, una
barca.

 

Non voglio dire, evocando camminate, che non mi tornino alla mente incontri in
luoghi diversi dai paesaggi, cioè in sale, interni di alberghi o di abitazioni o di



pubblici palazzi o di caffè. Eccone alcuni. Una grande stanza a Cortona, quasi tutti
quelli che erano autori di un racconto nel libro voluto e curato da Gianni I
narratori delle riserve intorno a un grande tavolo: un raduno di due giorni per un
seminario libero, divagante e bizzarro, e Gianni che aveva affidato a me
l’introduzione ai lavori, se ne stava in ascolto, e lì voleva restarsene, poi invece
molti interventi lo chiamavano in causa, ed era bello seguire quel fluttuare nella
stanza di idee diverse sul narrare, sulla voce, sul legame tra il corpo e il narrare,
tra la conoscenza di sé e il raccontare, tra le ferite nel mondo e il tono del dire:
nessun documento di quell’incontro, credo, ma forse già nell’aria prendeva forma
una rivista che si sarebbe chiamata “Il semplice”. O ancora altre stanze: la sala di
un palazzo storico di Frascati, e le discussioni e conversazioni con i giovani amici
che avevano avviato una rivista on-line, Zibaldoni e altre meraviglie; un caffè di
Parigi dove, lasciando il frastuono del Salon du Livre, un pomeriggio ci eravamo
rifugiati, Gianni, Erri De Luca ed io; il cortile quattrocentesco della Facoltà di
Lettere a Siena, in via Fieravecchia, dove una sera era stato allestito in gran fretta
lo spettacolo: l’attore Vecchiatto, cioè Gianni stesso, recitava i suoi sonetti e
amici e studenti intorno, tra le colonne del portico e sotto le fioche luci che
illuminavano il dicitore; e ancora scene didattiche, quando per tre e più giorni
Gianni parlava a miei studenti di traduzione e leggeva sue pagine, con gli
strascichi serali sulle lunghe panche di un ristorante (un flash: stiamo ascoltando
Colbert Akieudi, giovane allievo camerunense, che ci racconta di usanze del suo
paese: Colbert è studioso di “sguardi incrociati” – gli sguardi di scrittori africani
sull’Italia e di scrittori italiani sull’Africa – e avrebbe di lì a qualche anno dato
grande rilievo, nella sua tesi di dottorato parigino, ai libri di Gianni). Ma un’altra
stanza, senza pareti, e tuttavia piena di voci, in cui ci siamo incontrati, è la rivista
“il gallo silvestre”, per la quale due numeri con una larga sezione intitolata
Etnografie (con testi di antropologia immaginaria e non solo) sono stati suggeriti e
seguiti da Gianni. Gli incontri che ho lasciato da parte sono quelli di cui dirò in una
nuova sequenza, che prossimi incontri potranno arricchire di immagini, e di
pensieri in quelle immagini.

 

Una divagazione, come vedete. Per giungere a quello che doveva essere l’inizio e
forse la sola cosa che volevo dire. Per chi ha avuto modo di conoscere o ha
occasione di frequentare o incontrare Gianni Celati, la lettura di libri come la
trilogia poi chiamata Parlamenti buffi, o Quattro novelle sull’apparenza o Verso la
foce, o Cinema naturale o Fata morgana, o Avventure in Africa e così via, o anche
i saggi, o le pagine corali da lui animate del seminario bolognese su Alice (con
quelle pagine ha origine la mia fedeltà alla sua scrittura) non è separabile dal



volto dell’autore, dal movimento del suo corpo, dalla sua voce. Pochi scrittori,
inoltre, hanno una corrispondenza così forte tra il carattere – intendo il modo
d’essere, i gesti e gli sguardi e gli affetti – e la scrittura, tra il bonheur
dell’affabulazione orale e le forme narrative. Di riflesso, il piacere dell’ascolto
corrisponde al piacere della lettura. Laddove il raccontare più s’avventura nelle
volute d’aria del fantasticare, là più forte è l’acquisto di conoscenza.

 

Viene in mente una notissima espressione di Vico (scrivere, insieme, sul nesso
Vico-Leopardi resta uno dei nostri incompiuti progetti): “conoscenza per via
fantastica”. È naturale richiamare questa espressione mentre si leggono i libri di
Gianni Celati. Una conoscenza fantastica che è poetica. Una conoscenza poetica ,
cioè morale, nel senso in cui il Leopardi delle Operette faceva dire al personaggio
di Eleandro: “Se alcun libro morale potesse giovare, io penso che gioverebbero
massimamente i poetici : dico poetici, prendendo qusto vocabolo largamente;
cioè libri destinati a muovere la immaginazione; e intedo non meno di prose che
di versi”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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