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Sono nato aViareggio nel mese di giugno. Conoscendo la sete d aria di mia madre che perfino oggi spalanca
le finestre anche in pieno inverno, sono certo che ho respirato aria di mare ancora primadi nascere. Il vecchio
ospedale Tabarracci e separato dalla Passeggiata e dalla spiaggia solo da una piccola e odorosa pineta. Sono
nato respirando resina e salmastro. Ma sono un collinare. Si, sono nato a Viareggio ma ho sempre vissuto ad
unadecinadi chilometri dalla Perladel Tirreno, sui colli. Il mio paese si chiama Bargecchia. Sono certo che
gualcuno sara portato a produrre un’ etimologia creativa, per cosi dire, collegando il nome del paese al
vocabolo “bar”. In realtail toponimo deriva probabilmente da“berg”, altura, montagna. Ma, come sempre,
gli errori sono fertili, ricchi di humus. In realtail mio paese con il bar, anzi, coni bar, hamolto a che fare. Gli
abitanti sono pochi mai bar sono tanti, in proporzione. Ed € i, dentro e fuori, sopra e accanto ai tavolini, che
scorre lavita, e lanon-vita. Guardano, i miel compaesani, chi passa, come passa, con chi passa. | potizzando,
con voli pindarici, anche perché passa. E, intanto, tra un attraversamento e I’ altro, si gettalo sguardo verso
I’ato, in direzione di quell’ azzurro quasi sempre sereno, ein basso, laggiu, nella splendida pianura. Una
volta quando guardavamo Viareggio s pensava, anzi, S sentiva, il profumo del mare e’ allegria del
Carnevale. Oggi, dopo qualche istante, viene fatto di pensare, € piu forte di noi, alla recente tragedia
ferroviaria, a quella gente colpita ed uccisa dentro le proprie case, a cena, mentre vivevano un attimo di
serenita. Unavoltasi osservava Viareggio e si sorrideva. Oggi si guarda lacittae si sente bruciare dentro
quel fuoco che divora: il pensiero dello stupro del potere ai danni della persone, dellagiustizia, dellavita. E il
timore, |’ agra certezza, che nessuno dei veri colpevoli paghera.

I mio paese € bellissimo. Lo so, “ogni scarafone € bello” e via dicendo, d’ accordo. Mail mio paese € bello
sul serio. Non so se cio siaun merito dei nostri padri, una casualita, o se sia una beffa, se non addirittura una
colpa. Al mio paese arrivano pochi turisti. In compenso pero ogni tanto spunta qualche milanese con una
macchinadi lusso. Dopo poche ore si viene a sapere che ha comprato unavilla, unadelle piu belle, di quelle
con un meraviglioso panorama. A sentire quelli del bar, il milanese é solito comprare le nostre case di
maggior valore per sentirsi uno di noi, per conoscere i nostri problemi e per starci vicino nel momenti di
difficolta. Di solito poi il milanese viene ad abitare nellavillaun paio di giorni all’anno. Arrivaalle nove di
sera e schiamazzanel pressi della piscinafino alle nove di mattina. | vicini assicurano che schiamazza con
giovani donne molto poco freddolose. [l mattino stesso, un po’ piu tardi, in uno dei pregiati bar del mio
paese, il milanese entra con I’ elegante e sdegnoso gineceo, assesta amichevoli manate sulle spalle ai vecchi e
ai giovani, racconta quella del francese, dell’inglese e del napoletano, ride, attende e pretende larisata, paga
per sé e per tutti, entrain macchina e se ne va.

I mio paese ospita nella chiesaromanica del 1200 una pala d’ atare di un dotatissimo maestro ed accoglie tra
le sue vallate una pregevole dimorastorica, fino al XV1I secolo convento di frati certosini. Lo sanno in pochi,
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tragli italiani. In compenso |o sanno i tedeschi ei giapponesi: arrivano con le loro aggiornatissime guide
turistiche, chiedono informazioni in inglese a chi li guarda, smarrito, e trovano da soli, allafine, i tesori
artistici che sono venuti a cercare.

I mio paese respiralaricchezza dell’ arte e del passato. Manon ha una scuola. O meglio, laaveva. Avevauna
scuola materna e una scuola el ementare, con un grande giardino, dove i bambini imparavano a parlare, a
giocare, avivere assieme agli altri. E stata chiusa. Oggi i bambini vengono portati nelle citta vicine,
Viareggio, Lucca, Camaiore. Vengono vestiti con abitini di lusso, avolte presi in affitto o chiesti in prestito a
qualche parente ricco. Lalista degli anmessi al’iscrizione € lungaed i posti sono pochi. Spesso gli asili
impongono il numero chiuso. E necessario fare buonaimpressione per sperare che i bambini vengano
accettati. E dare|’ideadi esserericchi € un modo ottimale, lo pensano in molti, per fare buonaimpressione.

Il mio paese ha una bellissima piazza. E sovrastata da un gigante bianco, il campanile di marmo che &
I"orgoglio dei paesani. Le quattro campane di bronzo del 1885 sono di misure diverse: la Campana grossa di
tonalita Re, la Campana mezzana di tonalita Mi, la Campanaterza di tonalita Fa e la Campana piccola di
Tonalita Sol. La polifonia ottenuta con le campane fu studio anche da parte di Giacomo Puccini che ne
riportd il concerto nella Tosca. Le campane sono trale pochein Italia che vengono ancora suonate “a
braccia’ da un gruppo di appassionati. Forse a causadel continuo scampanio il campanile é diventato sordo.
Prudentemente sordo. Sotto di lui, ai suoi fianchi, ¢’ e la canonicadel parroco, e, acinquanta metri di
distanza, il circoloricreativo in cui S giocaacarte e Si impreca con una creativita tutta toscana. Mauil
campanile é alto. Guarda lontano. Guarda questa nostra terra che spazia dalle Apuane al mare. Forse il
campanile resta perplesso solo quando I’ occhio gli cade sullatarga che € stata appesa ala parete esterna della
chiesa. Sopra é stataincisala dedicaa Don Giuseppe Del Fiorentino, il prete che sacrifico la sua vita per
salvare molti paesani dallafuriacriminale delle SS. Il progetto iniziale eraquello di scrivere sullatarga“A
Don Giuseppe del Fiorentino, martire della Resistenza’. Poi pero qualcuno, chissa chi, haimposto che sulla
targa venisse scritto “martire della Liberta’.

La strada che porta a mio paese € ampia e panoramica. Ci sono solo un paio di curve pericolose. Pero e piena
di buche e soggetta a frane. Solo unavolta ogni dieci anni, in media, quando il percorso di unatappadel Giro
d Italia passa dalle nostre colline, la strada viene rifatta completamente. Diventa cosi liscia che, cosi come si
facon i tappeti persiani, qualcuno non osa neppure calpestarla. Si teme di rompere I’incantesimo. Ho visto
gente restare a guardare per ore I’ asfalto liscio come una pesca e prendere poi vie traverse e sterrate per
tornare a casa. Ma una volta ogni dieci anni nhon € molto. Necessiterebbe forse sperare cheil Giro d’' Italia
passasse pil spesso dalle nostre parti, ma non e lecito, non siamo una localita dolomitica.

A direil vero lastrada viene rattoppata anche in altre occasioni. Ad ogni tornata elettorale. Coloro che
sperano di diventare deputati, sindaci 0 assessori, mandano qualche operaio, facendo sapere, a bar
chiaramente, chi haavuto I'idea e il pensiero generoso. Viene fatto un maquillage sommario con qualche
palata di bitume gettato nelle buche. Ma durante i comizi sulla piazza del paese, proprio sotto latargadi colui
che é stato battezzato “martire della Liberta’, I’ arringatore di turno assicura con un sorriso radioso cheil
problema della strada, il piu grave del paese, e stato definitivamente risolto, e in tempi record. Cio mi ricorda
gual cosa.

Nonostante tutto, davvero nonostante tutto, il mio paese e e rimane bello. A dispetto di qualunque cosa. A
dispetto di noi. Resta la bellezza di una natura generosa, dotata di un’immensa, sconfinata pazienza. Restano
i colori di tramonti mozzafiato. Restal’immagine di un passato ancora vivo, percepibile in ogni pietra, ogni



mattone, ogni legno lavorato con perizia da artisti ed artigiani. E laggiu, nella pianura, rimane lo splendore di
Viareggio, laculladi sole per un mare color cobalto. Forse, se sapremo darci dafare, se saremo capaci di
lottare davvero, nelle piccole e nelle grandi cose, torneremo a guardare |a citta percependo ancorail senso
della bellezza, quando la giustizia sara realta normale, necessita garantita a tutti e per tutti. E torneremo,
giovani e vecchi, anche a stare bene nel mio paese. A dispetto di tutto cio che abbiamo accettato, tutto quello
che abbiamo, negli anni, concesso di fare. Impediremo, finalmente, che il nostro paese venga violentato e
snaturato del tutto. Tornera avivere, ritroverala sua armonia. Anche questo mi ricorda qualcosa, si. Qualcosa
datenere a mente. Sempre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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