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Nell’aprile del 1980 Primo Levi sale a bordo del Castoro Sei, la nave della Saipem, consociata dell’ ENI, che
sta posando sul fondo del Mediterraneo il tubo che porta dalla Tunisia all’ Italia il metano necessario per
riscaldare le case degli italiani e anche per la produzione industriale. L’idea e venuta ai dirigenti
dell’impresa petrolifera di Stato, forse memori del libro apparso due anni prima, La chiave astella, inno al
lavoro e alla tecnica scritto dall’ ex chimico torinese. S tratta di un reportage che racconta il delicato lavoro
condotto dal natante speciale allestito per questo scopo. Della breve navigazione di Levi durata 30 ore, cioe
un giorno e sei ore, lo scrittore fornisce due testi diversi e complementari. in uno di questi, destinato a un
organo di stampa dell’ ENI, e successivamente incluso in L’ atrui mestiere (Einaudi 1985), da una
spiegazione di quello che erail lavoro compiuto dalla Castoro Sei, la quale e anche una specie di
sommergibile. | brano € un resoconto dettagliato dove Levi spiega il processo tecnologico, si sofferma sulla
storia della tecnologia e soprattutto sugli uomini che sono a bordo dell’imbarcazione allestita per questo
scopo; fornisce dati numerici e anche le modalita di navigazione, e poi dettaglia |'operativita del natante; ha
parole di elogio per |I'automazione e usa termini allora di recente introduzione, non ancora di uso comune,
come “ interfaccia” ; descriveil processo di saldatura che € la funzione piu importante, oltre alla posa del
tubo, con grande competenza e linguaggio tecnico adatto e specifico come suo costume. S sente nel
sottofondo del testo una grande gioia per questa che € ai suoi occhi una vera e propria impresa umana e
tecnologica esaltante. Non a caso nelle prime righe del testo scritto per il suo committente cita tre dei suoi
autori preferiti elegati al mare: Conrad, Verne e Melville. E anche i nomi dei suoi ingegneri-operai che lo
ospitano a bordo, a partire dal Capitano Pietro Costanzo, awicinato al mitico Capitano Nemo di Verne.
Nell’inizio e nel finale del testo, piu lungo di quello pubblicato in aprile su“ La Sampa” che qui
riproduciamo come contributo alla riflessione sula cultura politecnica, cita le parole di Pavese

nell’ introduzione alla traduzione di Moby Dick di Méelville: “ ...Mélville... conosce ben altro nella vita oltre
le[librerie] Vaticane ei bancherottoli, e sa chei migliori poemi sono quelli raccontati dai marinai illetterati
sul castello di prora” . Questa visione epica del lavoro, ben presente ne La chiave a stella, e quella che
connota anche il testo per il quotidiano torinese cui collabora da anni. Per Levi quello che sta scrivendo lo
s puo definire a ragione una sorta di breve “ poema” ; 1o ha raccolto non sul castello di prora, che nel
Castoro sei non esiste neppure, ma nella sala della mensa davanti a buon bicchiere di vino parlando con gli
uomini dell’ equipaggio e il Capitano Costanzo. Sono pagine queste, nelle due differenti e complementari
versioni, che rimandano a La carne dell’ orso avwwentura di montagna raccontata in una novella del 1961, poi
ripresa, in forma differente, nel racconto Ferro de Il sistema periodico del 1975, |a sua autobiografia come
chimico e come uomo. L’ epica della tecnologia € cosa per uomini forti, intelligenti, preparati, riguarda le
antiche virtu umane e presuppone, o almeno ha come esigenza di fondo, I’ etica del lavoro ben fatto di cui ha
parlato anche in Se questo & un uomo. Pochi scrittori come Levi hanno conosciuto i processi ei problemi
dell’industria e contemporaneamente quelli della letteratura. Il suo € un elogio della pazienza e dell’ingegno
molteplice che occorre avere per portare a termine imprese come quella che descritta a bordo della nave
supertecnologica della Saipem.
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Castoro Sei sullo Stretto di Messina, Eni, Saipem

CANALE DI SICILIA —Nel Canale di Sicilia, amezzaviatrail Capo Bon e Mazaradel Vallo, sta
navigando una nave strana. Si chiama Castoro Sei perché eil frutto di una rapidissima evoluzione quasi-
darwiniana che hatratto origine dal Castoro Uno unadecinadi anni fa: questadinastiadi Castori appartiene
alla Saipem, consociata dell’ Eni, ed e costituita da navi destinate alla posa di grandi tubazioni sul fondo
marino. Il Castoro Sei é partito il 13 dicembre scorso dalla Tunisia, e depone sul fondo del Mediterraneo un
tubo che porterain Italia e in Europail metano che proviene dai pozzi petroliferi del deserto algerino (e che
coprirebbe il 7 per cento circa del fabbisogno energetico italiano); questo tubo non correin linearetta: i
progettisti hanno scelto lalinea di minor costo, che non coincide necessariamente con quelladi minima
lunghezza, ma € quella che evitale maggiori asperita e disivelli del fondo. Ciononostante, € stato impossibile
evitare lafossa profonda 600 metri che tagliatrasversalmenteil Canale di Sicilia: il Castoro Sei é1’unica
nave al mondo (per ora) che siain grado di deporre un tubo a questa profondita.

E una nave che non assomiglia a nessun’ atra nave: nave per definizione, in quanto & un natante costruito
dall’uomo ed in grado di spostarsi coi propri mezzi, non certo nave per |’ aspetto. E formata da una
piattaformadi 150 per 50 metri , sostenuta da dieci enormi pilastri che aloro volta appoggiano, cinque per
parte, su due scafi sommersi. Sulla piattaformac’ e una selvadi gru, antenne radar, argani, tronconi di tubo,
su cui domina, apoppa, |’ edificio dell’ officina (la chiamano «la Cattedrale») da cui prende origine, pezzo per
pezzo, il tubo che scenderain mare; il tetto dell’ officinaé I’ eliporto, su cui atterral’ elicottero chetienei



contatti rapidi con laterraferma. L’ officina stessa, la planciadi comando, larampalungo cui scendeil tubo
ed i due scafi sono gremiti di meraviglie; ho avuto laventura di visitare queste viscere meccaniche
accompagnato dal Capitano della nave e dai tecnici dell’ Eni, e mi sembravadi rivivere lafamosa «visita
guidata» che il Capitano Nemo offre al Professor Aronnax attraverso le atrettanto portentose viscere del
Nautilusin Ventimila leghe sotto i mari.

Lasingolarita del Castoro Sei, che determinala sua curiosaforma, € la sua capacita di mantenersi fermoin
acqua, a dispetto del vento, delle correnti e del moto ondoso, e di spostarsi con velocita esattamente
controllata. 1l tubo che viene deposto € rigido e pesante: € composto di spezzoni di 12 metri, del diametro di
cinquanta centimetri, dello spessore di due centimetri, rivestiti di polietilene e di cemento; ogni spezzone
pesa dalletre alle quattro tonnellate. Gli spezzoni vengono continuamente riforniti al Castoro da due navi di
servizio, che fanno la spola coi cantieri aterra; nella «cattedrale» vengono saldati I’ uno sull’altro con
tecniche assal sofisticate (Sono necessarie sette passate di saldatura), i giunti vengono controllati ai raggi X
ed agli ultrasuoni, protetti con catrame fuso, dopo di cheil tubo viene «varato» in mare per unalunghezza
corrispondente a quella dello spezzone, cioé per dodici metri esatti.

I1 momento del varo, che se tutto marcia regolarmente si ripete ogni dieci minuti circa, € uno spettacolo che
non si dimentica: al comando del cervello elettronico che sovraintende a tutte le operazioni dellanave, le
quarantamilatonnellate del Castoro si spostano istantaneamente e ponderosamente di dodici metri verso la
costasiciliana; mail movimento € cosi dolce e privo di strappi che chi sta abordo non lo percepisce (come
del resto non percepisce neppure il moto ondoso, anche con mare grosso): vede soltanto scorrere in avanti il
tubo lungo larampa, e gli pare che s muova quello e lanave siaferma. E un’illustrazione concreta della
relativita galileiana, e ritornaa mente la Garisenda di Dante, che sembra chinarsi verso terra quando sul suo
sfondo vagano le nuvole trascinate dal vento.

Latubazione, che ad operafinita saralungapiu di 160 chilometri, non hasnodi ed € monolitica e rigida;
ciononostante, durante la deposizione pende dalla rampa di varo al fondo marino come se fosse una corda
flessibile, seguendo una curva (sostanzialmente una catenaria) che laraccordaal profilo del fondo, e che non
deve essere deformata da movimenti imprevisti della nave. Occorre percio uno stretto controllo della
posizione e dellavelocita, ed e stato ottenuto con un sistema che a me profano e sembrato sorprendente.
Il Castoro e dotato di quattro potenti eliche orientabili, esse pure obbedienti alla centrale di automazione, e
puo spostarsi (0 anche contrastare la deriva) grazie a queste, ma di norma esse rimangono inerti: entrano in
funzione solo in casi di emergenza, o quando la nave e in trasferta. Quando tutto procede regolarmente, la
posizione e lavelocita vengono determinate solo dal sistema di ormeggio.

Intorno al Castoro sono disposte araggiera, e mordono il suolo marino, dodici ancore colossali, da20 a 25
tonnellate. Vengono posate lontano dalla nave, in modo che latrazione dei loro cavi sia sostanzialmente
orizzontale, e la nave stessa «cammina» trainata dai cavi delle ancore, passo per passo; quando si € troppo
avvicinata alle ancore dalla parte siciliana, queste vengono ritirate ed affondate piu oltre, mentre quelle dalla
parte tunisina vengono avvicinate alla nave. Piu che una navigazione, € insommaun alaggio.

Tempi, angoli e distanze del riposizionamento delle ancore vengono continuamente dettati dal computer di
bordo, e |’ operazione viene eseguita darimorchiatori che seguono e circondano il Castoro come servitori
solerti. Il tutto ein scalaciclopica: i cavi di ormeggio sono di tre pollici e lunghi 2700 metri; le boe che



segnalano la posizione delle ancore, i rimorchiatori, i supply boats che fanno la spola con laterrafermae
riforniscono il Castoro di tubi, carburante, viveri, ecc., interessano parecchi chilometri quadrati di mare.

A gquesti mezzi vanno aggiunti quattro sottomarini tascabili, ognuno con due uomini di equipaggio, e muniti
di cineprese, macchine fotografiche, fari e manipolatori esterni: controllano la giacitura della tubazione,
e leloro mani meccaniche sono in grado di collocare speciali sostegni regolabili sotto i tratti di tubazione che
all’ispezione risultino male appoggiati.

La «mente che governalamole» € un cervello elettronico, ma ci sono menti umane che governano

quest’ ultimo. L’ equipaggio del Castoro comprende una specie nuovadi marinai-ingegneri, per lo piu molto
giovani, e sinceramente entusiasti per I’ avventura che stanno vivendo; la planciadi comando, loro luogo di
lavoro, scavalca lafantasia del profano. Contiene forse una quarantina di schermi televisivi che comunicano
istantaneamente, sotto formadi cifre o d'immagini, tutte le informazioni necessarie per questa navigazione
fattadi piccoli pass estremamente precisi: le deviazioni del tubo dalla collocazione prescritta, le (minuscole)
inclinazioni del mezzo, I’ orientamento e la distanza delle ancore, latensione dei loro cavi, gli sforzi del tubo,
fino alle temperature dei cuscinetti a sfere su cui sono montati gli argani di varo; altri teleschermi
riproducono in plancia tutto quanto avviene nelle stazioni di saldatura.

Ci sono a bordo radaristi, elettronici, un meteorologo, due esperti di ultrasuoni e due radiologi addetti al
controllo delle saldature, gruisti, uomini-rana per le ispezioni subacquee; maci sono anche i manovali, i
cuochi, e perfino i fornai, perché I’ equipaggio che svolge un servizio cosi delicato e gravoso hail diritto ad
avere pane fresco atutte le ore del giorno e della notte.

Mi é stato detto che il lavoro, benché ripetitivo e ossessivamente preciso, non € mai noioso. La deposizione
di unatubazione a quella profondita e un’ operazione mai fatta al mondo primad’ ora, ed esige quindi idee,
strumenti e uomini nuovi; ma sarebbe ingenuo pensare che in un sistema cosi complesso, e destinato ad
operare in condizioni cosi inusitate, tutto possa essere previsto e non si verifichino mai incidenti. Ne sono
avvenuti diversi, ed uno in specie ha dimostrato quanto ancora valgano, anche nell’ era della cibernetica,

I" esperienza e lafantasia inventiva quando occorre risolvere rapidamente, e «coi mezzi di bordo», un
problema nuovo.

Per le radiografie di controllo si impiega un generatore; esso e contenuto in un carrello che scorre entro il
tubo durante |a sua costruzione, o0 meglio, che € in posizione fissa rispetto alla nave, ed attorno a cui scorreiil
tubo. Il carrello é trattenuto da un cavo; nel corso del lavoro, per qual che causa che é rimasta misteriosa,
improvvisamente il generatore é sparito: il cavo si era strappato, il carrello aveva seguito la pendenza del
tubo, e la costosi ssima apparecchiatura era discesa per unalunghezza di trecento metri fino al tratto
orizzontale che gia pesava sul fondo.

Il danno era grave; aparte |’ interruzione forzata dei lavori (un minuto di lavoro del Castoro costa 280.000
lirel), il carrello ostruiva completamente il tubo, e doveva quindi essere rimosso atutti i costi e presto. Si e
riunito un vertice di tecnici e si sono fatte varie proposte, di cui la piu pittoresca erala seguente: telefonare in
Tunisia, fare introdurre nel tubo una palladi gomma e pomparvi dietro aria compressa, come si fanella posta
pneumatica: |a palla avrebbe raggiunto il carrello sul fondo del Mediterraneo e lo avrebbe sparato fuori.



Si stava ancora discutendo quando si € fatto avanti uno dell’ equipaggio: era un ex pescatore, e gli sembrava
evidente cheil carrello doveva essere pescato. La sua proposta era semplice, rapida e non costava che
qualche migliaio di lire; I’'uomo é stato condotto in officina, dove si é fatto costruire un grosso amo e lo ha
zavorrato con un peso. Ha introdotto amo e peso nella bocca del tubo, e dopo qualche minuto di tentativi
pazienti ed esperti ha agganciato il generatore e lo hatirato fuori.

Non ho conosciuto I’ anonimo pescatore, manei visi intravisti sul Castoro ho riconosciuto segni che e raro
notare altrove. Sono i segni di chi ha coscienza cheil proprio lavoro eintelligente ed utile; che esso, se anche
e frutto dell’ingegno atrui, contiene margini per I'ingegno di chi lo svolge: che ancora oggi, nel tempo del
lavoro non piu faticoso ma alienante, € dato recuperare, magari in mezzo al Canale di Sicilia, gli antichi
piaceri della competenza messa alla prova e del lavoro ben fatto.

In «La Stampa», 6 aprile 1980.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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