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1975: Quinta elementare di viadella Spiga. | venti del ‘68 raggiungono |" austero edificio nel cuore di
Milano, dove gli alunni indossano un grembiule nero o, i pit zelanti verso i regolamenti, una giacchetta verde
con ricamata una spiga, mentre le alunne un grembiule bianco con o senzafiocco. | genitori, che spesso
hanno frequentato |o stesso istituto, si dividono tra chi vuole una scuola piu partecipata— sono gli anni dei
Decreti delegati — e chi invoca un principio d’ ordine in una societa dove tutto sembra cambiare. In classe, a
un angolo del muro, un altoparlante, eredita del fascismo, gracchiale comunicazioni del mite direttore
Ferretti; alle pareti, dietro alla cattedra, divise dal crocefisso, una carta politica e unafisica. Quest’ ultimaela
meno utilizzata, serve per imparare i nomi delle Alpi: MACONGRANPENALERECAGIU, lo scioglilingua
che s tramanda da generazioni per ricordare la partizione dell’ arco apino. Piti scarso I interesse verso la
dorsale appenninica: davia della Spiga sembra lontanissima. Impareremo solo piu tardi daManlio Rossi-
Doriache esiste un’ Italia dell’ 0sso — gli Appennini —e un'’ Italia della polpa, |e rare pianure che le bonifiche
postunitarie hanno reso coltivabili. La carta politica & piu importante: a quel punto del ciclo di studi
dobbiamo aver imparato non solo le regioni, |e stesse stabilite dall’ Assemblea Costituente, con I'aggiunta del
Molise che s e separato dall'Abruzzo nel 1963, ma anche tutti i capoluoghi di provincia. Ci aiutano, piu che
I’ origine dei compagni di classe, che sono tutti milanesi o quasi, i viaggi autostradali compiuti nelle vacanze
estive, durante i quali i genitori ci esortano ascioglierel’enigmadi targhe come PR, PU, PT. Nellegare con i
miei fratelli vinco sempreio, non solo perché sono il piu grande, ma perché nel mese di maggio seguo
religiosamente il Giro d'ltalia e, nonostante |o sfocato bianco e nero dellanostra TV e delleriprese d allora,
imparo a conoscere i nomi di molte localita attraverso la voce senzainflessioni dialettali di Adriano De Zan.
Mi appassiono atal punto che utilizzo i vecchi atlanti stradali del papa per tracciare tappe immaginarie del
Giro d'Italia. Molti tratti autostradali sono solo tratteggiati, in attesa di essere completati, il Sud € per me un
continente sconosciuto (dove sara Castrovillari?), il Centro un territorio a maglie strette, mentre, adagiato
nella Pianura Padana, faccio scorrere la matitatrale valli alpine, immaginando tapponi durissimi per
infrangere il predominio di Merckx e far vincerei giovani Baronchelli e Battaglin (mail mio cuore batte per
guello matto di Bitossi). Quando nei fine settimana usciamo dalla citta per andare in campagna, attraversiamo
quartieri periferici, che hanno I’ aria di esser li da sempre, per imboccare I’ autostrada Milano-Varese. Sfilano
ai lati dell’ autostrada industrie, capannoni, cartelli pubblicitari che invitano a visitare motel dai nomi
dimenticati. Sullo sfondo, nelle giornate terse, | arco alpino con le cinque punte del Monte Rosa. Dopo
Gallarate — siamo oltre il km 30 — finalmente predominail verde. Molto visibile la scritta, tuttain maiuscolo,
EMOSCAMBIO, che non sappiamo cosa voglia dire, maci vergogniamo a chiederlo ai genitori. Sembra una
brutta parola.
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In campagna gioco alle “macchinine”, le piu ricercate sono le inglesi Dinky Toys, sfido i miei fratelli oi miei
compagni di classe sulla pistadella Palistil, leggo «Autosprint», che esce ogni martedi, e ogni mese
«Quattroruote». Tutti gli autunni obbligo il papa a portarmi al Salone dell’ automobile di Torino. Dallafolla
di bambini, direi che non sono il solo a praticare lareligione dell’ automaobile. Al papa le auto piacciono
moderatamente: |a sua scelta piu eccentrica, unameravigliosa Rover 3000 Pl coupé, comprata d’ occasione, &
resavanadallacris petroliferadel 1973 e dalla conseguente Austerity. In casa comincia poi | epoca dei
pulmini VW. Mi rendo conto ora che la mia generazione aveval’ abitudine di osservare le trasformazioni del
nostro paesaggio, che per lamaggior parte erano gia avvenute, dal finestrino posteriore dell’ automobile di
famiglia. Esperienza proseguita col cinema.

Negli stessi anni uscivano per Einaudi i primi volumi della Soria d'ltalia. Per laborghesiailluminatao
radical chic, come s diceva con unapuntadi disprezzo, eraquas obbligatorio acquistare quella*® Grande
Opera’ e sistemarla negli scaffali profondi dellalibreriadi famiglia, 1a dove ¢’ erano le opere di
consultazione, accanto alla Treccani, per chi |’ aveva ereditata dai nonni, ai Classici Ricciardi, ai fascicoli dei
«Maestri del Colore» o0 dle coste gialle del «National Geographic», rivista che univa, al di ladelleideologie,
tutte le sfumature della nostra borghesia.

LaSoriad'Italia Einaudi laleggero, a spizzichi e bocconi, dieci anni piu tardi, quando mi iscrivo alafacolta
di Lettere aPavia per laurearmi poi in Storia. Ho letto solo di recente il saggio di Lucio Gambi, forseil

nostro maggior geografo del XX secolo, dal titolo | valori storici dei quadri ambientali (I’ espressionerisale
ad Alexander Von Humboldt). E una straordinariasintesi in cui si sente lalezione maestradi Carlo Cattaneo
(e piuindietro, forse, di Cuvier e di Darwin), in cui avolo d’'uccello si percorrono 5000 anni di modificazioni
dellapenisolaitalica, il rapporto tral’uomo e |’ ambiente nella prospettiva della longue durée della scuola
delle Annales, allora al’ apice del successo. Gambi eratroppo colto per non citare Cattaneo che questa
prospettival’ avevafatta propria pit di cent’ anni prima, quando parlava della Pianura Padana come «opera
delle nostre mani» e quindi di «patria artificiale». Sempre secondo Cattaneo e I’ azione della citta che
modificai territori circostanti: «E la citta che organizza a sé laregione, la crea». 11 Regional planning o
organisation de |’ espace nascono da qui. Gambi, nell’ ultima parte del saggio, pur sempre con passo da
studioso, diventa piu militante: sono gli anni in cui si insediano le Regioni e il decentramento amministrativo
previsto dalla Costituzione entra finalmente in atto. Riconosce alle regioni lafunzione di riorganizzazione del
territorio nel Centro-Nord, manon nel Sud (si vedano le lotte, anche violente, tra Reggio Calabria e Cosenza,
o le polemiche traL’ Aquilae Pescara). Conclude lo studioso romagnolo che primadi organizzare la
pianificazione regionale, nel Sud vanno create le regioni. SullaMilano-Varese, dopo Gallarate, compariranno
circadieci anni piu tardi, le prime scritte inneggianti ala Lega Lombarda. 1l suo ideologo, Gianfranco
Miglio, s rifaceva a Cattaneo.



Per quanto ritenuto precoce, non avrei avuto gli strumenti per leggere Gambi primadi una decinad’ anni. Mi
stavo invece appassionando alla letturadi libri di cucina, passione rimasta sempre molto teorica. Ricordo
gualche titolo: Grandi piatti del mondo di Robert Carrier, Come cucinare cinese di Antonella Palazzi e
naturalmente i grandi ricettari comeil “Carnacina’ o Il Cucchiaio d’ Argento. In casa, dopo anni di autarchia
lombarda con un uso indiscriminato del burro, si stavano sperimentando nuovi piatti. Sconosciuta rimaneva
lacucinaregionale italiana, con I’ eccezione di alcuni classici comeil vitel tonné (che naturalmente
credevamo francese) o i saltimbocca allaromana (importati da una cuoca dei nonni, originaria di Soriano nel
Cimino). Nel viaggi lungo la penisola giravamo con le “ Guide rapide” del Touring, nate nel 1958 e che circa
vent’anni dopo avevano raggiunto un’ autorevolezza e un principio gerarchico (due stelle, una stella) che non
venivano messi in discussione. Diversa erala situazione per i ristoranti. A quell’ epocai bambini non
venivano portati al ristorante ei viaggi erano dunque I’ unica occasione per sperimentare nuovi sapori. La
mamma naturalmente era contraria e a pranzo, diceva, sarebbero andati benissimo i panini, ricavati di solito
dalle prime colazioni quando si andava, raramente, in alberghi un po’ belli. «E un peccato |lasciare tutto quel
ben di Dio» era una frase che lamamma non aveva neanche bisogno di pronunciare eil cui postulato era: «E
giatutto pagato». In vistadel pasto serale ci compattavamo col papae, giaun po’ piu grandicelli, ci veniva
assegnato il compito di scegliere un ristorante, naturalmente con forti limitazioni di budget, visto che
eravamo alorain 5 (piu tardi saremmo diventati 6). Le guide a disposizione erano laMichelin —la prima
edizioneitalianarisale al 1955 — che era perod troppo stringata nei commenti e si limitavaa segnalarei piatti
piu noti solo per i ristoranti stellati (un aggettivo allora non in uso), che erano pero fuori dalla nostra portata,
oppure le pagine finali dellaguidadel Touring. Nascevano allora anche guide con titoli come «L e trattorie
dei camionisti», malamamma, per quanto in teoria di larghe vedute, ma fondamental mente poco interessata
all’ argomento, non permetteva che venissero acquistate. Cosi fu una rivoluzione quando, nel 1978, si affaccio
trai nuovi prodotti editoriali la «Guidadei Ristoranti dell’ Espresso», sul modello della francese Gault-
Millau, con descrizioni particolareggiate di menu, atmosfere e localita. Ci affrettammo a metterlain
macchina, ma anche questa guida fu raramente utilizzata, privilegiando piuttosto il metodo classico di
verificare quanto il ristorante fosse frequentato e qual e fosse la sua clientela.

Non credo di essere sceso a Sud primadi un memorabile viaggio con i compagni di scuola, nell’anno della
maturita. Conoscevo giale capitali europee, le isole greche, avevo maledetto la cucinainglese nelle
famigerate vacanze-studio degli anni Settanta. L’ Italia, a parte le classiche mete — Roma, Firenze, Venezia—
era sconosciuta. Cosi resta memorabile un viaggio di famiglia nella settimana di Pasqua—sarastato il ‘77 oiil
78 — nell’ Italia centrale tra Umbria e Toscana. Nuovo era cambiare albergo tutti i giorni e provare i sapori
decisi della cucinatoscana o umbra e nuova erala dolcezza del paesaggio disegnato dalla mano dell’ uomo,
mai ricordi piu vividi sono legati alarelativa povertadei piccoli centri, che spesso avevano un’aria
semiabbandonata dove un solo negozio fungeva da bar, alimentari, edicola e merceria. Un’avventurafu
percorrere le strade bianche che proseguivano per chilometri e chilometri, mentre da noi erano gia state tutte
completamente asfaltate. Di quelle strade piu cheil paesaggio rurale intorno mi colpivano le vestigiadella
modernita: i tralicci dell’ altatensione, e case cantoniere, i robusti trattori che per me avevano il valore
simbolico di una coppiadi buoi. Il paesaggio delle strade bianche fu poi reso familiare dal Mulino Bianco, un
brand creato nel 1975 da Barilla (alloradi proprieta americana), che & stato il primo segno di un’inversione di
rotta, dopo tre decenni di progresso e sviluppo, di un’invenzione dellanostalgia, con cui s idealizzavaun
passato rurale appenalasciato alle spale. Primaancorachein TV, incontrammo le pubblicita del Mulino
Bianco sulle pagine di «Topolino», che eraalloraricchissimo di inserzionisti, anche se quasi tutti i miel
coetanei (maschi) ricordano soprattutto i prodotti della ditta SAME di via Algarotti a Milano, in particolare i
formidabili occhiali araggi X che permettevano di guardare attraverso i vestiti delle donne. «Tutte le



fanciulle vi scanseranno», aggiungeva SAME con ipocrisia, mala strada verso un mondo di cittadini-
consumatori eraormai cominciata.

Oggi, quando si vuole evocare qualcosa di demodé ma che ancora ci appartiene almeno emotivamente, si
utilizza |’ espressione «anni Settanta», a segnare lafase aurorale dell’ epocain cui viviamo, per molti I’inizio
dei nostri ricordi, per chi € pit anziano I’ epocain cui nascevano i figli e si formavano (o si disfacevano) le
famiglie.

Ritrovo il sentimento di quei viaggi nelle foto di Luigi Ghirri, speciein quelle degli anni Settanta, dove
I’lItalia e coltaametatraieri e oggi, tra modernizzazione e civilta contadina, dove quasi tutti girano su
utilitarieelaFIAT 128 é gia un’ auto rispettabile, dove ai bordi delle strade ci sono ancora vuoti dariempire,
terrains vagues che accendono la fantasia. Scriveva D’ Annunzio in morte di Giuseppe Verdi: «Pianse e amo
per tutti». E come se Ghirri avesse fotografato per tutti. Ritrovo in quelle foto soprattutto il senso di
incertezza e di avventurache, primadell’arrivo di Ton ton, Tripadvisor, AIRBNB, gli italiani provavano
guando s incontravano per la prima volta con persone molto diverse daloro, ma che parlavano la stessa
lingua.

Versione ampliatadi un saggio scritto per il catalogo della mostra Comunita Italia, Architettura, citta e paesaggio dal dopoguerra al 2000, a cura
di Marco Biraghi e Alberto Ferlenga, Triennale di Milano, fino al 6 marzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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