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Cento anni fa, il 5 febbraio 1916 apriva a Zurigo il Cabaret Voltaire e iniziava
l’avventura, la rivolta, il ripensamento che si chiamò Dada. Destino scritto nella
piccola storia, il Cabaret apriva in Spiegelgasse, vicolo dello specchio: nessuno
avrebbe rispecchiato meglio la fase turbolenta, folle, caotica di quel momento.
Occupava la sala di fondo di una taverna che dava sulla via, dove andava a
mangiare anche Lenin. Zurigo era naturalmente una città di rifugiati che si
riparavano dalla guerra e ospitava una quantità di personaggi di ogni sorta: c’era
anche Joyce, che sta scrivendo l’Ulisse, c’erano i pacifisti raccolti intorno a
Romain Rolland, che riceve il premio Nobel proprio quell’anno.

 

L’iniziativa del Cabaret è di Hugo Ball, un giovane attore-musicista-letterato-
studioso, insieme alla compagna Emmy Hennings, cantante e attrice. Il 2 febbraio
Ball pubblica su un giornale di Zurigo l’annuncio dell’apertura con l’invito ai
“giovani artisti, di tutte le tendenze, a raggiungerci con suggerimenti e proposte”.
Il pomeriggio dell’inaugurazione, mentre stanno ancora allestendo il locale, si
presentano Tristan Tzara e Marcel Janco, due rumeni, che vengono ingaggiati
subito per la sera stessa. C’è poi Jean Arp, un artista già attivo da qualche anno,
con conoscenze dirette del mondo parigino, e nel fine settimana giunge Richard
Huelsenbeck, che Ball aveva già conosciuto a Monaco qualche anno prima negli
ambienti del Cavaliere Azzurro. “Siamo cinque amici – scrive Ball nel suo diario
pubblicato nel 1927 con il titolo La fuga dal tempo – e la cosa strana è che non
siamo mai d’accordo completamente e allo stesso momento, sebbene ci leghi la
stessa convinzione sulle cose essenziali”. Basta un niente, continua, perché Arp,
che prima s’intendeva con Huelsenbeck, ora si allei con Janco contro di lui, quindi
Huelsenbeck e Tzara, prima distanti, si accordano contro Arp e via dicendo.
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Janco, Cabaret Voltaire

 

Il nome del Cabaret è un omaggio, un riferimento all’autore del Candide, una
delle più sagaci e impietose denunce della stupidità umana. Sempre nel diario di
Ball c’è una dichiarazione sintetica che suona proprio: “Gli ideali artistici e
culturali come programma di un varietà: ecco la nostra maniera di presentare
Candide in contrasto con i nostri tempi”.

 

Le serate del Cabaret diventano il laboratorio delle sperimentazioni più radicali
del momento, raccolta prima, sviluppo ben presto delle forme più avanzate in
campo artistico, anticipazione in diversi ambiti che troveranno solo diversi
decenni dopo una formulazione riconosciuta.



 

Il Cabaret dura cinque mesi in tutto. L’idea di com’era e dell’atmosfera delle
serate che vi si svolgevano la dà un’unica immagine, un quadro di Janco peraltro
scomparso, in cui si vede una sala con alle pareti quadri e manifesti, un
palcoscenico stipato di personaggi vari che si agitano, alcuni con maschere, e
gente seduta a tavolini che assiste e interloquisce.

 

Le serate sono dapprima la presentazione di un misto di testi, prose e poesie, e di
esecuzioni musicali, musica impegnativa ma anche canzoni appunto da cabaret.
Vi si presenta il meglio della letteratura e della musica del momento. Alcune
serate sono tematiche, la serata russa, quella francese. Poi via via l’atmosfera si
scalda, la provocazione ottiene i suoi effetti, Tzara è un grande promotore e si dà
subito da fare. Si pubblica il numero unico della rivista omonima, nasce il nome
Dada per dare una denominazione con cui presentare quello che viene già sentito
come un “movimento”. Anche la storia della nascita del nome Dada diventa una
leggenda, sia per l’origine sia per l’attribuzione. Ball la racconta attribuendola a
sé – Tzara e Huelsenbeck faranno altrettanto – ma le circostanze sono quelle
giuste: “Tzara ci tormenta a causa della rivista. La mia proposta di metterle come
titolo «Dada» viene accettata. [...] In rumeno da-da significa ‘sì-sì’, in francese
‘cavallo a dondolo’. Per i tedeschi è un segno di sciocca ingenuità e di
attaccamento, felice di procreare, alla carrozzina dei bambini”. La spiegazione del
nome è significativa: nel “sì-sì” c’è l’atmosfera di collaborazione ma anche
l’ironico rovesciamento del carattere più marcato di Dada, sua chiave
interpretativa che sarà la più diffusa e insieme critica che le sarà più rinfacciata
dai nemici, cioè il “no-no” del nichilismo e della rivolta contro tutto. Anche qui la
definizione sintetica più famosa è ancora di Ball e figura ancora nel suo diario:
“Un gioco da pazzi uscito dal nulla”, che è tradotto anche con “una farsa del
nulla”, con duplice significato di farsa su un tutto che viene denunciato come
nulla e rivolta del nulla contro le pretese del tutto. Nei rimandi al cavallo a
dondolo e all’ingenuità c’è poi quel misto effettivo di serietà di intenti e
atteggiamento misto a infantilismo e senso dell’urgenza di fare che caratterizzò le
serate.

 

Leggendaria del Cabaret Voltaire è diventata proprio l’atmosfera, quella dei
movimenti al loro nascere, ancora mista e confusa ma sostenuta dallo slancio e
dalla sensazione netta di star facendo qualcosa che risponde alla situazione, che,



al di là dell’incomprensione, solleva delle questioni. Questo “tormento” a trovare
il nome più efficace è la spia di una difficile verità del senza nome. Ball, il più
“serio” del gruppo, lo studioso dell’anarchia, di teologia, filosofia, storia, in piena
rivolta scrive: “Non ci si può aspettare da noi che confondiamo l’eroismo con
l’ottusità e la freddezza di cuore che ogni giorno si rivela più fatale. Un giorno si
ammetterà che noi abbiamo reagito con gentilezza addirittura toccante”.

 

Le invenzioni che si susseguono sono passate alla storia, in parte sviluppo diretto
degli esiti più avanzati dei movimenti artistici precedenti, dal Cubismo al
Futurismo, dalla poesia francese e tedesca agli esperimenti paroliberisti futuristi e
“transmentali” della poesia zaum russa, dalla musica di Debussy e di Stravinskij
al “rumorismo” – “Ieri si son dati appuntamento tutti gli stili degli ultimi
vent’anni”, scrive Ball –, in parte invenzioni originali e anticipazioni di ciò che
verrà in seguito, performance o altro.

 

Quello che verrà identificato più propriamente come Dada verrà dopo, a Cabaret
disciolto, quando Tzara prenderà in mano la situazione, la internazionalizzerà,
farà una rivista e mostre con quel nome, scriverà manifesti e raccoglierà intorno
ad essi un gruppo sempre più ampio.

 

Le interpretazioni di Dada si moltiplicheranno, proprio in ragione dell’originalità
del fenomeno, della sua novità nel modo di intendere l’arte – non un altro
movimento artistico ma un modo di vivere –; del modo di farla – non
un’espressione né un’abilità ma un altro fare –; di pensare – non l’affermazione e
la dimostrazione ma la necessaria presa in causa della contraddizione, della
polisemia, della complessità, della casualità. Dopo l’interpretazione
“decostruttiva”, l’uso attivo della contraddizione, del paradosso, dello
svuotamento di senso per smontare le categorie e mostrarne il fondo metafisico –
che allora significava in modo più lampante borghese e responsabile della guerra
e del suo significato –, ora si avanza quella “traumatica”, di risposta appunto al
trauma della crisi del pensiero e della bestialità della guerra, e di elaborazione del
lutto, della perdita, che si manifesta attraverso la negazione ilare e melanconica
insieme e la rivolta decisa ma scomposta. Altre ne succederanno, proprio perché
lì è accaduto qualcosa di inaugurale nella sua stessa imprecisione.

 



L’avventura del Cabaret finisce con una “performance” dello stesso Ball diventata
più di tutte leggendaria, quella del “magico vescovo”, un vero e proprio
“requiem” che mentre celebrava la fine di quella piccola, breve “farsa” di pochi
amici, che aveva a sua volta inteso essere la “messa funebre” di una società e di
una cultura, inconsapevolmente celebrava anche quella della sua originaria
“ingenuità” e “gentilezza”. Ball si presenta, anzi si fa trasportare al buio perché
bloccato nei movimenti, vestito di un “abito” fatto di fogli avvolti intorno alle
gambe, al busto, alle spalle e alla testa, come un vero e proprio celebrante di un
rito, uno “sciamano”, e recita una “poesia senza parole”, di puri suoni. Mentre
recita ha un ricordo che lo fa tornare a quando era “giovinetto, pallido e timoroso,
per metà spaventato, per metà curioso”, non una regressione, forse più una
visione, non quella del passato ma quella del presente come lo stava vivendo,
forse la “verità” del Cabaret Voltaire.

 

Elio Grazioli

 

 



Hugo Ball

 

 

Cabaret Voltaire

 

 

Una serata:

 



30.3.1916

Ieri si son dati appuntamento tutti gli stili degli ultimi vent’anni. Huelsenbeck,
Tzara e Janco hanno recitato un poème simultan. È una forma di contrappunto, in
cui si recita, si canta e si fischia simultaneamente producendo un risultato allegro
e pazzerello. È come se si trattasse di un organo drastico e testardo, attenuato da
un accompagnamento di rumori (una rrrrr prolungata per vari minuti, colpi di
spiriti, urlo di sirene e cose simili) che hanno una forza maggiore delle grida delle
persone.

 

Il poème simultan tratta del valore della voce. L’organo umano rappresenta
l’anima, l’individualità nel suo errare fra esseri demoniaci che l’accompagnano. I
suoni fungono da fondale, da elemento inarticolato, fatale, definitivo. Il poema
vuole rendere chiara l’implicazione dell’uomo nel processo di meccanizzazione.
Con una peculiare sintesi esso mostra il contrasto della vox humana con un
universo minaccioso, intrigante e distruttivo, il cui ritmo e processo rumoroso è
ineluttabile.

 

 

Aforismi:

 

12.3.1916

Introdurre simmetrie e ritmi al posto dei princìpi. Contestare l’ordine mondiale e
le azioni statali, trasformandole in un frammento di frase o in un colpo di
pennello.

 

 

La trovata estraniante è la vita stessa. Dobbiamo essere nuovi e inventivi da cima
a fondo. Poetiamo quotidianamente sulla vita trasformandola.

 

Quello che stiamo celebrando è una buffonata e insieme una messa funebre.



 

 

La parte più famosa:

 

12.6,1916

Quello che noi chiamiamo «Dada» è un gioco da pazzi uscito dal nulla, dove si
trovano intrecciate tutte le questioni superiori; è un gesto da gladiatori; è un
gioco con dei rimasugli sbrecciati; è una condanna a morte per la morale e la
pienezza dei benpensanti.

 

Il dadaista ama lo straordinario, addirittura l’assurdo. Lui sa che la vita si afferma
nella contraddizione e che il suo tempo più di ogni altro mira all’annientamento
del generoso. Per ciò gli è gradita ogni sorta di maschera. Ogni sotterfugio dotato
d’inganno. Quel che è diretto e primitivo gli appare nel bel mezzo dell’enorme
innaturalezza come l’incredibilità stessa.

 

Siccome la bancarotta delle idee ha sfogliato l’immagine dell’uomo fin negli strati
più profondi, escono fuori in forma patologica gli istinti e i pensieri occulti. E
siccome non c’è forma di arte, di politica o di fede capace di arrestare questa
rottura degli argini, quello che resta è solo lo scherzo e la posa sanguinaria.

 

Il dadaista si fida più dell’onestà degli eventi che dell’astuzia delle persone. Le
persone per lui son facili da avere a poco prezzo, compresa la propria persona. Ha
smesso di credere alla definizione delle cose partendo da un unico punto di vista
ed è sempre più convinto pertanto del legame di tutte le cose fra di loro, convinto
della complessività, tanto che soffre delle dissonanze fino all’autodisfacimento.

 

Il dadaista combatte contro l’agonia e il mortale traballamento del nostro tempo.
Contrario ad ogni saggia circospezione, coltiva la curiosità di chi prova ancora una
gioia divertita nell’aderire alla più dubbiosa forma della fronda. Egli sa che il
mondo dei sistemi è andato in frantumi e che il tempo che preme per ricevere un



pagamento in contanti ha aperto una svendita di merce avariata rappresentata
dalle filosofie spogliate di sacralità. Dove per il rivendugliolo comincia il terrore e
la coscienza sporca, là inizia per il dadaista una sonora risata e una tenera
benevolenza.

 

È l’immagine che ci caratterizza. È nell’immagine che noi riusciamo ad afferrare.
Di qualsiasi cosa – è notte – teniamo in mano la copia.

 

La parola e l’immagine sono tutt’uno. Il pittore e il poeta sono la stessa cosa.
Cristo è immagine e parola. La parola e l’immagine sono in croce.

 

C’era una setta gnostica i cui adepti erano tanto affascinati dall’immagine
dell’infanzia di Gesù che si coricavano piagnucolando in una culla e si facevano
allattare e fasciare dalle donne. I dadaisti sono simili bambini in fasce di una
nuova epoca.

 

 

Ultima leggendaria “performance”:

 

23.6. 1916

Ho inventato un nuovo genere di versi: «versi senza parole», ovvero poesie di
suoni in cui il bilanciamento delle vocali viene soppesato e distribuito secondo il
valore della sequenza di attacco. I primi versi di questo tipo li ho letti stasera. Per
lo scopo mi ero confezionato da solo un costume speciale. Le mie gambe stavano
infilate in un tubo di cartone azzurro splendente a mo’ di colonna che mi arrivava
fino ai fianchi di maniera che sembravo una sorta di obelisco. Sulle spalle, a
copertura del tubo, portavo un enorme bavero tipo mantella ritagliato nel cartone
che all’interno era rosso scarlatto e all’esterno dorato e che al collo era fissato in
modo tale da poterlo muovere alzando i gomiti come fossero due ali. Si
aggiungeva a questo un cappello da sciamani a forma d’imbuto, alto e striato di
bianco e di blu.



 

Ai tre lati del palco avevo disposto tre leggii di fronte al pubblico con sopra
appoggiato il mio manoscritto tutto sottolineato con la matita rossa e andavo qua
e là, ora all’uno, ora all’altro leggio come per celebrare una cerimonia. Siccome
Tzara sapeva dei miei preparativi, ci fu una vera e propria piccola prima. Tutti
erano curiosi. Quindi, siccome non potevo muovermi, mi feci trasportare al buio
sul palco e cominciai lentamente in tono celebrativo:

gadji beri bimba

glandridi lauli lonni cadori

gadjama bim beri glassala

glandridi glassala tuffm i zimbrabim

blassa galassasa tuffm i zimbrabim…

 

L’accentuazione diventava sempre più marcata e l’espressione si faceva più
intensa grazie alla spiccata pronuncia delle consonanti. Mi accorsi abbastanza
presto che i miei mezzi espressivi, se volevo restare serio (e lo volevo ad ogni
costo) non sarebbero stati all’altezza della pompa magna della mia messa in
scena. Fra il pubblico notavo Brupbacher, Jelmoli, Laban, la signora Wiegman.
Temevo una brutta figura e mi raccolsi tutto. Avevo già eseguito sul leggio di
destra Il canto di Labada alle nuvole e sul leggio di sinistra La carovana degli
elefanti e mi diressi verso il leggio centrale battendo diligentemente le ali. La
serie di vocali pesanti e il ritmo impacciato del passo elefantino mi avevano
permesso un ultimo eccesso in crescendo. Ma come avrei potuto terminare? A
questo punto notai come la mia voce, che non aveva altre possibilità, prendesse
l’antica cadenza delle lamentazioni sacerdotali, cioè quello stile del canto di
Chiesa che s’innalza lamentoso in tutte le chiese cattoliche dell’oriente e
dell’occidente.

 

Non so cosa produsse in me quella musica, però cominciai a cantare la mia serie
di vocali nello stile recitativo della Chiesa e tentai di restare serio, non solo, ma
anche d’impormi la serietà. Per un momento mi parve come se da quella
maschera cubista sorgesse un volto di giovinetto, pallido e timoroso, quel volto
per metà spaventato, per metà curioso di un ragazzo di dieci anni che nelle



messe funebri e nelle funzioni solenni nella chiesa della sua parrocchia, tremante
e curioso, pendesse dalle labbra del suo sacerdote. A questo punto, come da me
previsto, si è spenta la luce elettrica e io coperto di sudore sono stato portato giù
dal podio nella botola come un magico vescovo.

 

Hugo Ball

 

***
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