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Ho visto i film di Buster Keaton cosi tante volte da non riuscire piu a contarle. Li ho visti su schermi piccoli e
grandi, da solo 0 in compagnia— |'estate scorsa, a Bologna, in occasione del Cinema Ritrovato, eravamo in
centinaia. Ogni volta ho provato |a stessa emozione, qualcosaa metafrail divertimento, il piacereelo
stupore. Un'emozione che negli anni, visione dopo visione, non € mai venuta meno, tanto che io stesso non
riesco acapirneil perché.

Probabilmente I'eccezionalita € parte integrante di Keaton, a cominciare da quel nome, “Buster”, che
significatante cose: “fenomeno”, “distruttore”, “ sensazionale” e altre dello stesso tenore. Leggenda vuole che
il piccolo Joseph Frank Keaton abbia ricevuto questo soprannome all'eta di sei mesi, nientemeno che da
Harry Houdini in persona: «Eravamo in un paesino, in un piccolo albergo eio caddi per le scale, ruzzolando
giu per tuttalarampa. Mentre tutti accorrevano, mi misi seduto, scossi latesta e non mi usci neanche una
lacrima». «That was areal buster!» esclamo Houdini. Lui per laveritas riferivaa capitombolo, non al
bimbo; ma ormai erafatta: «“Non sarebbe male come nome”, disse mio padre». E Buster fu.

Dopo mezzo secolo in cui lo si € accostato oraal surrealismo, oraa Kafka, oraallabody art, forse per dire
qualcosa di nuovo su Keaton toccaripartire dall'essenziale. «Hail dono delle apparizioni», scriveva da
Hollywood Emilio Cecchi, dopo averlo visto in azione. Insomma, un “fenomeno di natura’ da consegnare
allateratologia, piu che alla critica cinematografica, degno di figurare negli antichi volumi di zoologia
fantastica, trail Bahamut e il Catoblepa. D'altra parte, scusate, voi come definireste qualcuno che a quasi
settant'anni e capace di fermare un treno con una mano sola?

Da “ Buster Keaton. A Hard Act to Follow” di K. Brownlow e D. Gill (1987)

Osservazioni comportamentali — Voltare le spalle

«Parladi un uomo che cercadi sfuggire aogni tipo di percezione, datutti coloro che siano in grado di
percepirlo. A un certo punto tira giu anche unafoto dal muro e la strappa. Macio a cui non riesce afuggire &
I'autopercezione. E un'idea del vescovo Berkeley, il filosofo idealistairlandese. Esse est percipi. Chi vuole
cessare di esistere deve cessare di essere percepito». Cosi Samuel Beckett riassumevail soggetto di Film, la
sua prima (e ultima) esperienza cinematografica, affidataallaregiadel fedelissimo Alan Schneider.
L'interprete principale, del quale vediamo il volto soltanto allafine, era Buster Keaton.
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Da sinistra: Immagine pubblicitaria (1927 ca.); “ Film”, di Alan Schneider (1965)

Berkeley o non Berkeley, lafiguradi Keaton vistadi spalle possiede unaindubbiaforzaiconica. Gianel
1927, in occasione del suo passaggio ala United Artists, viene diffusa un'immagine pubblicitaria che lo ritrae
appunto di schiena. Prima ancora, nel 1917, era stato |0 stesso attore, a debuttare in questo modo sul grande
schermo, nel due rulli di Roscoe Arbuckle The Butcher Boy.

E come se fin dall'inizio Keaton rifiutasse ogni pathos, ogni ammiccamento nei confronti del pubblico («sa
che non vale lapenafarei furbi», avrebbe detto un suo grande ammiratore, Carmelo Bene). Unrifiuto a
limite dell'autoannullamento. Sara un caso, mafrai soprannomi attribuiti al personaggio di Keaton in Europa
troviamo lo spagnolo “Pamplinas’ (“un po' di niente”) eil francese “Malec” (“il foglio bianco”, o “il buco
dellaciambella’).

Almeno in questo caso, I'eterno (e ormai francamente tedioso) confronto con Chaplin puo tornare utile.
Chaplin simpone alla macchina da presa con prepotenza; € un individualista anarchico che pretende
attenzione, per distinguersi dalla massa e per affermare una voltadi pit la propriaidentita. Se voltale spalle,
e soltanto perché il film e finito.
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“ The Goat” (1921)

Rispetto alui, Keaton € quasi una presenza defilata. Essere al centro dell'attenzione sembrainfastidirlo, e
probabilmente si sottrarrebbe volentieri al'obbiettivo. Semplificando, si potrebbe dire che mentre Chaplin
gioca sull'eccesso di presenza, Keaton punta su una altrettanto eccessiva assenza. Del resto, nel suo primo
film come autore completo, The High Sgn, viene presentato da questa didascalia: «Our Hero come from
Nowhere — he wasn't going Anywhere and got kicked off Somewhere».

Anatomia, parte | — Il volto e lo sguardo

Sul volto di Keaton si € scritto parecchio, madi rado sottraendosi a cliché: “inespressivo”, “facciadi pietra’,
“glaciale”, “triste”, e viadicendo. «Tutti coloro che parlano di un marziano dallafacciadi pietra», scrive
Robert Benayoun, «non hanno mai visto il viso di Buster, tanto erano assorbiti dalla meccanica del suo
COrpo».


https://en.wikipedia.org/wiki/The_High_Sign

Dall'alto, da sinistra a destra: “ Neighbors® (1920); “ The Haunted House” (1921); “ The Navigator” (1924); “ The Cameraman” (1928)

Keaton non ride, & vero («Ogni volta che sorridevo o facevo capire che mi divertivo», spiegava, ricordando
gli anni del vaudeville, «il pubblico sembrava divertirsi meno»), ma quellafaccia pallidadi trucco e tutt'altro
che inespressiva. E equilibrata, eil baricentro stanel suo sguardo. Giorgio Cremonini li ha definiti gli «occhi
di uno cui le cose accadono», che sanno esprimere la sorpresa, la stizza, lapaura, il desiderio. Lo stesso
Beckett dovette rimanerne sedotto, se decise di aprire e chiudere il proprio Film con il battito delle pal pebre
di Keaton.



Keaton nel 1930 (ph. George Hurrell) e nel 1965 (ph. Roddy McDowall)

A proposito di seduzione, vale la penadi sottolineare un aspetto del volto keatoniano sul quale in pochi si
sono soffermati: labellezza. (Primao poi bisognera che qualcuno parli dellabellezza dei comici: di Chaplin,
naturalmente, ma anche di Harold Lloyd, di Stan Laurel o — perché no? —anche di Oliver Hardy). Puo
sembrare una provocazione, ma le testimonianze non mancano. James Agee scrisse che lafaccia di Keaton
«rivaleggiava quasi con quelladi Lincoln come archetipo americano, erainquietante, attraente, quasi bella»
(I'interessato commento: «Non riesco aimmaginare come avrebbe preso questa affermazioneil grande
Lincoln, io ne fui molto contento»); mentre Louise Brooks la defini molto piu semplicemente «il pit bel
volto d'uomo che abbiamai conosciuto». Una bellezza che non e solo I'appeal del divo hollywoodiano (in
alcune immagini degli anni Venti sfiora persino il fascino androgino d'un Valentino), ma e qualcosadi piu.
Lo dimostrano i ritratti del Keaton anziano. Oracheil glamour ha ceduto il posto ale rughe, ale pieghe
amare, alle borse profonde sotto gli occhi liquidi, quel volto acquisisce unaieratica grandezza, un “sublime
naturale” non lontano da quello di certe statue antiche (preveggente, Cecchi I'associava ale «terracotte
azteche» e ai «basalti egizi»).

Anatomia, parte 11 —Doppio corpo

Seil volto di Keaton halanobile semplicitadel classico, il suo corpo —irrequieto, sfuggente — appartiene ala
modernita. Corpo da campo lungo o dafiguraintera pit che da primo piano, si presenta con una doppia
natura: solido e resistente da un lato, instabile e duttile, quas astratto, dall'atro.

Quando si oppone alla potenza di un ciclone semplicemente puntando i piedi per terra, o si rialza come niente
fosse dopo essere caduto da un tetto, Keaton riesce afarci “sentire” tuttala pesantezza, lafaticafisicadi una
gag. Sarebbe lungo elencarei pericoli e gli strapazzi cui |'attore si sottopose in prima personain oltre
sessant'anni di carriera, senzal'ausilio di controfigure. Gianel vaudeville di famigliail piccolo Buster era
noto come “lo straccio umano”. Suo padre Joe lo lanciava da una parte all'altra del palcoscenico, dietro le
quinte, nella buca dell'orchestra e qual che volta anche addosso agli spettatori maleducati. Anni dopo, nel
1965, Keaton affermava d'aver dovuto fare a pezzi tutte le ossa del suo corpo. Forse stava esagerando, ma



d'altra parte non consisteva proprio in quello il suo essere “buster”, il fenomeno?

“The Playhouse” (1921)

Allo stesso tempo, il corpo keatoniano e anche inconsistente, rarefatto: “il buco della ciambella’, appunto.
Cremonini parladi «un segno vagamente innaturale, un ingranaggio, la proiezione geometricadi un'idea,
Francesco Ballo di «punto-agente», Stuart Kaminsky addirittura di «un‘ameba». Una figura prontaa
dissolversi in unatexture di linee cinetiche, che sfugge alla polizia agguantando a volo un'auto o un tram di
passaggio, che viene inghiottita e risputata fuori da unatrebbiatrice, che fa tutt'uno con labielladi una
locomotivain movimento. In certi casi (pensiamo a The Playhouse e Sherlock Jr.), quando i piani
dell'immaginario e dellarealta si sovrappongono, Keaton diventa una sortadi Proteo in grado di attraversare
lamateria, di fars trasparente, di raddoppiarsi, di moltiplicarsi al'infinito.
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“ The General” (1926)

Questa diaetticatrafisicita concreta e fisicita astratta si ripresenta continuamente. Basta un gesto,
un'occhiata, una svoltaqualsiasi nel racconto. In The General e sufficiente che Buster porti lamano agli
occhi, amo' di visiera per scrutare I'orizzonte, o che si prenda lafacciain mano con aria preoccupata. Per un
instante, con un gesto che non € nemmeno una gag, l'intero film (I'inseguimento ferroviario, laragazzain
pericolo, la Guerra di Secessione) viene messo come fra parentesi, relegato in secondo piano. Rimane
soltanto quel corpo, il corpo di Buster, piatto e immateriale come una gif avanti lettera.

Habitat — Un mondo perfetto?

Keaton non ebbe un'educazione regolare. Quando perod gli domandavano che cosa avrebbe desiderato fare se
non fosse diventato attore, quasi sempre rispondeva che gli sarebbe piaciuto diventare ingegnere civile.
Tracce di questa vocazione inespressa sono facilmente individuabili nella costruzione spaziale dei suoi film,
nella perizia compositiva delle inquadrature.
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Gianni Colombo, “ Studio su un fotogramma di 'One Week' di Buster Keaton” (1977). Per gentile concessione di Francesco Ballo

Comeregista, Keaton davitadi un vero e proprio mondo, un luogo mentale fatto, scrive Francesco Ballo,
«di linee rette, curve e diagonali che si intersecano geometricamente». Un architetto, dunque? Ma i tratta di
un architetto megalomane, che amail paradosso e |'eccesso. E uno che disegna spazi fuori misura, troppo
grandi avolte (il transatlantico con due soli passeggeri a bordo di The Navigator), atre volte troppo piccoli
(lo spogliatoio strettissimo di The Cameraman); che gioca col pieno e col vuoto; che predispone ovungque
trabocchetti, macchine “teatrali” ed effetti trompe-1'oeil: porte che si spalancano sul vuoto, scale che si
trasformano in scivoli, falsi specchi, pareti mobili. Fino a quando, con infantile piacere distruttivo (*buster”
significa anche “demolitore”, in fondo...), decide di radere a suolo ogni cosa— con un bel ciclone, per
esempio. E poi ricominciare da capo.

"Steamboat Bill, Jr.” (1928)
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Nel mondo-labirinto keatoniano non esistono vie d'uscita. Al limite, le corse di Buster possono chiudersi con
un risveglio (se s tratta di un sogno, come nei fumetti di Winsor McCay), oppure con un momentaneo stato
di equilibrio. Carmelo Bene lo aveva capito perfettamente: impossibile non scivolare, quando la terra é
«completamente unta di sapone». Eppure, come per miracolo, «ogni tanto tutto sta in piedi», benché siaforte
I'impressione che cio avvenga non tanto in virtu della determinazione di Buster, quanto della sua permeabilita
ale cose, della sua capacita di assecondare gli eventi. E un attimo soltanto, pero: gli happy end del cinema
keatoniano sono sempre provvisori, destinati presto o tardi arovesciarsi nel loro contrario.

Cenni di biologia— Lieto fine

«Love isthe unchanging axis on which the World revolves». Lafrase, comicamente pomposa, € posta
al'inizio di Three Ages, la parodiakeatoniana di Intolerance, che mette in scena, declinato attraverso i secoli,
uno degli archetipi fondamentali della slapstick, quello dellafanciulla contesafrail buono eil cattivo. Come
adire che perfino nell'incerto universo keatoniano, qualcosa di stabile e perenne rimane.

Ma chi mai sospetterebbe che proprio lui, il “glaciale” Keaton, I'anaffettivo Keaton, sia stato uno
straordinario narratore di storie d'amore, forse uno dei piu grandi? Eppure, basterebbe ricordare la sequenza
iniziale di Seven Chances, nella quale Buster, un mese dopo I'atro, cercainvano di dichiararsi allaragazza
che ama senzamai trovareil coraggio. Oppure quella, in The Cameraman, dove unafollaimmensastringe i
protagonisti I'uno al'atra, giusto il tempo perché lui riesca ad affondare il viso frai capelli di lel, ne aspiri il
profumo e se ne innamori all'istante.

“ Seven Chances’ , 1925

E un romantico a ciglio asciutto, Keaton. L e sue sono storie d'amore inespresso o soltanto sognato, Spesso
frustrato, che nemmeno il matrimonio, promessa di felicita da sempre garantita da Hollywood, puo realizzare.
Anzi, proprio il matrimonio e uno dei grandi nodi problematici dei film di Keaton —il quale, per coloro che
amano mescolare vita e arte, diremo che si sposo tre volte, e le prime due con esiti non esattamente felici.
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«The wedding bells have such a sweet sound but such a sour echo», recitaladidascaliainiziae di One Week,
cheiniziaproprio dali, dove gli atri film di solito finiscono, e prosegue con una catena di catastrofi che s
abbattono sul capo del giovani sposi. E non s tratta di un caso isolato: in My Wife's Relations il protagonista
piomba suo malgrado in un consesso d'individui avidi e brutali; in Seven Chancesil protagonista e assediato
daun'ordadi cacciatrici di dote; in Spite Marriage il matrimonio €, sin dal titolo, assimilato allaripicca..

Insomma, c'é quasi datenerselo stretto, quell'amore non detto, desiderato, raggiunto unavolta solae
inghiottito subito dopo dalla dissolvenza di chiusura e dalla scritta“The End”. Quello che rimane (e che
Hollywood si guarda bene dal raccontare), il Nostro o riassume nelle tre inquadrature, conturbanti quanto
una profezia, che chiudono College: una banale vitafamigliare, la vecchiaia, lamorte. Il sogno
hollywoodiano e diventato un incubo.

“College” (1927): il finale

La morte non € comungue un elemento estraneo alla cosmol ogia keatoniana— e non solo per viadelle
acrobazie con le quali I'attore rischiavala pelle. Anzi, tral'Aldilaimmaginato in The Haunted House e la
lapide con cui si chiude Cops, si puo dire che essasia quasi sempre presente, silenziosa ma costante. Quas
una pausa, provvisoria ma necessaria, traun film e l'atro.

Nellarealta, invece, Keaton mori a causadi un tumore ai polmoni il primo febbraio 1966, nella sua casa di
Woodland Hills. Fino a giorno prima, al'oscuro delle proprie condizioni, aveva giocato a carte in compagnia
degli amici. Venne sepolto nel cimitero di Forest Lawn, dove giusto un anno prima aveva salutato per sempre
['amico Stan Laurel. Anche riguardo la sua sepoltura, come per il suo nome d'arte, abbiamo una leggenda (la
racconta la terza moglie Eleanor Norris, quindi potrebbe anche essere vera). Pare infatti che sia partito per
['ultimo viaggio con un rosario in unatasca e un mazzo di carte da poker nell'atra: «Pronto per entrambe le
destinazioni», dissero. Un'ultima gag? A me piace pensare di Si.

Leggi anche: Gabriele Gimmelli. Keaton: L'occhio che interroga. Una conversazione con Francesco Ballo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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