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All’inizio, sul palco del Teatro Argentina di Roma ci sono soltanto undici poltroncine foderate di rosso
disposte sulla linea del proscenio (due ai lati, le altre nove al centro) e un grande pannello bianco alle loro
spalle. Vuote e promettenti, aspettano i corpi che le devono occupare. In avanscoperta entra un uomo
elegante, allure da maturo tanguero, che le sistema e le accarezza come un cerimoniere: è Pepe Robledo, uno
degli attori storici della Compagnia di Pippo Delbono. Poi gli invitati arrivano, uomini in abiti da sera, donne
con mise smaglianti e vistose, pettinature curate e parure di gioielli scintillanti, si siedono e osservano la sala
incuriositi, sono tutti perfettamente in parte, anche Nelson Lariccia che, lunghi capelli rossi e un lampo di
ironica follia nello sguardo, ricorda Peter O’Toole in un vecchio film che si chiamava La classe dirigente. È
una perlustrazione muta e imbarazzante, un vuoto felice prima che irrompa la musica che negli spettacoli di
Pippo Delbono sutura ogni intervallo, totalizza ogni durata, drammatizza ogni immagine accrescendone la
temperatura drammatica o sgretolandola in un’euforica polvere di stelle.

 

 

Niente di nuovo, un vecchio trucco del teatro (Mei Fan Lang, Brecht, Petrolini) quello della ritorsione dello
sguardo sugli spettatori, trasformati di colpo in oggetti da esposizione. In altri tempi, questo specchio sarebbe
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stato rivolto contro l’odiato pubblico borghese. Oggi, al suo posto, c’è la cristianità borghese, ombra senile di
un ricordo di gioventù, ovviamente provinciale. È lo stesso regista a rivelarlo, poco dopo essersi impadronito
del microfono che non abbandonerà più fino alla fine: il soffocante conformismo che respirava nelle messe in
cui veniva deportato da ragazzo è lo stesso che poi avrebbe incontrato in molti teatri.

 

La premessa e la promessa del suo Vangelo sono squisitamente biografiche: la madre di Pippo Delbono,
prima di morire, chiedeva insistentemente al figlio, di cui non aveva mai accettato la conversione al
buddhismo, di fare uno spettacolo sui Vangeli. Il risultato è la lettera di un figlio buddhista (vuol dire solo
diverso) alla madre cattolica. Delbono utilizza l’autobiografia come i cubisti utilizzavano i ritagli di giornale
nei loro collage, per scandire i suoi spettacoli con le emulsioni di una materia che dovrebbe essere quella
viva, non finzionale, sgorgata dai sentimenti più intimi, e in questo è il suo stesso teatro a essere naturaliter
cristiano, ad abitare il campo della confessione come racconto di sé (e che Aurelio Agostino sia l’unico padre
della Chiesa citato nel suo Vangelo forse non è causale). Nel rito si è costretti a dire e a essere “noi”, la fede
comincia inesorabilmente dicendo “io”, lo si legge anche nelle prime centocinquanta pagine de Il regno di
Emmanuel Carrère. Anche se ormai non ci confessa più davanti a Dio, il tu, l’Altro è una madre pasoliniana
con cui si continua a dialogare post-mortem sulle macerie della religione dei padri “sempre maschi”, come la
voce onnipresente di Delbono ripete per ben tre volte (Satana, l’avversario, era “almeno bisessuale”).

 



 

Teatralmente, ci si confessa davanti allo stesso pubblico che ieri veniva violentemente confutato e al quale
oggi, con lo stesso narcisismo filiale, Delbono chiede di essere accolto nella sua ribellione dolente, nel suo
anti-teismo adolescenziale, romanticamente issato sulle note canticchiate di Simpaty for the Devil dei Rolling
Stones. Il cristianesimo che oggi gli interessa, l’unico accettabile, è quello di un amore dove eros e agape
fatalmente si confondono, una promiscuità benedetta improvvisata su una tastiera poetica che svisa da
Agostino a Pasolini e da Pasolini a Prévert con la stessa disinvoltura con cui quella musicale accosta
Schumann ad Alan Sorrenti, Mozart a Tim Rice.

 

Se il teatro è quello della Passione – è lo è da sempre, già prima di Cristo – l’unico dio sacrificato sulla scena
di questo Vangelo è Pippo Delbono attore e martire. Le stazioni della sua via Crucis sono l’omosessualità, la
lotta contro l’Aids, quella più recente contro la cecità (lo vediamo in video mentre si aggira brancolando nelle
stanze di un ospedale); il suo Discorso della montagna un crescendo di parole evangeliche, pronunciate dalla
sua voce fuori campo e sostenute dalla musica che fa trasumanare i volti proiettati sul pannello di alcuni
immigrati seminascosti tra le alte piante di un campo di granoturco: struggente piano sequenza a cui il
silenzio avrebbe fornito una colonna sonora altrettanto toccante.

 



 

Il suo Cristo, appena velato dalla potenza della drammaturgia evangelica – particolarmente evidente
nell’episodio non sinottico dell’adultera – è un puer aeternus che dagli archetipi junghiani precipita a
capofitto nel supermercato new age delle identità religiose, ricadendo dalle parti di quella “grande chiesa che
va da Che Guevara a Madre Teresa” – quando sarebbe sufficiente spostarsi di un passo per approdare alle
terre aspre di quello che Dietrich Bonhoeffer chiamava “cristianesimo senza religione”. Ma non è con
Bonhoeffer che si parla al popolo – e il popolo è l’unico problema veramente “cattolico” che Delbono si
ponga nel suo spettacolo.

 



 

Gli altri in scena, uomini e donne, sono mera sequela, figuranti di un’ascesa a un calvario immaginale
incessantemente disperso e ripreso nei siparietti di una clownerie postmoderna: basta stendere il corpo lungo
e smagrito di Mister Nelson sul fondo della scena per ottenere l’ennesima citazione teatrale del Cristo morto
di Holbein, quella tavola agonica e pre-fotografica che faceva venire i sudori freddi a Dostoevskij perché la
morte vi appariva più potente della divinità. Basta illuminare un ragazzo down vestito da infante e incastrato
in un lettino con le sponde per produrre, complice l’esplosione di Jesus Christ Superstar – a dispetto delle
preghiere interiori: lo farà? non lo farà? l’ha fatto – una di quelle immagini ambivalenti e fuori controllo tanto
amate, e ricercate, dal regista che in Urlo univa Francis Bacon a Mickey Mouse. Ciascuno la annetterà al
proprio oscillante immaginario: un terzo Gesù bambino, ma in una campagna di Toscani, un terzo Buddha,
un terzo Yellow Kid.

 

Il fatto è che Pippo Delbono è stato un artista – grande in spettacoli come Il silenzio, La Rabbia e Il tempo
degli assassini – e riesce ancora a ricordarlo, per poco, ad esempio, che torni sul suo talento più autentico,
quello di organizzare corpi nello spazio secondo la partitura di un melodramma contemporaneo che per altro
non ha mai esaurito il suo debito con Pina Bausch. In Vangelo, spettacolo nostalgico – lo avesse lucidato di
più quell’occhio che resta solo sentimentalmente fissato sul pasoliniano Vangelo secondo Matteo – pensa di
esporre la propria memoria, ma, colpevolmente, finisce per esibire le proprie rovine in un varietà: è come
vedere De Chirico che a quaranta anni di distanza ricopia le sue tele metafisiche degli anni venti.

 



 

Non esiste un artista che presto o tardi non finisca con l’assicurare il proprio stile in una maniera, Delbono
non fa eccezione, con la differenza che gli irritanti déjà vu che costellano la sua scena non appartengono
soltanto al suo teatro, dove la latitanza della drammaturgia li rende semplicemente vistosi, ma testimoniano il



fallimento di una scena contemporanea idiosincratica di cui Pippo – come nell’ambiente semplicemente in
molti lo chiamano – è stato a lungo l’idolo e di cui oggi rischia di diventare il capro espiatorio.

 

Ispira una fraterna simpatia, invece, vederlo quando attacca al microfono la sua faccia mal rasata da irlandese
che ha bevuto troppo, ma non è mai ubriaco, e dondolando la sua stazza bukovskiana, urla roco che no, non
crede in dio – facendo capire al pubblico l’esatto contrario: che ci crede perché lo sfida, lui e il perbenismo
dei suoi rappresentanti che gli hanno avvelenato l’adolescenza con il peccato. E vedere con la coda
dell’occhio la signora accanto, un’abbonata di settant’anni, scuotere dolcemente la testa mormorando: “non
cambierà proprio mai”.

 

 

Vangelo di Pippo Delbono, una coproduzione Emilia Romagna Teatro Fondazione e Croatian National Theatre di Zagabria, con le musiche
originali di Enzo Avitabile, in Italia ha debuttato al teatro Argentina di Roma, dove si può vedere fino a domenica 31 gennaio. In scena dal 4 al 6
febbraio allo Storchi di Modena, il 25 e il 26 febbraio all’Arena del Sole di Bologna, il 17 marzo al teatro Sociale di Trento. In versione lirica, al
teatro Comunale di Bologna il 27 e il 28 febbraio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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