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Georges Perec è testimone che non ha visto nulla: scrivere W o il ricordo di infanzia è per lui il tentativo di
ricostruire un’esperienza mancata, di dare nome a un’assenza: un padre morto in guerra, una madre
scomparsa, deportata ad Auschwitz nel 1943.

 

“Come posso schiarire questa bruma insensata in cui si agitano ombre?” è la frase di Raymond Queneau
posta in esergo.

La letteratura sembra essere la risposta, l’unica possibilità per un testimone cieco: soltanto le righe che le
parole disegnano. Il vero è sottoterra; scrivere è cercare di trattenere qualcosa, lasciare tracce e segni: “scrivo
perche? abbiamo vissuto insieme, perche? mi hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con la scrittura
come unica traccia: il loro ricordo e? morto alla scrittura; la scrittura e? il ricordo della loro morte e
l’affermazione della mia vita”.

 

Nel 1967, a Venezia, Georges Perec ritrova alcuni disegni dimenticati di una realtà immaginata verso i dodici
anni: macchine da guerra, uomini sportivi con tute da ginnastica bianche e una grande W stampata sulla
schiena. Due anni dopo, in una lettera a Maurice Nadeau, espone il progetto di un’autobiografia articolata in
più libri di cui fa parte anche un romanzo di finzione e avventura: W. Perec intende descrivere le sfide di
quegli atleti, reinventare la societa? e l’isola di W e svelare – soprattutto a se stesso – il senso dei suoi
fantasmi di bambino. Sa che questo significa avere a che fare con la propria infanzia, ma non sembra essere
consapevole di dover attraversare un’esperienza dolorosa.

 

La sua idea è di realizzare un romanzo-feuilleton da consegnare periodicamente a un giornale.
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Christian Boltanski

 

Il primo capitolo di W o il ricordo di infanzia anticipa il racconto del viaggio verso W della voce narrante:
“gli avvenimenti di cui sono stato testimone devono essere assolutamente rilevati. Vorrei adottare il tono
freddo e distaccato dell’etnologo: ho visitato quel mondo sommerso ed ecco che cosa ho visto”.

 

I testi preparatori registrano tuttavia le incertezze, le interruzioni, la fatica, le ripetute modifiche che il piano
di lavoro subisce. La storia di finzione non  basta più. Alla sesta consegna Perec sceglie di includere il
racconto dell’isola di W in un sistema più vasto, affiancandogli non solo i propri ricordi di infanzia, come il
testo definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto cui affidare il compito di rendere conto
dell’evoluzione del progetto stesso, spiegare la struttura restituendo anche frammenti della sua genesi,
tracciare la relazione tra ricordi e finzione e insieme raccogliere le proprie riflessioni. Nel 1970 questa
struttura ternaria ricorre nella maggior parte degli schemi di lavoro.

 

Il 1971 è un anno doloroso per Georges Perec. Il progetto di scrittura gli diviene insopportabile. Comprende
la necessita?, per riuscire a dire, di cancellare: bisogna fare polvere, scrive, dei propri rifugi raziocinanti. Una
sorta di creazione negativa.

 



La genesi del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analisi e ne riflette il travagliato incedere. Il suo
analista Jean Baptiste Pontalis racconta in Temps autre et autre temps di quest’uomo dall’infanzia cancellata
che non smetteva di fornire prove della propria memoria eccezionale e la cui parola non portava nulla, aveva
la sola funzione di girare attorno a un’assenza. E proteggerlo. Un giorno, durante una seduta, il vuoto prese
corpo: una madre scomparsa senza lasciare alcuna traccia.

 

C’e? un’analogia tra il movimento di ‘distruzione’ che, nel corso dell’analisi, ha permesso a Perec di aver
accesso alla propria storia e alla propria voce, e il gesto di soppressione, o di semplificazione, che effettua sul
piano di lavoro del romanzo concepito nel 1970.

 

W o il ricordo di infanzia è pubblicato nel 1975 in una forma che non coincide né con il progetto iniziale
dello scrittore francese, né con quello che in larga parte occupa i suoi quaderni di appunti. È composto da due
storie soltanto, organizzato su una contrapposizione di spazi. Due serie alternate differenziate anche dal punto
di vista tipografico: i capitoli pari di fiction in corsivo, e quelli dispari di memorie in tondo.

Accanto allo spazio della finzione, chiuso nell’orizzonte claustrofobico e ordinato di W, lo spazio
dell’infanzia, la cui ricostruzione e? affidata a episodi di quotidianita? minimi, opachi e apparentemente
irrilevanti: fotografie, memorie degli zii materni. Spazio immaginario di un’infanzia dimenticata. Sia le storie
vissute che quelle verosimili si trovano in un’eguale condizione di opacita? rispetto alla realta?.

 

“Non ho ricordi di infanzia”: si apre così il secondo capitolo.

 

Perec colleziona frammenti senza continuita?, non vi e? alcun lavoro per far vibrare quel che evoca; e?
ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di scrupoli, suggerire al lettore che deve essere lui,
attraverso il montaggio, seguendo la via organizzata dall’opera, a immaginare cio? che l’autore non sa. Gli
episodi narrati della sua infanzia sono schermi, il senso viene dalle lacune: ogni evento del passato e?
circondato dal dubbio, alcuni fatti sono raccontati in maniera diversa da come lui stesso li aveva gia? riportati
altrove. Gli errori sono la materia della memoria.

 

Protagonista del racconto di finzione è un disertore francese rifugiato in Germania: una misteriosa
organizzazione internazionale lo ha aiutato a nascondersi, attribuendogli, per la sua nuova identita?, il nome
di un bambino autistico e sordomuto, Gaspard Winckler, scomparso in seguito a un naufragio al largo della
Terra del Fuoco. Un giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione che ha reso possibile la sua fuga, gli
impone di partire alla ricerca del bambino di cui porta il nome. Il falso, il doppio Gaspard Winckler, accetta
l’incarico: usurpatore involontario cerca il Gaspard Winckler reale ma perduto, l’individualità naufragata.

Superfluo forse ricordare che Gaspard Winckler è il falsario della prima opera di Perec, Il Condottiero,
l’uomo che passa la vita a imitare gesti che altri hanno fatto prima di lui nell’illusione di una somiglianza da
raggiungere; ed è una delle figure centrali de La vita istruzioni per l’uso, l’abile artigiano che costruisce
puzzle, la cui vendetta si compie lasciando che Bartlebooth stringa tra le dita un ultimo pezzo di puzzle, la
sagoma quasi perfetta di una W, che non trova posto nel quadro.

 



Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima persona, improvvisamente, al
capitolo undici, si arresta.

Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde che racchiudono tre puntini di
sospensione.

 



 

Georges Perec, W o il ricordo di infanzia



 

Ma il capitolo successivo non e?, come la struttura ci indurrebbe a prevedere, capitolo di ricordi. Il capitolo
dodici fa eccezione all’alternarsi regolare di fiction e re?cit autobiografico. Non manca un elemento
strutturale, ma, piu? radicalmente, manca un ricordo. Il segno grafico che occupa la pagina non ha un
contenuto semantico determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato c’e?, ancorche? ignoto. I
tre puntini fanno di quello spazio un luogo significante: luogo del vuoto, luogo di una sospensione, di
qualcosa che dovrebbe e forse potrebbe esserci ma non c’e?, perimetro di cio? che manca e la cui mancanza
si da? a vedere.

La lacerazione piu? grande si consegna in un vuoto che toglie l’aria.

 

Il fantasma del padre di Amleto promette di mostrarsi tra le ore undici e le ore dodici: è tra il capitolo undici
e il capitolo dodici del romanzo di Perec che i tre puntini di sospensione riportano nella storia, riportano in
qualche modo, il fantasma della madre, della sua scomparsa, quella scomparsa – disparition – che ha privato
lo scrittore francese della lettera e, e cioè di loro, i genitori (eux), di io (je), del proprio nome (Perec).

 

Da questo momento di interruzione entrambi i testi subiscono delle modifiche.

 

“Questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre – è lì il mio avvenire?”. È ancora Queneau in esergo
alla seconda parte. È necessario restare nella foschia: l’accesso alla verità non concerne la possibilità di
illuminare il passato, sfidare l’oblio.

 

Nei ricordi, dal quattordicesimo capitolo in avanti, non vi e? piu? traccia della madre.

 

Nello spazio della finzione prende corpo invece una storia completamente differente, una realta? altra: la
voce si fa anonima e onnisciente. Gaspard Winckler non c’è più: né il bambino né il narratore partito per
cercarlo. Una testimonianza senza testimone.

Si racconta la storia dell’isola di W, una delle mille isole della Patagonia, e della societa? guidata dall’ideale
sportivo che la abita. I diversi capitoli illustrano gli aspetti di questa realta? fondata sulle competizioni
sportive e organizzata intorno ad esse. Con il procedere l’immagine inizialmente positiva di questa societa?
apparentemente perfetta e rigorosa va gradualmente incrinandosi: la legge non e? impeccabile ma ottusa e
l’ideale olimpico ossessivo mostra il suo vero volto disumano, contro-utopia mostruosa.

L’isola di W e? Auschwitz traslato.

 

W o il ricordo di infanzia è dunque chiasmo di quattro storie differenti: al centro, punto di incrocio,
solamente il segno grafico.

 



Gli spazi, cosi? contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire perche? anche lui sordomuto, anche
lui senza possibilità di voce, come il bambino della finzione.

 

Restare nella foschia. Come provare a vedere e parlare lo stesso?

 

E? necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo a una radicale
impossibilita? di visione.

Costruire questo macchinario equivale allora a queste parole da lui mai pronunciate: "mentre io ero via da
Parigi, dagli zii, e fuori c’era la guerra, la?, in un luogo altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, era la
mamma e questo stava vivendo".

 

La parte di finzione del testo si chiude con l’immagine di una fortezza che custodisce le reliquie dell’isola
dannata: resti di denti d’oro, fedi matrimoniali, occhiali e schedari polverosi.

 

E? il Lager dentro di se? scoperto alla fine del viaggio.

 

La fortezza dell’interiorita?, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai visitati, le tracce della morte
della madre. Perec ripercorre la demolizione della vita di sua madre e, nel movimento inverso, ritrova la sua
storia e l’assenza attorno a cui si e? costruita.

Ricorda tra le incertezze, e l’invenzione diventa della stessa materia dei ricordi.

 



Georges Perec

 

Lejeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato prima la finzione e poi i ricordi, senza
rispettare l’alternanza dei capitoli, senza cura per il montaggio. Ho letto male, scrive, per non soffrire troppo,
per non farmi carico di dover immaginare quello che non è detto, per non dover interpretare quei sintomi
disseminati. Ma la struttura del libro interpella il lettore, gli chiede di farsi carico del ‘macchinario
autobiografico’: solo attraverso questo gioco a due, infatti, Perec ha potuto lasciare emergere qualcosa che
non avrebbe potuto dire direttamente. Lo scrittore francese finge di sviluppare la fiction adolescenziale,
mostra il referente storico che nasconde e si rivolge all’altro, al lettore, per superare la solitudine
insopportabile della propria condizione di abbandono.

Ecco perché Perec tralascia di inserire nel romanzo finale la parte di spiegazione, il metadiscorso progettato:
la macchina è senza comando, e noi buoni lettori precipitiamo, con lui, nell'abisso.

 

Immaginare W è divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la parte emersa di un lavoro di
lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso l’insopportabile.

 

La scrittura, scrive, aiuta a convivere con la malattia: cura ma non guarisce.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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