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Georges Perec é testimone che non havisto nulla: scrivere W o il ricordo di infanzia & per lui il tentativo di
ricostruire un’ esperienza mancata, di dare nome a un’ assenza: un padre morto in guerra, una madre
scomparsa, deportata ad Auschwitz nel 1943.

“Come posso schiarire questa brumainsensatain cui si agitano ombre?’ € lafrase di Raymond Queneau
postain esergo.

Laletteratura sembra essere larisposta, |’ unica possibilita per un testimone cieco: soltanto le righe che le
parole disegnano. Il vero é sottoterra; scrivere e cercare di trattenere qualcosa, lasciare tracce e segni: “ scrivo
perche? abbiamo vissuto insieme, perche? mi hanno lasciato dentro il loro marchio indelebile, con la scrittura
come unicatraccia: il loro ricordo €? morto alla scrittura; la scritturae?il ricordo dellaloro morte e

I’ affermazione dellamiavita’.

Nel 1967, aVenezia, Georges Perec ritrova alcuni disegni dimenticati di unarealtaimmaginataverso i dodici
anni: macchine da guerra, uomini sportivi con tute da ginnastica bianche e una grande W stampata sulla
schiena. Due anni dopo, in unalettera a Maurice Nadeau, espone il progetto di un’ autobiografia articolatain
piu libri di cui fa parte anche un romanzo di finzione e avventura: W. Perec intende descrivere le sfide di
quegli atleti, reinventare la societa? e l’isoladi W e svelare — soprattutto a se stesso — il senso del suoi
fantasmi di bambino. Sa che questo significa avere a che fare con la propriainfanzia, ma non sembra essere
consapevole di dover attraversare un’ esperienza dolorosa.

Lasuaideaeé di realizzare un romanzo-feuilleton da consegnare periodicamente aun giornale.
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Christian Boltanski

Il primo capitolo di Woil ricordo di infanzia anticipail racconto del viaggio verso W dellavoce narrante:
“gli avvenimenti di cui sono stato testimone devono essere assolutamente rilevati. Vorrei adottare il tono
freddo e distaccato dell’ etnologo: ho visitato quel mondo sommerso ed ecco che cosa ho visto™.

| testi preparatori registrano tuttaviale incertezze, le interruzioni, lafatica, le ripetute modifiche cheil piano
di lavoro subisce. Lastoriadi finzione non basta piu. Alla sesta consegna Perec sceglie di includereil
racconto dell’isoladi W in un sistema piu vasto, affiancandogli non solo i propri ricordi di infanzia, comeil
testo definitivo mostra, ma anche una sorta di intertesto cui affidare il compito di rendere conto

dell’ evoluzione del progetto stesso, spiegare la struttura restituendo anche frammenti della sua genesi,
tracciare larelazione traricordi e finzione e insieme raccogliere le proprie riflessioni. Nel 1970 questa
struttura ternariaricorre nella maggior parte degli schemi di lavoro.

[1 1971 & un anno doloroso per Georges Perec. || progetto di scritturagli diviene insopportabile. Comprende
lanecessita?, per riuscire adire, di cancellare: bisogna fare polvere, scrive, dei propri rifugi raziocinanti. Una
sortadi creazione negativa.



Lagenes del romanzo procede di pari passo con il lavoro di analis e neriflette il travagliato incedere. 1l suo
analista Jean Baptiste Pontalis raccontain Temps autre et autre temps di quest’ uomo dall’ infanzia cancellata
che non smetteva di fornire prove della propria memoria eccezionale e la cui parola non portava nulla, aveva
la solafunzione di girare attorno a un’ assenza. E proteggerlo. Un giorno, durante una seduta, il vuoto prese
corpo: una madre scomparsa senza lasciare alcuna traccia.

Ce?un’analogiatrail movimento di ‘distruzione' che, nel corso dell’ analisi, ha permesso a Perec di aver
accesso alapropriastoriae alapropriavoce, eil gesto di soppressione, o di semplificazione, che effettua sul
piano di lavoro del romanzo concepito nel 1970.

W ol ricordo di infanzia & pubblicato nel 1975 in unaforma che non coincide né con il progetto iniziale
dello scrittore francese, né con quello che in larga parte occupai suoi quaderni di appunti. E composto da due
storie soltanto, organizzato su una contrapposizione di spazi. Due serie alternate differenziate anche dal punto
di vistatipografico: i capitoli pari di fiction in corsivo, e quelli dispari di memoriein tondo.

Accanto allo spazio dellafinzione, chiuso nell’ orizzonte claustrofobico e ordinato di W, lo spazio
dell’infanzia, la cui ricostruzione €? affidata a episodi di quotidianita? minimi, opachi e apparentemente
irrilevanti: fotografie, memorie degli zii materni. Spazio immaginario di un’infanzia dimenticata. Siale storie
vissute che quelle verosimili si trovano in un’ eguale condizione di opacita? rispetto allarealta®.

“Non horicordi di infanzia’: si apre cosl il secondo capitolo.

Perec colleziona frammenti senza continuita?, non vi €? alcun lavoro per far vibrare quel che evoca; €?
ipercritico, e sembra, attraverso questa moltiplicazione di scrupoli, suggerire a lettore che deve essere lui,
attraverso il montaggio, seguendo la via organizzata dall’ opera, aimmaginare cio? che I’ autore non sa. Gli
episodi narrati della suainfanzia sono schermi, il senso viene dalle lacune: ogni evento del passato €?
circondato dal dubbio, alcuni fatti sono raccontati in maniera diversa da come lui stesso |i aveva gia? riportati
altrove. Gli errori sono la materia della memoria.

Protagonista del racconto di finzione € un disertore francese rifugiato in Germania: una misteriosa
organizzazione internazionale lo ha aiutato a nascondersi, attribuendogli, per la sua nuovaidentita?, il nome
di un bambino autistico e sordomuto, Gaspard Winckler, scomparso in seguito a un naufragio al largo della
Terradel Fuoco. Un giorno un uomo, legato alla stessa organizzazione che hareso possibile la sua fuga, gli
impone di partire allaricercadel bambino di cui portail nome. Il falso, il doppio Gaspard Winckler, accetta
I"incarico: usurpatore involontario cercail Gaspard Winckler reale ma perduto, I’ individualita naufragata.

Superfluo forse ricordare che Gaspard Winckler €l falsario della prima opera di Perec, |1 Condottiero,
I"uomo che passa lavitaaimitare gesti che altri hanno fatto primadi lui nell’illusione di una somiglianza da
raggiungere; ed € una delle figure centrali de La vita istruzioni per |’ uso, |’ abile artigiano che costruisce
puzzle, lacui vendettasi compie lasciando che Bartlebooth stringatrale dita un ultimo pezzo di puzzle, la
sagomaquasi perfettadi una W, che non trova posto nel quadro.



Questa prima parte della storia inventata, raccontata da Winckler in prima persona, improvvisamente, a
capitolo undici, si arresta.

Segue una pagina occupata solamente da un segno grafico: due parentesi tonde che racchiudono tre puntini di
sospensione.



Georges Perec, Wolil ricordo di infanzia




Mail capitolo successivo non €?, come la struttura ci indurrebbe a prevedere, capitolo di ricordi. I capitolo
dodici faeccezione all’ alternarsi regolare di fiction e re?cit autobiografico. Non manca un elemento
strutturale, ma, piu? radicalmente, manca un ricordo. Il segno grafico che occupa la pagina non ha un
contenuto semantico determinato, ma, con la sua presenza, indica che un significato ¢’ e€?, ancorche? ignoto. |
tre puntini fanno di quello spazio un luogo significante: luogo del vuoto, luogo di una sospensione, di

gual cosa che dovrebbe e forse potrebbe esserci ma non ¢’ €?, perimetro di cio? che manca e la cui mancanza
S da? avedere.

Lalacerazione piu? grande si consegnain un vuoto chetogliel’ aria.

Il fantasma del padre di Amleto promette di mostrarsi trale ore undici e le ore dodici: étrail capitolo undici
eil capitolo dodici del romanzo di Perec chei tre puntini di sospensione riportano nella storia, riportano in
qualche modo, il fantasma della madre, della sua scomparsa, quella scomparsa— disparition — che ha privato
lo scrittore francese dellalettera e, e cioé di loro, i genitori (eux), di io (je), del proprio nome (Perec).

Da questo momento di interruzione entrambi i testi subiscono delle modifiche.

“Questa foschia assurda nella quale vagano delle ombre—&1i il mio avvenire?’. E ancora Queneau in esergo
alla seconda parte. E necessario restare nellafoschia: I’ accesso alla verita non concerne la possibilita di
illuminare il passato, sfidare |’ oblio.

Nei ricordi, dal quattordicesimo capitolo in avanti, non vi €? piu? traccia della madre.

Nello spazio della finzione prende corpo invece una storia completamente differente, unarealta? atra: la
voce s faanonima e onnisciente. Gaspard Winckler non ¢’ e piu: né il bambino néil narratore partito per
cercarlo. Una testimonianza senza testimone.

Si racconta la storiadell’isoladi W, una delle mille isole della Patagonia, e della societa? guidata dall’ ideale
sportivo che laabita. | diversi capitoli illustrano gli aspetti di questa realta? fondata sulle competizioni
sportive e organizzata intorno ad esse. Con il procedere I’immagine inizialmente positiva di questa societa?
apparentemente perfetta e rigorosa va gradual mente incrinandosi: lalegge non e? impeccabile ma ottusa e
I"ideale olimpico ossessivo mostra il suo vero volto disumano, contro-utopia mostruosa.

L’isoladi W e? Auschwitz trad ato.

Woil ricordo di infanzia € dunque chiasmo di quattro storie differenti: a centro, punto di incrocio,
solamente il segno grafico.



Gli spazi, cosi? contrapposti, dicono quello che Perec non potrebbe dire perche? anche lui sordomuto, anche
lui senza possibilitadi voce, come il bambino dellafinzione.

Restare nellafoschia. Come provare avedere e parlare |o stesso?

E? necessario correggere, con protesi mobili, un difetto, sopperire in qualche modo a unaradicale
impossibilita? di visione.

Costruire questo macchinario equivale allora a queste parole da lui mai pronunciate: "mentreio ero viada
Parigi, dagli zii, e fuori ¢ eralaguerra, [a?, in un luogo altrettanto mostruoso, organizzato e delirante, erala
mamma e questo stava vivendo".

Laparte di finzione del testo si chiude con I'immagine di unafortezza che custodisce le reliquie dell’ isola
dannata: resti di denti d'oro, fedi matrimoniali, occhiali e schedari polverosi.

E?il Lager dentro di se? scoperto allafine del viaggio.

Lafortezza dell’interiorita?, scrive Lejeune, custodisce ricordi di luoghi mai visitati, le tracce della morte
dellamadre. Perec ripercorre la demolizione della vita di sua madre e, nel movimento inverso, ritrovala sua
storiae |’ assenza attorno a cui Si €? costruita.

Ricordatraleincertezze, el’ invenzione diventa della stessa materiadei ricordi.



Georges Perec

Leeune confessa di essere stato un cattivo lettore, che ha affrontato primalafinzione e poi i ricordi, senza
rispettare I’ alternanza del capitoli, senza curaper il montaggio. Ho letto male, scrive, per non soffrire troppo,
per non farmi carico di dover immaginare quello che non € detto, per non dover interpretare quel sintomi
disseminati. Mala struttura del libro interpellail lettore, gli chiede di farsi carico del ‘macchinario
autobiografico’: solo attraverso questo gioco a due, infatti, Perec ha potuto lasciare emergere qualcosa che
non avrebbe potuto dire direttamente. Lo scrittore francese finge di sviluppare la fiction adolescenziale,
mostrail referente storico che nasconde e si rivolge al’ altro, al lettore, per superare la solitudine
insopportabile della propria condizione di abbandono.

Ecco perché Perec tralascia di inserire nel romanzo finale la parte di spiegazione, il metadiscorso progettato:
la macchina & senza comando, e noi buoni lettori precipitiamo, con lui, nell'abisso.

Immaginare W é divenirne in una certa maniera responsabile, vederlo come la parte emersadi un lavoro di
lutto e accompagnare Perec nel suo incedere verso I’ insopportabile.

Lascrittura, scrive, aiuta a convivere con lamalattia: cura manon guarisce.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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