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Narra Jules Verne che nella Ginevra del Medioevo, su di un’isola in mezzo al fiume Rodano, in una casa
sospesa su palafitte, viveva mastro Zacharius, orologiaio. In ogni mirabile strumento costruito aveva messo
parte della sua anima, regolandolo sulle pulsazioni del suo cuore. La vita stessa era per lui un meccanismo
ingegnoso di cui diceva di aver scoperto il segreto: la misteriosa unione di anima e corpo non era che il
sincrono oscillare di bilancieri. Avendo così assoggettato il tempo a leggi esatte, Zacharius si era convinto di
esserne diventato signore e dunque di non dover morire. Ma gli orologi si guastano uno dopo l’altro, e un
vecchietto malefico, incarnazione del Tempo, pone fine all’illusione d’immortalità dell’orologiaio.

 

L’anno del racconto di Verne è il 1854. Da poco, Sadi Carnot aveva osservato che le trasformazioni in natura
avvengono spontaneamente verso una direzione, quella del maggiore disordine, annuncio dell’entropia,
termine che Rudolf Clausius introduce nel 1864. La seconda legge della termodinamica ricorda l’inevitabile
degrado di ogni sistema chiuso, la freccia che indica la direzione verso cui il tempo, non più ciclico, procede;
la nuova scienza delle macchine termiche segna il declino della scienza classica, quella di Galileo e di
Newton, che aveva trovato il suo coronamento nella meccanica razionale ai primi dell’Ottocento. Del
pensiero scientifico della modernità, l’orologio era stato l’oggetto metaforico privilegiato: l’universo intero è
un orologio, ciclo sempre rinnovato sul modello delle traiettorie dei corpi celesti. Dal Seicento di Huygens,
studioso dei bilancieri e delle isocronie, ai primi dell’Ottocento, l’orologio è l’analogon di ogni oggetto del
mondo. Il nostro corpo come quello degli animali è una macchina, un automa, che funziona per trasmissione
del moto, sostiene Cartesio; gli organi obbediscono ai meccanismi delle macchine semplici della statica, leve,
pulegge, bilance e bilancieri. Il cuore è una pompa idraulica il cui tic tac segna l’alternarsi di sistole e
diastole; e anche l’unione di anima e corpo non è che il battito simultaneo di due bilancieri. Il Dio di Newton
è un orologiaio costretto ad intervenire ogni tanto per risistemare le imperfezioni della sua macchina, a
differenza del Dio di Leibniz il cui mondo non richiede interventi, grazie all’armonia prestabilita: la Monade
suprema ha posto fin da principio tutte le monadi in armonia fra loro e così il corpo e l’anima sono come due
orologi che battono sempre lo stesso tempo.

 

In passato architetto, munito di compasso e squadra, prima ancora geometra (con i suoi fidati solidi
platonici), con l’età moderna Dio aveva deciso di cambiare mestiere: eccolo orologiaio, senza comunque
abbandonare le pratiche della misura e dell’ordine. Se l’orologio è per l’epoca classica l’oggetto-riferimento
degli oggetti, ha scritto Michel Serres, lo è in quanto pienamente riducibile al dominante paradigma
geometrico-meccanico: le qualità primarie sono figura e movimento, e il moto si riconduce all’equilibrio.
Movimento senza vita, semplice traslazione in cui quel che si sposta rimane invariato, non subisce modifiche
nel suo stato interno; la simmetria temporale, per cui procedere verso il futuro o il passato risulta equivalente,
cancella la storia. Nell’universo di Laplace, compimento della meccanica classica, i moti dei corpi celesti
sono ricondotti a un percorso invariante lungo segmenti temporali chiusi; i pianeti compiono rivoluzioni in
senso astronomico, e il tempo ruota su se stesso. Ogni evento, anche la comparsa di una cometa, non è che
periodico, mera ripetizione del passato; il mondo-orologio è un mondo stabile e chiuso, quasi a volerci
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rassicurare dell’eternità del sistema, pur nella caducità degli individui. Il gesto della scienza moderna,
ricondurre i processi a elementi semplici e regolari, ripete lo sforzo del pensiero filosofico (e prima ancora
sacerdotale), ritrovare nel mutamento un ordine immanente e invariante, un punto fisso a cui ancorare la
diaspora delle cose e degli uomini (Norbert Elias). Dietro la variabilità imprevedibile del divenire occorre
rintracciare quel che trascende il mutamento e ne rende ragione, l’ordine dell’immutabile e dell’atemporale.
Al posto dell’eternità di Dio, la scienza moderna introduce le leggi di natura, dove il tempo resta parametro (e
non operatore) invariante per la misurazione. Questa volontà di sapere non testimonia soltanto una crescita di
razionalità e astrazione, risponde anche a motivazioni inconsce: la scoperta di un quid stabile dietro il fluire
incessante degli eventi rassicura gli uomini di fronte alla paura della morte, fornisce un’ancora nel naufragare
della caducità.

 

"...in ogni mirabile strumento da lui costruito ha messo parte della sua anima, lo ha regolato sulle pulsazioni del suo cuore..."

 

Il tempo della scienza moderna è il tempo reversibile, ripetizione dell’identico, in cui il futuro riproduce il
passato; tempo di istanti e tempo di statica, dove il cambiamento è illusione, e la ciclicità è “immagine
mobile dell’eternità”, a dire del Platone del Timeo. Questo è anche il tempo della punizione divina, insegna il
mito greco: la condanna per chi ha sfidato gli dei è il costante ripetersi del Medesimo, il compiersi senza fine
di uno stesso gesto. Sisifo riporta la sua pietra sulla cima della collina per vederla poi ricadere a valle; la
pietra è un orologio, misura il tempo reversibile del supplizio, il tempo infernale dell’eterno ritorno. Le
Danaidi riempiono d’acqua le loro anfore bucate sul fondo, sono quindi costrette senza sosta a replicare le
loro fatiche. In entrambi i casi, il cammino è simmetrico (salita / discesa; riempimento / svuotamento), come
quando si rovescia una clessidra. Questo ciclo non si compie sulla terra, ma agli Inferi; se Sisifo e le Danaidi
abitassero la terra, se fossero mortali, il loro lavoro (nel senso della fisica, trasporto di un peso lungo un
percorso in virtù di una forza) richiederebbe spreco di energia, l’equilibrio sarebbe rotto da uno scarto, la
simmetria verrebbe infranta dall’usura e dall’invecchiamento.

 



Il tempo reversibile della stabilità del sistema planetario non è comunque estraneo alla nostra condizione
terrena; è il tempo del nostro cuore, quando siamo in buona salute, è il tempo delle nostre pratiche, scandito
dal calendario, dalla ritualità ripetitiva delle feste che infrangono le settimane dell’organizzazione del lavoro.
“Dalla clausura del convento all’orario continuato della fabbrica, lo scoiattolo umano fa girare la sua gabbia
credendo di galoppare, è la noria mossa dagli asini. Precipitandoci nella reversibilità, le nostre società di
lavoro e di ripartizione delle ore e dei giorni tentano di rubarci la morte, di farci dimenticare o perdere i nostri
tempi […]. Il fatto bruto della morte rompe il reversibile” (Michel Serres). Il contadino restava soggetto al
tempo meteorologico, al ciclo delle stagioni, all’imprevedibilità delle intemperie e dei cataclismi naturali, e i
soli mezzi per difendersene erano la preghiera e le pratiche superstiziose. Ma quando una rete commerciale si
organizza, il mercante affida il buon andamento degli affari, ha spiegato Jacques Le Goff, alla giusta misura
del tempo; poi verrà il tempo della Borsa, in cui minuti e secondi possono fare o disfare fortune. Il tempo
nuovo degli orologi, misurabile e prevedibile, lascia alle fatiche dei campi il tempo perpetuamente
imprevedibile delle meteore e insieme sostituisce il tempo dei chierici, ritmato dagli uffici religiosi, dalle
campane che li annunciano, talora segnato da meridiane imprecise o da clessidre grossolane. Walter
Benjamin ricorda che, ai tempi della Rivoluzione di luglio nel 1830, i rivoltosi di Parigi sparavano contro gli
orologi delle torri, emblema odioso del ritmo scandito dal lavoro nelle fabbriche. Forse sognando un paradiso
in cui il tempo non avesse padrone; ma l’unico luogo in cui gli orologi non potranno entrare sarà l’inferno del
Lager.

 

Lungo i quadranti degli orologi scorre il tempo reversibile della meccanica classica, tempo spazializzato e
quantificato, ridotto allo spostamento di lancette, traduzione e tradimento del tempo vissuto che si rende
avvertibile alla nostra coscienza, diceva il Bergson del Saggio sui dati immediati della coscienza (1889). Il
vero tempo è durata, fluire qualitativo e differenziato, dove il passato si conserva nel presente che resta, a sua
volta, gravido dell’avvenire e lo annuncia. Tempo innovativo e irreversibile, tempo dell’evoluzione scandito
da uno slancio vitale che fa apparire qualcosa di nuovo rispetto al passato e non si limita a riscriverlo. La
scienza che oggi diremmo classica, newtoniana, conosce solo quel surrogato farsesco del tempo che il moto
delle lancette può misurare e bloccare, serie di istanti tutti uguali, perle di una collana che si succedono
identiche in modo uniforme. In essa, le leggi del moto, formulate nei termini della funzione di Hamilton,
descrivono processi fisici che restano simmetrici in rapporto al tempo; di ogni fenomeno è legittimo pensare
che possa avvenire anche a ritroso, in senso inverso, senza che si dia una “freccia del tempo”. È altrettanto
concepibile, diceva Prigogine, che un miscuglio omogeneo diventi eterogeneo quanto il contrario, oppure che
un fluido ad alta temperatura diventi freddo quanto che uno freddo diventi caldo. Per la fisica classica, non ci
sarebbe differenza, per usare l’immagine di Bergson, tra lo sciogliersi delle zucchero nell’acqua e il separarsi
dell’acqua zuccherata negli elementi che compongono il miscuglio.

 

La fisica classica non è in grado di spiegare l’organizzazione di un sistema, grazie all’attività coerente dei
suoi componenti, e l’irreversibilità di alcune trasformazioni fisiche. Del resto, già il Kant della Critica del
Giudizio (1790) aveva opposto all’orologio, dotato solo di forza motrice, l’albero che “si produce da sé”
(oggi diremmo autopioetico), ipotiposi degli organismi viventi, che sono insieme causa ed effetto di se stessi.
Non esiste un Newton del filo d’erba, diceva il filosofo di Könisberg. Né un Einstein per la durata, per il
fluire della coscienza e dell’evoluzione vitale, avrebbe aggiunto l’Henri Bergson di Durata e simultaneità
(1922). Il tempo-illusione della relatività s’iscrive ancora nell’orizzonte newtoniano dell’unico tempo
“fittizio” dell’orologio, semplice successione di istanti, misurati dal moto delle lancette nello spazio. La
realtà del tempo come flusso e transizione viene annullata dalla scienza in istantanee, istanti in cui il tempo è
inaridito e solidificato; ma la molteplicità indivisibile del tempo vissuto non si può congelare in segmenti
spaziali, come una passeggiata lungo le strade di Parigi non equivale alla serie di fotografie che ne serbano il
ricordo.

 



"...ed il moto si riconduce all'equilibrio. Movimento senza vita, semplice traslazione in cui quel che si sposta rimane invariato..."

 

Nel De natura deorum, Cicerone osservava che “se ti capita di osservare un orologio a sole o una clessidra ad
acqua comprendi subito che l’indicazione dell’ora è dovuta all’arte del costruttore e non al caso”. Il suo
argomento per analogia puntava a riconoscere una ragione, una capacità inventiva alla natura e sarà poi
ripreso da quanti affidano le meraviglie del nostro mondo all’opera del Creatore. I corpi sono macchine
uscite dalle mani di Dio, scrive Cartesio, ben superiori alla tecnica di quegli artigiani che costruiscono
orologi di mirabile precisione. La grande quantità di ossa, muscoli, nervi, arterie, vene e tutte le altre parti
che sono nel corpo di ogni animale, è “come una macchina fatta dalle mani di Dio e quindi ordinata
incomparabilmente meglio e capace di movimenti più meravigliosi di qualunque altra gli uomini possano
inventare” (Discorso sul metodo). Quando vedo un orologio, scriveva Voltaire, sono indotto a pensare che un
essere intelligente ne ha progettato il meccanismo; ed in modo analogo, l’osservazione del funzionamento del
corpo umano mi porta a concludere che “un essere intelligente ha progettato questi organi per essere nutriti
all'interno del ventre materno per nove mesi; gli occhi per vedere, le mani per afferrare e così via” (Trattato
di metafisica,1736).L’argomento del “disegno intelligente”, trattato con cautela da Voltaire, troverà la sua
formulazione più nota nelle pagine della Teologia naturale (1802) del reverendo William Paley. Quando,
nell’attraversare una brughiera, trovo per terra un orologio, dovrei necessariamente concluderne che deve
essere esistito un artefice in grado di progettarlo e fabbricarlo: “Ogni indicazione di ingegnosità, ogni
manifestazione di design che esistessero nell’orologio, esistono nelle opere della natura; con la differenza, da
parte della natura, di essere più grandi e migliori ancora, e in numero incalcolabile».

 

Ma la metà dell’Ottocento vede la morte sia dell’orologio che dell’orologiaio. Non c’è infatti bisogno,
argomentò Darwin, di far ricorso all’ipotesi di un agente sovrannaturale per le opere della natura, visto che la
selezione naturale offre un’alternativa plausibile al “disegno intelligente” come spiegazione della complessità
biologica. O forse, la professione di orologiaio, che lo costringeva ad affaticare gli occhi, aveva reso Dio
cieco, ha suggerito Richard Dawkins. L’affascinante e variegata complessità degli organismi è l’esito non
casuale di processi di selezione naturale che rendono superflua l’idea dell’operare di un’entità sovrannaturale.
Un sistema di selezione cumulativa, in cui ad ogni passo i miglioramenti vengono messi alla prova, scartando
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le soluzioni meno efficienti, è la soluzione che la natura ha messo in atto per produrre ordine dal caos,
ottenendo risultati strabilianti, in grado di sfidare le leggi di probabilità. “L’unico orologiaio in natura sono le
forze cieche della fisica”; un orologiaio progetta e prevede in vista di un fine, la selezione invece è un
processo cieco, automatico, senza anticipazione cosciente. La selezione naturale è l’orologiaio cieco, non
vede innanzi a sé, non pianifica le conseguenze, non ha in vista dei fini, eppure è in grado di produrre la
perfezione dell’occhio o il meccanismo della ecolocazione del pipistrello.

 

Il migliore modello del cosmo-orologio dell’età moderna è stato fornito dall’astronomia, dal regolare e sicuro
procedere delle traiettorie dei corpi del cielo. Il caosmo dell’età contemporanea, successivo all’avvento della
termodinamica, trova la sua espressione esemplare nel campo dei fenomeni meteorologici: sistemi fluidi
dove miriadi di particelle mescolano ordine e disordine, fino a produrre l’incerto e imprevedibile andamento
delle nuvole. Ce lo ha ricordato Karl R. Popper: “Con le nuvole intendo rappresentare sistemi fisici che, al
pari dei gas, sono altamente irregolari, disordinati e più o meno imprevedibili […]. All’altro estremo
possiamo porre un pendolo molto esatto, un orologio di precisione, col quale intendiamo rappresentare
sistemi fisici regolari, ordinati e altamente prevedibili nel loro comportamento” (Conoscenza oggettiva).
L’atteggiamento della tradizione filosofica e scientifica non è stato molto diverso da quello di Franz, un
bambino autistico, personaggio del romanzo Le Meteore di Michel Tournier. Franz possiede la capacità di
stabilire in pochi secondi quale giorno della settimana fosse in una data qualsiasi degli ultimi secoli. La
certezza che il 12 febbraio del 412 fosse un giovedì lo rassicura nei confronti dell’instabile successione degli
eventi atmosferici; il tempo (time) astronomico, su cui si modella la regolare successione del calendario,
rassicura e consola nei confronti del tempo meteorologico (weather). Ma la saggezza popolare dei proverbi,
indizi che prefigurano l’andamento delle giornate, non basta a colmare il divario fra cronologia e
meteorologia; le intemperie rendono impuro l’ordine del calendario, un temporale imprevisto condurrà Franz
alla morte. Prevediamo il momento esatto di un’eclissi, ma non siamo sicuri di poterla osservare, qualche
nuvola potrebbe ostacolarci la vista.
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