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Il titolo di un libro, quando ben congegnato, dice spesso tutto quel che c’è da sapere sulla tesi fondamentale
che anima le sue pagine meglio riuscite – quasi fosse un monogramma o una miniatura che riflette, nella
parte, l’intero di cui è parte. Questa sorta di legge non scritta vale ancora di più se poi tale libro è un libro di
filosofia – là dove gli apparenti dualismi sanciti nella copertina rivelano talvolta una più profonda identità
concettuale (Essere è tempo, nel capolavoro di Martin Heidegger del 1927; Differenza è ripetizione, nella tesi
di dottorato del 1968 di Gilles Deleuze – solo per fare due esempi capitali). Il volume di Francesco Giusti:
Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto (Textus, L’Aquila 2015) sembra rispettare fino in fondo
questa strana regola – se non fosse che, almeno negli intenti, non è certo di un saggio filosofico che si tratta.
Almeno negli intenti, si diceva. Perché nella sostanza, questo giovane comparatista e teorico della lirica può
contare non solo su una padronanza non comune di un dibattito particolarmente poco noto dalle nostre parti
(e frequentatissimo, invece, dalla critica anglosassone), dibattito sulle raccolte poetiche indirizzate a
un’amata/o scomparsi, ma soprattutto su un’intelligenza delle sue poste in gioco anche più speculative – se
non addirittura, metafisiche – davvero eccezionale. La scelta dell’autore è decisamente condivisibile: da un
primo capitolo introduttivo, dedicato alla messa a punto di quanto non si fatica a definire il paradigma di
questo “sotto-genere” della poesia occidentale, attraverso la ricostruzione del mito di Orfeo nelle sue
innumerevoli declinazioni, si orienta poi su i due pilastri della Vita Nova di Dante e del Canzoniere di
Petrarca, per arrivare infine, con balzo significativo, al Novecento (e prendendo in considerazione poeti
come: Eugenio Montale, Milo De Angelis, Ted Hughes, Mark Doty, Douglas Dunn, Gabriela Mistral e
Patrizia Valduga). Ed è in questa ricognizione, decisamente notevole per erudizione e precisione di indagine,
che emerge qualcosa come un basso continuo, un bordone incessante che si ripercuote e risuona, appunto,
attraverso tutta la tradizione dei Canzonieri in morte (secondo un nome che è l’Autore stesso ad aver
efficacemente escogitato). Questa nota battente consiste esattamente nella distanza con cui la poesia ha,
rispetto alla filosofia, “trattato” la morte (perché ne va proprio di un “trattamento”, anche nel senso clinico-
terapeutico della parola) – o, come ci invita a dire Giusti stesso, il “morire” e, ancora più precisamente, il “tu
muori” dell’amato/a deceduti. Philosophice, la morte ha ricevuto infatti due significati cruciali – secondo un
illuminante passo di Herbert Marcuse riportato nel libro: quello di un buco asemantico nell’ambito
dell’esperienza umana e che resta strutturalmente non metabolizzabile o, al contrario, quello di evento a
partire da cui la vita acquista retrospettivamente senso, che conferisce senso a quanto altrimenti in sé non lo
avrebbe (la mera sequela di fatti delle nostre esistenze).

 

Ecco, il poeta, per dir così, sceglie una terza via, che in qualche modo conserva, senza alcun superamento
dialettico, i due corni del dilemma enunciato da Marcuse. Ne conserva innanzitutto il carattere intimamente
problematico (di ostacolo insormontabile, anche in forza della polarizzazione appena indicata) e, a ben
vedere, sempre fallimentare. In effetti, che si intenda la morte come una pura frattura nell’ordine del senso o
invece come datrice di senso, è sempre in quanto per essenza non padroneggiabile che essa si presenta: nel
primo caso, evidentemente; nel secondo, poiché comunque questa sua funzione non riguarda il soggetto
morente, ma l’Altro (con la maiuscola a capolettera) che sopravvive al morto e che potrà, allora sì, saperne
qualcosa di definitivo sul suo (del morto) conto. I poeti passati in rassegna da Giusti, al contrario, accettano
di situarsi in una terra di mezzo – la terra che si colloca tra questi due fallimenti nel dominare la morte,
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tracciando il sentiero tortuoso che dalla fine traumatica di un amore conduce all’impossibilità di redimere
veramente quello stesso amore perduto, attraverso la risorsa della parola poetica. Il risultato è la peculiare,
ma esemplare, messa in forma di una morte singolare, coniugata sempre alla seconda persona (“tu muori”),
mediante un gesto che si ripiega su se stesso, che riflette in primis sulla propria possibilità – che si fa, mi si
permetta il ricorso a tale espressione, “meta-poetico”, illustrazione del Poetico in quanto tale – in quanto
desiderio mai appagato da parte di un soggetto di riscattare l’“oggetto” (qui, la persona amata). Insomma,
come tematizzazione della tensione stessa che incarna il dire di qualcuno intorno a qualcosa, nel suo mancare
però sempre il bersaglio prescelto – meditazione, in una parola, sull’errore che immancabilmente affligge lo
sforzo conoscitivo umano – viepiù quando si confronta con l’irruzione in senso proprio della “fine”. In ciò sta
la portata autenticamente teoretica del lavoro di Giusti: costruire un’idea – un concetto – di Poesia (ovvero, di
una delle capitali attività di senso dell’uomo occidentale), che tenga conto del suo sfondo esperienziale ed
esistenziale, del suo radicarsi in un vissuto – della sua potenza, addirittura, nel retroagire sulla tessitura di una
vita che ha visto l’amata/o morire. Che pone al centro, in altri termini, la relazione simmetrica, anche in
absentia, con cui l’io lirico necessariamente si confronta, nella misura in cui sa da sempre che l’oggetto del
suo desiderio gli è opaco almeno quanto gli è opaca la matrice della sua spinta ad appropriarsene nel
linguaggio. Che si concretizza, in breve, in un gioco di specchi in cui oggetto e soggetto sembrano quasi
scambiarsi il posto, perdersi l’uno nell’altro: o finanche ritrovarsi, là dove non si erano mai incontrati (nei
segreti, ad esempio, che l’amato/a aveva in vita per il suo amante).

 

Il ritratto della Poesia che ne risulta è dunque un ritratto allo stesso tempo pessimistico e speranzoso. Tutto, si
potrebbe sentenziare, si condensa ancora una volta nell’aforisma di Samuel Beckett: fallire ancora, fallire
meglio. Niente di più, perché forse non c’è nient’altro da fare. Giusti cesella con abilità narrativa intere
vicende poetiche e biografiche, non tralasciando di ripercorrere le polemiche, anche le più accese, che questi
canzonieri hanno saputo suscitare (si pensi in particolare alla vicenda di Ted Hughes e delle sue Lettere di
compleanno, rivolte alla moglie morta suicida Sylvia Plath e che non pochi malumori hanno sollevato,
soprattutto in ambienti femministi). Il punto dolente, in effetti, è sempre lo stesso: chi si giova, anche nel
senso narcisistico della parola, di tali imprese, a volte quasi troppo insistenti nella loro volontà di restituire un
lembo, sia pure minimo, della vita inabissatasi? È l’autore, naturalmente, a trarne beneficio, non foss’altro
che per sedare quel corredo di sensi di colpa e di mancanze che la morte nell’amore si trascina sempre dietro
(quando, inoltre, anche lo scomparso o la scomparsa è stato anch’egli o anch’ella un poeta, il fardello della
messa in parola appare ancora più insostenibile e, allo stesso tempo, potenzialmente vezzoso: è il caso di
Patrizia Valduga nei riguardi di Giovanni Raboni).

 

C’è però un sottile filo conduttore che lega tutte le raccolte inventariate nel libro: la necessità di serbare
qualcosa dall’oblio della morte che sia del registro della traccia – qualcosa che sia meno di un’immagine ma
più di una parola; qualcosa di quasi animale, che non assassinii, per la seconda volta, l’oggetto del desiderio,
attraverso la funzione significatrice, e umana troppo umana, del linguaggio (Hegel diceva, ripreso da Jacques
Lacan: il simbolo uccide la cosa). È in questa esigenza primordiale, debitamente sottolineata da Giusti, che
forse il narcisismo del poeta lascia il passo ad altro – o all’altro, come si potrebbe semplicemente dire. Lì,
nell’assenza che continua a visitare il reduce, nei gesti anche più quotidiani, sino a una quasi-identificazione
con chi lo ha lasciato, i canzonieri in morte scoprono forse davvero un mondo non riscattabile, perché già da
sempre riscattato: quello dell’amore, come autentico orizzonte di possibilità e di senso dell’intero sotto-
genere studiato. Ecco dunque il significato del titolo e, se si vuole, la sua tesi propriamente filosofica: di
fronte alla morte l’unica etica possibile è una poetica, e viceversa, la sola forma estetica possibile è quella di
certa una condotta di vita, fedele sino allo stremo delle forze all’evento del “tu muori”.

 



Questo universo così prepotentemente presente ad ogni passo del libro, non diventa mai esplicitamente
tematico nelle riflessioni di Giusti – senza però essere messo a margine, come un dettaglio non poi così
imprescindibile. Avrebbe davvero senso, infatti, provare a parlare della morte se non ci fosse questo orizzonte
di senso amoroso? In fondo, il “tu muori” lo incontriamo perché ci siamo fidati – e fidarsi, per quanto
possibile, è il vero e solo atto d’amore che si possa saper fare, l’unica postura assumibile affinché qualcosa si
possa salvare, magari per un tempo assai limitato, dalla morte medesima. Ci sarebbe da chiedersi, in altre
parole, se il prossimo lavoro di questo brillante ricercatore non sarà orientato su tale aspetto, solo
parzialmente discusso nella bellissima indagine che lo ha portato a questa sua prima e importante fatica. Se
qui si trattava di mettere a fuoco il tragitto che dall’amore va alla morte, perché non dedicarsi ora
apertamente a quello che trascina in senso opposto, dalla morte all’amore – dove quest’ultimo si rivela per
quello che è: la condizione stessa di possibilità del “tu muori” singolare, che il poeta ha saputo pensare
meglio del filosofo? Se così fosse, allora, si scoprirebbe forse che il gioco di specchi che portano in scena i
canzonieri in morte non è altro che il gioco di specchi che balugina negli sguardi e negli inseguimenti
reciproci degli amanti – gioco fatto di altrettanti piccoli lutti, prese di distanze, riavvicinamenti subitanei e
racconti entusiasmanti.

 

 

Il libro: Francesco Giusti, Canzonieri in morte. Per un’etica poetica del lutto, Textus, L’Aquila 2015, pp. 488, € 22,50
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