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Caruso adesso è seduto di fronte a due persone che non pensa di avere mai incontrato prima. Un giardino
tropicale circonda il bungalow dove stanno parlando. Palme, chicas, banani, pipal, rain trees, avvolgono uno
stagno dove nuotano enormi carpe scure. Che sia fresco anche a quest’ora è dovuto a chi ha costruito questo
posto vent’anni fa, dei produttori birmani di tabacco che volevano investire in qualcosa di bello e duraturo.
Le stanze dell’hotel sono altri bungalow circondati da acque, un tempio accoglie chi entra nella tenuta, un
tempio con un nat, uno spirito protettore, di quelli che il Buddismo birmano ha assorbito dal pantheon
animista preesistente. Parlano di fronte a una birra. Caruso chiede quando sono arrivati in questo paese,
com’è successo? I due archeologi, una coppia, lei sessantenne, lui più anziano di una decina d’anni, dicono
che hanno cominciato a venire nel Sud-Est asiatico per scelta. Lei era stata in Pakistan, una missione difficile,
inviata lì come unica donna orientalista dal grande, temibile Giuseppe Tucci. Allora l’Ismeo, l’Istituto per
l’Oriente diretto da Tucci accettava solo uomini. Patrizia era stata la prima donna a entrarvi dopo un
apprentissage durissimo. Proprio per questo Tucci l’aveva presa per seguirlo in imprese difficili, come
raggiungerlo nello Swat. Così, in quegli anni lei si era trovata a superare sfida dopo sfida, con pochi soldi,
sola in viaggio in posti difficili, vivendo per mesi in capanne con la gente, camminando per centinaia di
chilometri, prendendo mezzi locali, dormendo dove poteva. In uno di questi viaggi aveva conosciuto Mauro,
anche lui archeologo con una passione viscerale per il Sud Est Asiatico. Poi alla morte di Tucci entrambi
avevano cominciato a lavorare sul patrimonio vietnamita, nel posto più bombardato dagli americani, My-
Son, che non avevano risparmiato un solo tempio khmer. Il grande mondo della ex-Indocina e quello
adiacente dell’ex-Siam li avrebbe accolti e invitati negli anni a venire. Patrizia e Mauro avevano scelto una
via esclusiva alla loro coerenza militante – quella degli anni ‘70, volevano dare una mano a un Vietnam
vittorioso ma distrutto e da lì operare in Laos, Cambogia e Birmania. Il Vietnam, raccontano a Caruso, era
stata una grande soddisfazione. Lo è ancora. Erano riusciti a lavorare col governo, e soprattutto a formare
archeologi e quadri locali e a far passare un’idea di parco archeologico come un territorio dentro cui viveva
gente, villaggi, campi coltivati, buoi e stagni pieni di pesci, serpenti e rane. Un paesaggio da preservare come
lo erano le rovine magnifiche delle civiltà che avevano fondato quei luoghi. Mentre raccontano, Caruso si
rende conto che hanno riferimenti comuni, cose e persone vissute negli stessi anni, amici, traiettorie che si
sono incrociate numerose volte. Si comincia a chiedere se si siano conosciuti prima, soprattutto se ha
conosciuto lei, prima moglie di un amico palermitano che aveva incontrato negli anni settanta. La loro storia
procede. Come sono arrivati qui, a Pyay, in Myanmar. Mauro ha un accento nordico, ma sfumature romane,
un uomo pacato e autorevole, massiccio, con un gusto preciso nel parlare. Patrizia è irruente, prende la parola
continuamente. Lui, interrotto, la lascia parlare, poi riprende. Sa di dovere cedere il passo all’irruenza di lei
che vuole dire tutto, un bisogno impellente. Un gioco di coppia dove entrambi sanno contraddirsi e
consentirsi, ma per chi, come Caruso, è esterno, sono le storie, i contenuti, l’incredibile conoscenza che in
questa dialettica viene fuori. Patrizia ha occhi vivacissimi, doveva essere, pensa Caruso, “un tipo”, una tutto
fuoco, un argento vivo. C’è qualcosa nel modo di fare di lei che gli è familiare. Cerca, cerca di capire se l’ha
incontrata allora. Si chiede se quarant’anni, trent’anni prima l’avesse incrociata. Cerca nei tratti di lei una
somiglianza che gli riporti quella persona forse già conosciuta. Stamane lei lo ha portato in giro per il sito
magnifico, enorme, dove stanno scavando la città dei Pyu, un popolo di cui si sa pochissimo, che ha costruito
una cinta muraria immensa, e che non ha mai combattuto una battaglia. Allora perché questa muraglia e i
resti monumentali di Pagode, chorten, templi? Hanno convinto il governo di questo paese, la giunta militare
nelle sue espressioni più aperte, a preservare questo sito. Nel 2003 erano gli unici italiani invitati alla “Road
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for Peace” che avrebbe dovuto aprire la Birmania alla democrazia, poi invece è stata la repressione e il
ritorno di anni bui. Ma la loro presenza costante ha garantito che adesso, con l’apertura del paese dopo le
elezioni e la vittoria della Aung San Suu Kyi, siano diventati i referenti dell’Unesco per la salvaguardia del
patrimonio birmano qui e nell’altro incredibile sito di Bagan, nel nord del paese, con 3000 templi in una
immensa pianura di giungle sparse.

 

Impressionante, pensa Caruso, trovarsi con degli italiani che hanno vissuto qui da protagonisti e che lo sono
ancora, che sono riusciti a bypassare un regime terribile, che hanno imposto scuole di formazione per
archeologi e operatori turistici. Qualcosa che nemmeno in Italia è successo, con i mille problemi delle
sovraintendenze, lo scandalo di Pompei e dei musei siciliani, lo sfascio del turismo archeologico. È a questo
punto che si fa sentire l’effetto doppler. Caruso pensa che c’è qualcosa di strano nell’aver vissuto. Che il fatto
di condividere con queste persone un certo numeri d’anni e di esperienze comuni ha uno strano effetto. A che
serve essere “avanti negli anni”? Non gli importa molto riflettere sulle conseguenze banali, sugli acciacchi o
sul vissuto, quello che lo impressiona è capire questa eco, questa contemporaneità che gli torna dal tempo del
già. Ma la cosa che più lo colpisce è di potere e non potere allo stesso immaginarsi come era Patrizia, come
era Mauro e cosa di loro, pur non avendoli forse conosciuti allora, ricorda. È un effetto strano, una
riverberazione, un rifrangersi dei presenti di allora nel presente di adesso. Vorrebbe scavare nei volti, trovare
i volti di allora in quelli di adesso, o forse il contrario, quelli di adesso che sono il frutto di un magnifico
sviluppo dei volti di allora. Perché questi due sono dei casi straordinari di successo, essere riusciti a fare
nell’arco di quarant’anni qualcosa di impensabile, avere salvato paesi interi con il loro patrimonio, avere
davvero avuto effetto su mondi apparentemente lontanissimi. E poi pensa che una volta l’Italia era così, un
paese dove uno come Giuseppe Tucci diventava il massimo esperto mondiale di cultura tibetana e lo
diventava “sul campo” in cento spedizioni e conoscenze di posti e persone. L’orientalistica era una disciplina
coltivata e una fitta arriva appena capisce che l’Ismeo non c’è più, il patrimonio di libri ivi contenuti dispersi
negli anfratti di un orrido dimenticatoio ministeriale. Caruso aveva lavorato negli archivi fotografici, toccato
le lastre delle spedizioni di Tucci in Afghanistan e tutto questo non esisteva già più. E di questa incredibile
ricchezza ecco due protagonisti, ancora, fortuitamente incontrati qui in Birmania.

 

Caruso non sa se essere fortunato o meno nell’essere loro contemporaneo, quasi coetaneo, perché questo gli
consente di vibrare con loro, di sentire come e da dove sono arrivati qui. E di chiedersi il senso del tempo.
Perché Caruso non vuole perdonare il tempo: esso rimane inscrutabile e imperdonabile, ma non nel senso
della sua irreparabilità, ma proprio nel mistero della sua inutilità. Perché al posto del tempo non c’è un
continuo effetto doppler, perché il tempo non si fissa da qualche parte (lo diceva Shakespeare, “Ma il
pensiero è lo schiavo della vita e la vita è il buffone del tempo ed il tempo che abbraccia tutte le cose si deve
fermare”, Enrico IV)? Perché essere soggetti alla sua banalità? Perché ogni considerazione utilitaristica del
tempo è stupida, pensa Caruso, no il tempo non serve, rimane un assurdo. Eppure, nonostante la sua inutilità
il tempo è in questo caso una chiave per entrare dentro, andare più in profondità nei destini altrui, nelle
avventure di vita altrui. E questo è già qualcosa.

 

E poi pensa che l’effetto vertigine che prova è il non riuscire a mettere insieme l’assoluto presente di questi
due col tempo che c’è voluto. Forse Caruso è solo smarrito dal fatto che questi esseri allo stesso tempo siano
e non siano giovani come lo è il presente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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