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Accadde esattamente un secolo fa, il 19 dicembre 1915. L'oggetto alieno apparve nell'Art Bureau di
Nadeshda Dobychina, a primo piano di un elegante palazzo di Pietrogrado (oggi San Pietroburgo), non
lontano dal Palazzo d'inverno in cui la zarina Alessandra era succube di Rasputin, mentre o zar Nicolall era
al fronte e Lenin in Svizzera volevatrasformare la guerraimperiaistain rivoluzione. Mai grandi eventi
storici qui rimangono sullo sfondo, perché ci interessa l'apparizione. |1 pubblico rimase sbalordito: nessuno
avevamai visto una cosa del genere. E allo stesso tempo, nessuno potevaimmaginare che quella“cosa’, per
guanto anomala, avrebbe causato un‘onda sismicai cui effetti si sarebbe sentiti anche un secolo dopo.
Nessuno, tranne il suo scopritore.

Kazimir Severinovi? Maevi? aveva 37 anni, hon era piu un ragazzino. Ma gquando, nella primavera di
quell'anno, gli era apparsatrale mani quella conturbante creatura, I'entusiasmo non lo aveva fatto dormire
per una settimana. Era stata unafolgorazione. La suavita, di punto in bianco, era cambiata. Anzi, il mondo
stesso, perché quella sua scoperta, a suo dire, azzeravala storia dell'arte e cominciava una nuova era. L'aveva
tenuta segreta per mesi, per paura chei suoi rivali ne venissero a conoscenza. Soprattutto quel borioso di
Vladimir Tatlin, che in una mostra precedente era riuscito a vendere una scultura per ben tremilarubli al
famoso collezionista Shchukin e si eramesso in testa di essere il leader degli innovatori. C'era anche lui,
Kazimir Severinovi?, aquella mostra, ma non aveva venduto niente. Ora pero aveva un asso invincibile nella
manica e avevaintenzione di sbancare, alafacciadi Tatlin, che pur partecipando anche alla nuova mostra,
avevavoluto starsenein una sala a parte.

Kazimir avevalavorato alungo, di nascosto, per organizzare al meglio |I'evento in cui rendere pubblicala sua
scoperta. Aveva anche trovato un nome e scritto un manifesto, perché a quel tempo lacorsaa Nuovo s
faceva cosi. L'avevano insegnato le avanguardie che furoreggiavano in Europain quegli anni: nel 1909
Marinetti avevalanciato il Futurismo dalla primapaginadi Le Figaro, scagliando lasua sfidaal “chiaro di
luna’; nel 1910 Picasso e Brague avevano dipinto figure che sembravano giocattoli di |atta passati sotto uno
schiacciasass e inventato il Cubismo. La ventata rivoluzionaria era arrivata subito anche in Russia, con le
opere dei cubisti acquistate da Shchukin ei proclami dei Futuristi che avevano infiammato i giovani artisti; 1o
stesso Marinetti era stato a Mosca l'anno prima, a diffondere il suo verbo roboante. | poeti ei pittori piu
audaci, come Kazimir, si erano buttati nel vortice rivoluzionario (scandalizzando opinione pubblica e stampa
cheli trattava come pazzi o balordi asociali). Alcuni si erano affiancati al'avanguardiaitaliana o parigina,
altri rivendicavano una specificita culturale russa e una maggiore radicalita; come I'altro suo rivale, Michail
Larionov, che avevalanciato un suo movimento pittorico, chiamandolo Raggismo.

Tutti aspiravano a essere lafrontiera piu avanzata: € la dinamica micidiale dell'avanguardia, gia annunciata
nel manifesto di Marinetti: “Verranno contro di noi, i nostri successori”, “si avventeranno per ucciderci,
spinti da un odio tanto piu implacabile inquantoché i loro cuori saranno ebbri di amore e di ammirazione per
noi”.
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OraMalevi?, nel testo che aveva scritto per presentare I'oggetto alieno e il nuovo movimento a cui dava
origine, rispondeva atono: “Noi, che ancoraieri eravamo futuristi (...) ci slamo sharazzati del futurismo, ed
essendo i piu audaci abbiamo sputato sull'altare dellasua arte”. 1l limite dei Futuristi € di non aver saputo
sharazzarsi del nemico piu ostico e infido: “I'oggettivitd’. Questa & invece la grande conquista che avrebbe
dato la supremaziaa Malevi?. “la costruzione di forme a partire da niente”. Da qui il nome scelto per il suo
movimento: Suprematismo; el titolo dellamostra: “0.10. Ultima mostra futurista’; dove “0” élatabula rasa
dacui s ricominciae “10” staforse per il numero dei partecipanti (chein redtaallafine erano 14).

Ed eccola, dunque la sua scoperta: nella sala principale dell'esposizione ci sono 39 sue tele, che difficilmente
qualcuno allora avrebbe chiamato quadri, perché sono semplici forme geometriche, pitl 0 meno squadrate,
nere o a colori, tutte su fondo bianco, da sole o in piccole composizioni. E a sovrastarle dall'ato c'é latelapiu
inquietante, I'oggetto alieno: un quadrato nero, uniforme, su uno sfondo bianco altrettanto uniforme. Il titolo
e Chetyreugol'nik (Quadrangolo). “ Tutto qua?’, avranno sicuramente obiettato gli spettatori meno
scandalizzabili dellamostra. In effetti, poteva sembrare una burla o uno “ schiaffo al gusto del pubblico”,
com'eraintitolato il primo manifesto cubo-futurista russo, scritto nel 1912 da Majakovskij. Cosac'e di piu
banale e insignificante, di meno artistico e sorprendente di un quadrato monocromo? Come puo essere arte,
una cosa del genere? Ma per un russo devoto |o sconcerto era ancora maggiore a causa della collocazione del
Quadrato nero: sospeso obliquamente, nell'angolo tra due pareti, e in alto, vicino a soffitto. Quello, nelle
case tradizionali, & 1" angolo rosso” o “angolo bello”, il posto riservato all'icona, I'immagine sacra. E come se
Malevi? avesse sostituito lafinestrarivolta verso il paradiso con una botola spalancata sull'inferno (le
immagini sono della scrittrice Tatyana Tolstaya).
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In effetti quell'opera paradossale € davvero una soglia, anche se di satanico ha soltanto |'ambizione della
rivolta, lahybris. Oggi diremmo che & un punto di “catastrofe”, quello in cui una situazione si trasformain
un'altra, completamente diversa, attraverso un evento quasi infinitesimale, qual € quello ideato daMalevi?
con un sorprendente minimalismo ante litteram. Nelle sue parole, il Quadrato nero & “il primo passo della
creazione purain arte”, “un infante regale vivo”, “il volto dellanuova arte”. Quella che sembra una banale
figura geometrica, fredda e un po' lugubre, per lui e invece viva ed € un volto, come quello di Cristo nelle
icone acheropite, cioé non fatte dalla mano umana, nelle quali I'immagine é riprodotta miracolosamente,
come un calco diretto del divino. Nella sua esaltazione da profeta Kazimir arriva aidentificarsi con la sua
scoperta: “lo mi sono trasfigurato nello zero delle forme e sono andato al di ladello zero, cioé verso il
Suprematismo, verso il nuovo realismo pittorico, verso la creazione non-oggettiva’.

Inrusso il termine “astratto” alloranon si usava. Si usava perlopiu la parola “ non-oggettivo” che significa
anche “non-senso”. La nuova creazione non-oggettiva, di cui il Quadrato nero €il volto, € dunque I'arte
astratta. Mal'arte astratta non era un'invenzione di cui Malevi? potesse vantare il copyright: lagrande
tendenza all'astrazione stava nascendo proprio in quegli anni in vari luoghi d'Europa, con ispirazioni molto
varie: Kandinskij, che si eratrasferito in Germania, avevarealizzato il suo primo acquerello astratto due anni
prima, ma partendo da una stilizzazione del paesaggio e con I'intento mistico di raggiungere Lo spirituale n
ell'arte, come avevaintitolato il suo famoso libro-manifesto del 1910; in Olanda Mondrian stava dipingendo
le sue ascetiche composizioni di trattini verticali e orizzontali, anche lui, come Kandinskij, influenzato dalle
idee teosofiche; in Francia Delaunay facevatracimare colori “simultanei” dalle sue tele; il boemo Kupka



aveva presentato nel 1912, una composizione astratta intitolata “ Fugain due colori”; e trai futuristi italiani,
c'era qualcuno come Balla che aveva gia sperimentato sequenze di forme geometriche colorate (le
Compenetrazioni iridescenti); per non parlare dei quadri di Larionov, con le loro spigolose esplosioni di
raggi colorati.

Nessuno pero, prima dell'oggetto alieno di Malevi?, eraarrivato a una palingenesi cosi radicale: azzerare la
pittura con un quadrato nero e ricominciare dali. Quest'icona nichilista hainfatti due facce: unarivoltaal
passato che cancella, I'atrarivoltaa futuro che inaugura. 11 suo primo compito € distruggere la pittura
tradizionale, strapparle di dosso qualunque residuo di “oggettivitd’, quella plurisecolare tendenza afarsi
finestra su uno spazio virtuale in cui s manifestano oggetti o significati, per quanto distorti, irreali o vaghi
(come quelli che rimanevano impigliati anche nei quadri dei cubisti e dei futuristi). Il quadrato nero
(anticipando di quarant'anni le idee di Clement Greenberg) sbarrava per sempre lafinestraillusoria della
rappresentazione, gridava al mondo che bisognava aprire gli occhi sulla verarealta della pittura, che non era
“al di |1&" dellafinestra, maproprio li, su quella superficie piatta dove era steso, con pennellate minuziose, il
segno pit semplice. Semplice, artificiale e imperfetto. A guardarlo con attenzione si notainfatti che non &
una figura geometricatracciata col righello, maé un po’ irregolare, quasi impercettibilmente sghemba. Un
dettaglio non banale: sembravoler dire che non “rappresenta’ |'idea platonica del quadrato ideale, ma proprio
quel segno li, individuo unico, nero e bituminoso, steso sullatelaimbiancata.

Eppure, quel segno, con tutta la sua volonta di esibire solo se stesso e la sua prosai ca presenza hic et nunc,
Malevi?|'aveva voluto proprio nell'angolo del sacro, perché quello erail nucleo generatore dellanuova
pittura: “il primo passo della creazione purain arte”. Da esso derivavano le atre forme elementari come la
croce eil cerchio, anch'esse presenti nellamostra: la prima, per espansione dei lati del quadrato; la seconda,
per rotazione attorno a suo centro. Dal nero invece derivavano gli atri colori (dato che il nero assorbe tutte
le frequenze, € come se le contenesse tutte).

Da quello zero nascevano dungue le composizioni di forme colorate che lo circondavano: frammenti colorati
obliqui, allineati 0 sovrapposti, che sembrano galleggiare nello spazio come bloccati da un'istantanea. Forme
“reai” e“viventi”, “creazioni dellaragione intuitiva’, scrive Malevi?. “Nell'arte del suprematismo le forme
vivranno come tutte le forme vive dellanatura’. “La superficie colorata € laformareale vivente’. Un
connubio paradossale di formalismo e intuizionismo vitalistico (il pensiero di Bergson circolava molto in
quegli anni in Russia). E per rimarcare quanto sia paradossal e descrivere come “forme viventi” i segni
colorati concreti e artificiali di Malevi? basta confrontarli con le composizioni biomorfe e caotiche che negli

stessi anni dipingeva Kandinskij.

Per capire come Malevi? arriva a questo paradosso, dobbiamo tornare indietro d'un paio d'anni. Nel vivace
gruppo futurista di Pietrogrado, assieme a Kazimir, c'erano due poeti, Chlebnikov e Kru?enych, chein quel
periodo avevano inventato una nuovaformadi poesia. L'avevano chiamata Zaum, “al di ladellaragione” ed
erafattadi suoni e parole inventate (0 spezzate e ricomposte come facevano i cubisti con leimmagini): in
guesto modo gli autori intendevano liberarle dalla schiavitu del significato convenzionale e aprirle a
potenziale generativo delle forme linguistiche pure. Non € un caso che in quegli ambienti circolassero anche
personaggi come Roman Jakobson e Viktor Shklovskij, che in quegli anni stavano cominciando ateorizzare
guel nuovo modo di studiare la“letterarietd’” o la“funzione poetica’ noto in seguito come “formalismo
russo”.



I due poeti “trans-razionali” avevano anche scritto un'operateatrale, intitolata “ Vittoria sul sole”. Malevi? ne
aveva disegnato scene e costumi, e il suo amico Mikhail Matiushin aveva composto lamusica. L'operaera
andata in scena nel dicembre del 1913 a Teatro Luna Park e avevafatto inorridire la stampa. Lo farebbe
ancora oggi, agiudicare dallamessain scenaripropostaa Mosca per il centenario e visionabile integralmente
nella bella mostra su Malevi?in corso ala Gamec di Bergamo. L'aspetto piu sorprendente e che |'utopia
rivoluzionaria e filoneista, in lotta contro il passato e le convenzioni, arrivaal punto di considerare nemici da
abbattere persino lanatura e le sue leggi, oltre a linguaggio e alle sueregole. Sei Futuristi italiani si erano
proposti di uccidereil “chiaro di luna’, i futuristi trans-razionali russi dichiaravano addirittura guerraal sole.
E lavittoria arrivavain scena proprio con un grande quadrato nero, dipinto sul fondale daMalevi?. Il
bozzetto in realta mostra un quadrato nero solo a meta, nel triangolo delimitato dalla diagonale; mail
principio e chiaro: il cerchio luminoso del vecchio sole naturale e vinto dal quadrato tenebroso della nuova
formaartificiale e libera. Esattamente come il significato codificato e vinto dal nuovo significante libero. Gli
artifici (come lo straniamento) con cui un testo attira l'attenzione sulla sua forme significante mettono in
evidenza cio che costituisce la“funzione poetica’ dellalingua, diranno i formalisti russi.

Malevi? cerco dapprimadi tradurre in immagini la poetica Zaum con le sue opere “trans-razionali”, come la
Composizione con Monnalisa o laMucca e violino (del 1914, anche queste presenti nella mostra di
Bergamo). Lo fece giocando con gli accostamenti incongrui eil non-sense, il collage e ladichiarazione
esplicitadi rifiuto dell'arte del passato (la Gioconda “cancellata’). Mala sua vera scoperta arriva quando
intuisce che il modello linguistico € avvantaggiato perchéi suoi segni sono sempre arbitrari e immotivati, e
che é questa artificialita costitutiva del rapporto tra significante e significato che deve cercare di tradurrein
pittura. E in quel momento che nasce |'oggetto alieno della storia dell'arte: il quadrato nero come matrice
autogenerante di tutti i significanti iconici finalmente affrancati dai loro legami con le immagini naturali
impregnate di senso. Quello suprematista é tuttavia un ideale illusorio, costruito a tavolino, tanto quanto
I'ildeadi una parolaoriginaria da cui derivano tutte le parole. E che sia una costruzione concettuale lo
dimostrail fatto, scoperto recentemente, che sotto il Quadrato nero del 1915 (Malevi? ne fece altre versioni,
compresa quella esposta a Bergamo) c'é una composi zione suprematista piu articolata: una prova cheil
Quadrato fu dipinto dopo, e che I'icona fondante del Suprematismo € in gran parte un'‘opera concettuale,
elaborata a posteriori.

In realta, il dio apparso nella blasfemaicona acheropita di quellasaladi Pietrogrado erail dio di tuttele
avanguardie: I'innovazione. |1 Quadrato nero € la perfetta icona novecentesca di un inizio assoluto per un'arte
finalmente pura e libera. Ibrido improbabile di puro significante e mistica scaturigine, il Quadrato nero rivela
ora un altro aspetto paradossale. Come abbiamo visto, Malevi? affidaa la supremazia della sua
originalita, rigettando completamente il passato e inaugurando un'arte compl etamente nuova. Eppure un
quadrato non ha niente di originale: per quanto irregolare e sghembo, € uno stereotipo che pud essere solo
ripetuto, come spiega Rosalind Krauss a proposito della grigliamodernista (in L'originalita dell'avanguardia,
1981). Non a caso, a dispetto della sua dichiarata, “divina’ autonomia, quel segno ha bisogno di tutti i
discorsi che Malevi? gli costruisce attorno. (Questa € un'esigenza comune a tutta l'arte astratta degli esordi,
che deve difendersi dal rischio dell'arbitrarieta).
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Kazimir Severinovi? Malevi?, Autoritratto, 1933

Altro paradosso: il fulcro generatore del Suprematismo € in realta un vicolo cieco, ameno per il suo
scopritore. La sua potenza concettual e riemergera sotto altre vesti allafine degli anni Cinquanta: in America,
col minimalismo pittorico di Ad Reinhardt, Agnes Martin e Robert Ryman; e in Europa, coi Monochromes di
YvesKlein egli Achromes di Piero Manzoni. Per Malevi? finirainvece tre anni dopo con un altro quadrato,
forse meno famoso, ma altrettanto importante, il Quadrato bianco su fondo bianco del 1918, che segnera di
fatto il suo abbandono della pittura. Nella nuova Russia della rivoluzione bolscevica diventera insegnante,
soprattutto di architettura, adattando il suo Suprematismo allaretorica del rinnovamento totale, ma non
abbandonera la sua carica utopia e visionaria: i suoi arkitekton “total white” sono strutture abitative ideali,
pensate anche per galleggiare nello spazio. A vederli oggi, disegni e modellini sembrano scenografie di un
film di fantascienza distopica.



La parabola artistica e umana di Malevi? prendera poi unatriste piega, ben documentata dalla mostra di
Bergamo, con opere di raravisibilita confrontate con alcuni esempi di realismo sovietico. |l profeta
dell'lnnovazione cerchera di adattare il Suprematismo ai diktat staliniani, mai suoi colorati manichini senza
volto, pit che un ironico ricordo della sua utopia avanguardistica, sembrano una sottile, inquietante denuncia
della disumanizzazione burocratico-totalitaria del regime. Finira anche in carcere per alcuni mesi e
concludera la sua carriera artistica con un malinconico autoritratto pseudo-rinascimentale (I'aborrita arte del
passato!), nel quale veste i panni di Cristoforo Colombo, anche lui scopritore di un Nuovo mondo.
Guardando bene, in basso, a posto dellafirma, si vede perd un piccolo, beffardo quadratino nero.

[La mostra dedicata a Malevi? dalla Gamec di Bergamo, curata con qualita e intelligenza da Evgenija
Petrova e Giacinto Di Pietrantonio, € molto utile per capireil mondo in cui € nato I'oggetto alieno, per
ricostruire ciog, come suggeriva Arthur Danto, I'Artworld che rende quel famigerato Quadrato nero
un'opera d'arte emblematica del Novecento. E questo nonostante |'assenza proprio dell'originale: della
fatidica mostra del dicembre 1915 é esposto solo il Quadrato rosso e alcune altre composizioni suprematiste.
Del Quadrato nero, della Croce e del Cerchio ci sono invece le versioni che Malevi? fece fare per la
Biennale del 1923. Ma se |'assenza puo deluderei feticisti dell'arte, non toglie nulla alla completezza e alla
capacita divulgativa della mostra, che racconta benissimo la parabola artistica e umana dell'artista che
volle azzerarel'arte]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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