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“Non ti farai idolo, né immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è
quaggiù sulla terra né di quanto è nelle acque sotto la terra. 5 Non ti prostrerai
davanti a loro e non li servirai [...] Non pronuncerai invano il nome del Signore tuo
Dio” (Es 20, 4-5.7). È una indicazione fortissima, perentoria e sottile, ma nello
stesso tempo tra le più misconosciute e trascurate, quella che ci viene da questi
versetti delle dieci “parole”, dei dieci comandamenti: mettono nelle nostre mani il
compito, delicato e ardito, di accostarci alla parola “Dio”, per comprenderlo senza
circoscriverlo, per alludervi senza afferrarlo. L’imperativo è di non farsi idoli,
neppure, e soprattutto, di Dio stesso. Non pronunciare vanamente (o “a vuoto”, o
“falsamente”) il suo nome. Eppure sono questi, forse, i comandamenti più
disattesi. Il volto di Dio è quello che ha subito più caricature, il suo nome quello
pronunciato più distortamente nelle tradizioni religiose che si sono costruite
intorno a quei testi.

 

È facile confondersi, naturalmente. Nello scorrere dei testi sacri sono molte, poi,
le figure con cui si cerca di simbolizzare il volto di Dio. Molte e diverse le immagini
con cui si racconta Dio, molti i nomi per chiamarlo, per invocarlo, per renderlo
presente. Ma proprio il fatto – per restare in ambito biblico – che ci sia un Dio che
crea e un Dio che salva e che libera, un Dio che punisce e un Dio che perdona, un
Dio lontano “nei cieli” come in Qohélet, e un Dio cosmico e beffardo come in
Giobbe, un Dio paterno e compassionevole, ma che tuttavia “abbandona”, come
nei Vangeli, dovrebbe rendere impossibile fissare una sola di queste figure, e
renderci invece consapevoli dell’immenso carico simbolico accumulato intorno
alla parola “Dio”. Nella nostra epoca, che si vorrebbe del disincanto, questo
dovrebbe esonerarci dalla pretesa e dalla tentazione di dirci “credenti”.
“Credenti” in che cosa? In un ammasso di significati stratificato nel tempo,
intersecato da mille contaminazioni, depositato nel magmatico movimento della
storia?
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Mi sembra di una certa evidenza che la parola “Dio” rappresenti il nome con cui
diverse culture, civiltà, tradizioni hanno voluto indicare una grandezza
infinitamente superiore alla misura umana, l’enigma stesso delle esistenze,
l’oggetto di uno scrutare al di là dei confini terrestri, e al di qua del profilo stesso
della vita. Gli esseri umani si sono sempre interrogati sul mistero di ciò che li
circonda, sul grande arcano del tempo e dello spazio, sulla presenza di mondi
inconoscibili, sulle loro imperscrutabili leggi. Si sono sempre affacciati al di là del
proprio limite, hanno sempre cercato di penetrare l’indecifrabile vastità dei mondi
e la piccolezza delle escrescenze umane sulla terra. All’oggetto di questo
interrogare l’uomo, in alcune culture, ha dato il nome di Dio. In altre c’è qualcosa
che si chiama nirvana, ad esempio, in altre ancora altri nomi. Direi che nelle
nostre civiltà, nelle civiltà che si sono modellate intorno alle tre grandi religioni
monoteistiche, si è “trovato” questo nome, il nome di Dio per indicare una
grandezza incommensurabile, l’oscuro segreto della vita, il mondo che sta prima
del mondo, o alla fine del mondo.

 

Ma vi è un altro elemento propulsore, oltre a quello interrogativo, che ha
contribuito al “concepimento” della parola “Dio”, e, intorno a questa parola, a
creare, forgiare, far nascere le religioni, i loro testi, le loro Scritture, le loro
aggregazioni, le loro storie: il desiderio di alleviare le sofferenze di uomini e
donne, di dare un senso al dolore, qualora non lo si possa estinguere del tutto, di
contenere le forze distruttive che abitano il cuore dell’uomo, di individuare una
via di giustizia per l’umanità, di poter sperare che qualcosa, nella vita umana,
sopravviva alla sua conclusione terrestre.

 

In altre parole, il desiderio di fare comunità, di fare società, di costruire
convivenza, di rinvenire un senso. Di qui le norme, gli insegnamenti, le leggi, i
precetti, i culti, le preghiere... Ma ciò che fa di una religione una religione – cioè
un insieme di credenze, di riti, di tradizioni, di dettami morali – sono congiunture
accadute nella storia: non sono frutto dell’assoluto. E in quanto tali soggette a
trasformazioni, elaborazioni, crisi, mutamenti. Ed è per questo che non può
esistere una religione incondizionata e incontaminata, né una religione più vera di
un’altra. Tutte sono espressioni di una ricerca umana, frutti della storia
dell’umanità.

 



Solo il perverso accanimento idolatrico degli uomini ha potuto far sì che di quel
Dio di cui si narra nei testi sacri si facesse un oggetto filosofico o dottrinale, con
dei contorni predisposti come in una sinopia graffita sul muro di una caverna,
nell’illusione di poterlo circoscrivere in un profilo, dimenticando, o volendo
ignorare, che la luce vera è fuori dal recinto di ristretti pensieri e di orizzonti
soffocati. La luce vera si muove là, nell’aperto, fuori della caverna, sul cui fondo
può proiettare solo ombre e illusioni.

 

Questo significa che la parola “Dio” è una parola vuota, senza significato, da
relegare tra i cascami del passato, inutile al nostro presente, o eventualmente
dannosa, perché si può sempre trovare qualcuno disposto a brandirla come una
spada o un coltello, come fanno i terroristi di Daesh quando gridano Allah akbar?
O perché si può sempre trovare qualcuno – più di qualcuno! – convinto di poter
occultare dietro la parola “Dio” l’arroganza di una presunta superiorità o un
lasciapassare per assoggettare il mondo al proprio potere economico o politico o
individuale?

 

Direi esattamente il contrario. La parola “Dio”, e tutte le narrazioni, i pensieri, i
vissuti che l’hanno accompagnata, continua a tener aperta una domanda: sulla
possibilità di conoscenza, sul destino di esistere, sull’infinito vortice dei mondi,
sulla possibilità di una vita giusta e misericordiosa su questa terra. Se vi è una
costante del profilo di Dio nelle narrazioni bibliche, essa consiste nel suo stare
dalla parte del debole, dello schiavo, del piccolo, dalla parte di chi tutto ha
perduto, in un esercizio di giustizia e misericordia, in cui la misericordia trabocca
però sulla misura della giustizia.

 

Ciò che è in questione, allora, non è tanto la parola “Dio”, quanto la nostra
credulità, il nostro bisogno di addomesticare Dio, di circoscriverlo in qualcosa che
sia a portata di mano, pronto all’uso, alla misura del nostro pensiero, dei nostri
bisogni, delle proiezioni che ci siamo fatti. In questo senso, invece di aggirare il
problema, o di esiliarlo tra gli scarti del pensiero, serve una esegesi più severa,
più accorta, più accurata, che faccia anche i conti con una – parallela – esegesi
della storia.

 



Potremmo trovarci, alla fine, d’accordo con il grande “eretico” Baruch Spinoza,
per il quale, tutto sommato, “la dottrina della Scrittura non contiene sublimi
speculazioni o questioni filosofiche, ma soltanto cose semplicissime, che possono
essere comprese anche dalle menti più lente”. E cioè, alla fine, ciò che conta è
praticare la giustizia, essere amorevoli con il prossimo, coltivare la misericordia:
“Perché chi ama il prossimo ha adempiuto alla legge” (Rm 13,8). E questo
dovrebbe bastare.

 

Potremmo anche – azzardo – non affannarci tanto a chiederci se siamo o no
“credenti”. Quanto piuttosto mettere a verifica – con timore e tremore – se
davvero riusciamo a stabilire coerenza tra ciò che crediamo di aver capito dei
testi sacri e la nostra vita zoppicante; se abbiamo davvero imparato “a guardare i
grandi eventi della storia universale dal basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei
sospetti, dei maltrattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in una parola
dei sofferenti” (Dietrich Bonhoeffer); e se, in questi tempi difficili e dai minacciosi
orizzonti, riusciamo a mantenere viva la capacità di vivere momenti felici e
momenti di dolore, tenendo insieme forza e debolezza, e se, dice ancora
Bonhoeffer, “la nostra capacità di vedere la grandezza, l’umanità, il diritto e la
misericordia è diventata più chiara, più libera e più incorruttibile, se anzi la
sofferenza personale è diventata una buona chiave, un principio fecondo nel
rendere il mondo accessibile attraverso la contemplazione e l’azione”.

 
Questo testo è stato scritto per il numero 4/2015 "Dio non necessario?" della rivista "Esodo" che ringraziamo per avercelo
concesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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