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Si può raccontare questa storia per Natale? Una storia poco natalizia, alla fin fine,
ma che qualcosa ci insegna circa la bontà e la generosità degli uomini e delle
donne. Il Natale è questo? Non so. Ma state a sentire. Decisero di fare un viaggio
in Turchia, nell'estate del 1988; erano due coppie di amici, con due moto di
grossa cilindrata. Una volta nel paese, puntano direttamente sulla città storica di
Bursa. Mentre stanno per entrare nella moschea verde, la Yeşil Camii, gioiello
dell'architettura ottomana risalente al 1400, vengono avvicinati da un ragazzo
turco che in un italiano più che decoroso si offre di far loro da guida. Flavio e
Annalisa, entrambi liguri, di Savona, ma residenti a Genova, professore di filosofia
lui, ricercatrice di botanica lei, accettano, Annalisa con un leggero fastidio perché
avrebbe preferito muoversi a suo piacimento. Il ragazzo li guida nella visita al
mausoleo, è gentile ed educato. Quando vede la moto con cui i nostri eroi erano
arrivati fin lì, una Yamaha 750, si entusiasma, e a quel punto Flavio gli fa fare un
bel giro su per la montagna. Al ritorno il ragazzo, che si chiamava Gürol e aveva
allora vent'anni li invita a cena a casa sua e mostra loro il negozio di stupendi
tappeti e kilim – ricorda Annalisa che mi ha dettato questi pensieri – che gestiva
col fratello, litigandoci sovente. Annalisa e Flavio comprano un tappeto, piccolo
(erano in moto!) e si fermano a chiacchierare in quel negozio, una vecchia casa
ottomana con cortile interno, bevendo litri di the. E poi la cena, dove c'era chi
suonava e cantava. Ripartono con grandi manifestazioni reciproche di simpatia e
ancor più grandi promesse di rivedersi.

 

E il rivedersi, dopo intenso scambio di cartoline, avvenne l'anno dopo, nell'estate
del 1989, durante quello che avrebbe dovuto essere il viaggio epico della vita
della scienziata e del filosofo: partenza in moto da Genova in direzione Turchia,
ancora con le due motociclette e gli stessi amici dell'anno prima, attraverso la
pianura padana, poi la Yugoslavia, non ancora ex, e la Grecia settentrionale. Per
salutare il loro amico dell'anno prima passano da Bursa. Gürol li porta a casa a
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conoscere la madre che prepara da mangiare per loro; è allora che i due
imparano la importantissima parola turca yeter, che significa «basta». Basta
grazie, altrimenti sarebbero scoppiati per la quantità di cibo che si sarebbe voluto
far mangiare loro. Ripartono da Bursa per Ankara, dove visitano il meraviglioso
museo archeologico della capitale, e poi per il sito di Hattuşaş, la capitale
dell'antichissimo popolo degli Hittiti, nel cuore dell'Anatolia.

 

Il giorno dopo, l'incidente. Nei pressi di Samsun, città della costa orientale
affacciata sul Mar Nero. Mentre le moto procedono a velocità sostenuta, un
furgoncino esce da una strada laterale, a destra, senza guardare. Il veicolo di
Flavio e Annalisa viene colpito sul fianco, la moto giace rovesciata a terra e loro
pure. Ambulanze non ne arrivano e così un'auto privata li porta all'ospedale
universitario di Samsun. Lucidi, non perdono mai conoscenza. Annalisa se la cava
con qualche contusione ma Flavio ha la caviglia spezzata, l'osso esce dalla carne.
Sala operatoria, anestesia, intervento, ricovero. E a quel punto, l'incredibile: viene
sgombrata una camera da tre letti e i due vengono messi in camera insieme! Gli
amici dell'altra moto telefonano al ragazzo di Bursa che in una notte riesce a
percorrere settecento chilometri di strada e a essere lì il giorno dopo. La presenza
di Gürol si rivela preziosa per l'assistenza e l'aiuto anche burocratico. Il giovane
sta con loro, si interessa di ogni cosa, li assiste, si occupa persino della spedizione
della moto, che viene rimandata in Italia per poter godere dell'assicurazione.
Flavio deve essere operato anche al braccio; richiesto se preferiva essere
rimpatriato o se voleva farsi operare in loco, sceglie il sistema sanitario turco.
Insomma rimangono lì circa due settimane per essere poi rimpatriati, lui col
braccio al collo e il gambone. Dopo baci, abbracci e saluti con Gürol, un'auto
privata li trasporta fino all'aeroporto di Ankara; cambio a Istanbul e a Roma per
arrivare a Genova, e di lì direttamente all'ospedale.

 

Gürol viene due volte a trovarli, cogliendo l'occasione di una esposizione di
tappeti a Milano. Nel frattempo ha frequentato un anno di informatica
all'università di Bursa e continua a lavorare nel negozio di tappeti ma non è
contento, non va d'accordo col fratello. I nostri eroi, che hanno ventiquattro anni
più di lui e potrebbero essergli genitori gli chiedono: «Ma ti interesserebbe
studiare in Italia»? No, ni, sì. Gürol si trasferisce in Italia e si iscrive ad
Architettura a Genova, vivendo a casa loro: l'appartamento è piccolo ma si
organizzano. Gürol un po' studiava un po' no, un po' stava a casa a studiare e un
po' invece di studiare andava in giro, con la quantità incredibile di amici che si era



fatto. Ogni estate tornava a Bursa durante le vacanze. Passano gli anni e tutti si
affezionano tra di loro, finché Flavio - che era il filosofo Flavio Baroncelli,
professore di Filosofia morale all'Università di Genova, studioso di Hume e come
Hume scettico, autore di numerosi volumi condotti in stile analitico-ironico (tra cui
un insuperabile Mi manda Platone) e caro amico dell'autrice di questo articolo,
come amica dell'autrice è Annalisa (Annalisa Siri, biologa e ricercatrice...) – Flavio
insomma, dichiara: «Questo ragazzo ci fa stare allegri e ci fa preoccupare, ci fa
divertire e ci fa terribilmente arrabbiare, e in più ci fa spendere un sacco di soldi...
Che cos'è se non un figlio?». Così nasce l'idea della adozione, che a onor del vero
aveva attraversato per prima la mente del vecchio papà di Flavio: «Perché non lo
adottate?». L'idea si propaga, Flavio la accoglie; dopo qualche esitazione Gürol
approva, e dopo poco anche Annalisa si dichiara favorevole.

 

Non è così facile adottare un adulto che ha ancora i genitori in vita – a quel punto
però soltanto la madre perché il padre era deceduto – eppure, con l'aiuto di una
amica avvocatessa si affrontano giudici e chiamate, si mettono insieme
documenti e approvazioni della madre biologica, carte bollate e firme, e alla fine
l'adozione ha luogo (anche se per ottenere la cittadinanza italiana passeranno
ancora molti anni, dieci anni dall'arrivo di Gürol in Italia). E il ragazzo che sapeva
l'italiano per averlo imparato da coetanei di famiglie italiane residenti a Bursa per
la presenza di una fabbrica FIAT, di nazionalità turca e di religione musulmana,
diventa il figlio di due italiani non credenti, scettici, atei, di cui uno, Flavio, biondo
e riccioluto e con gli occhi azzurri come un'icona di Gesù Bambino. Gürol è
credente, blandamente osservante, non beve alcool e non mangia maiale,
rispetta il Ramadan e prega almeno quando arriva a casa e prima di andare a
dormire, e fin dall'inizio della storia si preoccupa per l'anima dei suoi genitori
adottivi: «Se almeno foste cristiani, mi preoccuperei di meno».

 

Il ménage familiare comunque funziona, e nel 2000 il figlio si laurea in
architettura a Genova, continua a vivere a casa loro, collabora con uno studio di
architetti e supera l'esame di stato. Ma in Italia il lavoro scarseggia mentre la
Turchia è in pieno decollo e così Gürol ritorna là per lavorare, apre uno studio,
conosce Rana, anch'ella architetta, che era andata a Bursa per seguire un corso
di restauro di edifici antichi con un professore di Genova. Ma nel frattempo Flavio
si ammala gravemente: un mieloma multiplo, una malattia ematologica difficile
da trattare. Gürol, ora fidanzato con Rana, si reca varie volte a Genova,
soprattutto dopo gli interventi importanti. I due si sposano in Turchia in un



momento in cui per Flavio era impossibile muoversi. Flavio muore nel febbraio del
2007 e nel marzo del 2007 nasce il piccolo Kerem. Quando nel maggio del 2008
viene presentato a Genova il libro «americano» di Flavio, Viaggio al termine degli
Stati Uniti – Perché gli americani votano Bush e se ne vantano, si presentano tutti
e tre alla cerimonia, madre, padre e bebè.

 

E la storia continua tuttora. Annalisa si reca spesso a Istanbul dal figlio, dalla
nuora e dai nipotini (è arrivato anche Berk). Lo stile di vita della loro famiglia è
occidentale, l'abitazione è di tipo occidentale, il cibo misto: cose turche cucinate
dalla tata, ma i bambini adorano la pasta al pesto. Le scuole sono pubbliche, con
un po' di insegnamento religioso e moltissimo nazionalismo. E il figlio musulmano
adottato da adulto continua a preoccuparsi dell'ateismo della madre: fosse
almeno cristiana! Ho pensato che qualcuno l’avrebbe letta il giorno di Natale. Così
ve l’ho raccontata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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