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Abita la terra da duemila anni, forse da prima della nascita di Gesù Cristo, ma all’altro capo del mondo,
presso civiltà antiche e sepolte quanto quelle mesopotamiche. È il cipresso di Montezuma che sovrasta la
semplice chiesa di Santa Maria del Tule, in Messico. A pochi chilometri, le imponenti rovine zapoteche del
sito archeologico di Monte Albán. Piramidi, palazzi, piazze, strappati alla natura, solitari e vuoti lassù, nel
silenzio verde dell’altipiano, dominano la valle e la città: Oaxaca musicale e multicolore, sempre in festa,
esorcizza così la morte incombente e l’inesorabile sentimento del tempo.
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El árbol del Tule non ha bisogno di esorcismi. È lui l’esorcismo vivente: un Taxodium mucronatum, famiglia
delle Taxodiaceae (la stessa delle sequoie), alto circa quaranta metri, più o meno quanto misura la
circonferenza del tronco, possente e colonnare. La chioma espansa e frondosa ricade a terra in una cascata di
aghi piatti e sottili, d’un verde tenero dentro cui si può scomparire. Originario dell’America settentrionale e
centrale, il Taxodium è presente anche in Europa (per lo più nella varietà distichum), apprezzato per i suoi
pregi ornamentali come le radici aeree – pneumatofori – che gli consentono di vegetare sugli orli di laghi o
fiumi, e la scenografica, rugginosa livrea autunnale.

 



 

 

 



A metà anni Settanta anche Italo Calvino visitò quei luoghi esotici, le vestigia storiche e quelle naturali.
Davanti a un fenomeno che scombinava non solo la sua idea di albero, ma metteva seriamente a rischio
alcune sue certezze, affidò alla penna impressioni e riflessioni (La forma dell’albero, in Collezioni di sabbia
). È un Calvino preoccupato, preso da una «sensazione minacciosa», quello che girando attorno al gigante
millenario cerca di capire il «segreto di una forma vivente che resiste al tempo»:

 

la mia prima sensazione è quella di un’assenza di forma: è un mostro che cresce – si direbbe –
senza alcun piano, il tronco è uno e molteplice, come fasciato da colonne d’altri tronchi minori
che sporgono addossati al mastodontico fusto centrale o se ne distaccano quasi volessero farsi
credere radici aeree calate giù dai rami come ancore per ritrovare la terra, mentre invece sono
proliferazioni delle radici terrestri cresciute verso l’alto. […] Da gomiti e ginocchi di rami
sopravvissuti al crollo in epoche remote, continuano a staccarsi rami secondari anchilosati in una
scomoda gesticolazione. Nodi e ferite hanno continuato a dilatarsi proliferando gli uni in
bitorzoli e concrezioni, imponendo la loro singolarità come il sole attorno al quale s’irradiano le
generazioni delle cellule. E sopra tutto questo, inspessita, incallita, cresciuta su se stessa, la
continuità della scorza che rivela tutta la sua stanchezza di pelle decrepita e insieme l’eternità di
ciò che ha raggiunto una condizione così poco vivente da non poter più morire.

Vuol dire che il segreto del durare è la ridondanza? […] È attraverso un caotico spreco di
materia e di forme che l’albero riesce a darsi una forma e a mantenerla? Vuol dire che la
trasmissione d’un senso s’assicura nella smoderatezza del manifestarsi, nella profusione
dell’esprimere se stessi, nel buttar fuori, vada come vada? Per temperamento ed educazione sono
sempre stato convinto che solo conta e resiste ciò che è concentrato verso un fine. Ora l’albero
del Tule mi smentisce, vuol convincermi del contrario.

 

Strana descrizione, strano sguardo, distorto (almeno così a me pare). Dubito che l’albero straordinario abbia
convinto il razionalista Calvino a smussare il suo temperamento bien cultivé.

 



 

Io, là sotto quella chioma, camminando intorno a quel «mostro», mi sentivo invece sicura, protetta, accolta.
Guardavo in su confortata, ammirata e continuavo a dirmi non altro che: è vivo, è qui, ancora vivo, da
duemila anni; non decrepito né stanco. E lassù, sull’altipiano, quei resti di civiltà passate, morte. E pensavo
(penso) che a Tule il 25 dicembre, per cercare, per trovare dio non è necessario entrare in quella chiesa



bianca «con fregi geometrici rossi e blu, come in un disegno infantile». Dio, o come lo si voglia chiamare, è
in quell’albero che la sovrasta, e in ogni albero – grande o piccolo – che ci sovrasta. Buon Natale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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